Navigation – Plan du site

Les corps disparus

La fictionnalisation de la guerre sale dans l'Argentine de la dictature militaire (1976-1983). Quelques éléments d’approche
Jordi Bonells
p. 83-105

Résumés

A travers l'analyse de certains romans en langue espagnole sur la dictature militaire en Argentine (1976-1983), l’auteur aborde la question de la disparition comme réalité historique et comme thème littéraire à travers une double approche : analyser l’intentionnalité qui porte ces récits sur le « Proceso » ; rendre compte des mécanismes qui régissent ce que l’on peut appeler la « mise en dictature du roman ».

Haut de page

Texte intégral

1

1La dernière dictature militaire argentine (1976-1983) est devenue une matière fictionnelle de premier choix, donnant lieu à de nombreux récits (romans et nouvelles) axés pour beaucoup d’entre eux sur la question ou la figure des disparus.

  • 1 Hamill, Hugh, ed., Caudillos: Dictators in Spanish America. Norman: University of Oklahoma Press, 1 (...)

2Rappelons, si besoin était, que depuis l'indépendance du pays proclamée par le général San Martín le 9 juillet 1816, l'Argentine a été « habituée » aux coups d'États militaires et aux régimes dictatoriaux, source de nombreuses récréations romanesques. La tyrannie de Rosas entre 1835 et 1852 inspire, non seulement trois des textes fondateurs de la littérature nationale, El matadero (1838-40) de Esteban Echeverría, Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento et Amalia (1851) de José Mármol1, mais aussi des romanciers de générations postérieures aussi divers que Ernesto Schóó, El baile de los guerreros (1979), Ricardo Piglia, Respiración artificial (1980), María Esther de Miguel, La amante del Restaurador (1996), ou encore Andrés Rivera, qui a fait du dictateur Rosas l’un des sujets récurrents de ses nombreuses fictions : El amigo de Baudelaire (1991) El Farmer (1996) ou En esta dulce tierra (1995).

3Plus près de nous, en plein XXe siècle, le radical Hipólito Yrigoyen est renversé en 1930 par le général Uriburu. C'est alors, comme on a pu l’écrire, l'Âge d'or du tango, de la prostitution et des gouvernements militaires, lesquels se suivent à la queue leu leu. Une période incertaine pendant laquelle émerge, puissante, l’œuvre de Roberto Arlt (1900-1942) pour en dire l’incertitude et le désarroi.

  • 2 Calasso, Norberto, Perón. Formación, ascenso y caída (1893-1955), Buenos Aires, Colihue, 2005.– Pag (...)
  • 3 Duvojne Ortiz, Alicia, Eva Perón, la biografía, Buenos Aires, Ed. Aguilar, 1995.
  • 4 Delgado Gómez-Escalonilla, Lorenzo, Diplomacia franquista y política cultural hacia Iberoamérica, 1 (...)

4En 1943, le coup d’État de Rawson et Ramírez met sur les devants de la scène un jeune colonel fortement attiré par l'Italie mussolinienne, de surcroît animateur d'une organisation secrète d'officiers pro-nazis, le G.O.U.2. Il devient secrétaire d'État au Travail. En 1945, le 17 octobre, Juan Domingo Perón est plébiscité par les Argentins. La date devient fête nationale ("Mañana es San Perón, que trabaje el patrón"). Son égérie, Eva Perón, devient, elle, la sainte des descamisados et la protectrice des pauvres3. Un cancer l'emporte en juillet 1952. Trois ans plus tard, en 1955, c'est son mari qui est emporté par un coup d'État militaire, et après un bref passage par le Paraguay il s’exile à Madrid, chez son ami et protecteur Francisco Franco4. Tomás Eloy Martínez, romancera les deux vies dans La novela de Perón (1985) et Santa Evita (1995), tandis qu’Alicia Duvojne Ortiz proposera en 1995 une biographie romancée de celle dont le corps embaumé est devenu un objet de culte.

5La mise en roman de l'histoire a donc toujours été une constante dans la littérature argentine, jusqu'au point de devenir, avec le péronisme, un lieu d'affrontements idéologiques, car nombreux sont les romanciers qui, de droite ou de gauche, proclament leur adhésion aux idéaux (supposés) du général : Leopoldo Marechal, Rodolfo Walsh, Juan Pablo Feinmann, Dámaso Martínez, Juan Carlos Martini, Osvaldo Soriano, Mempo Giardinelli et j'en passe.

  • 5 On peut consulter Miguel Bonasso, El presidente que no fue, Buenos Aires, Planeta, 1997.– Richard G (...)

6Aussi, les gouvernements démocratiques de Frondizi et d'Illia (1958-1966) ne font pas oublier dans le cœur de certains le passé immédiat ("Sinvergüenza y ladrón lo queremos a Perón"). Ils devront patienter quelque peu. Le coup d'État de Onganía en 1966 donne lieu à sept années de gouvernements forts. En 1973, les militaires rendent le pouvoir aux civils. Les péronistes triomphent aux élections du 11 mars. Le 20 juin Perón rentre au pays. Le massacre d'Ezeiza qui s'en suit, le jour même de son arrivé, porte pourtant témoignage des profonds clivages qui traversent le péronisme : les péronistes de droite tirent sur les muchachos venus accueillir leur père spirituel laissant plus de 150 morts sur la route qui sépare la capitale de l'aéroport. « Estúpidos e imberbes », leur criera peu après un Perón excédé. Son chant du cygne. Il meurt en juillet 19745. Lui succède sa veuve, Isabelita, qui n'a pas le charisme de Eva, loin s'en faut, et reste sous l'emprise de l'inquiétant López Rega qui contrôle la tristement célèbre triple A (Alianza argentina anticomunista), responsable de plus de 1500 morts et disparus en un peu plus d'un an. Luis Gusmán dans son roman Villa (1995) et Luisa Valenzuela dans ses recueils Aquí pasan cosas raras (1975), Cambio de armas (1982) et Cola de lagartija (1983) rendent compte de cette période, avec déjà la question du corps comme objet absent de la dénotation :

  • 6 Buenos Aires, Alfaguara, 1995, p. 139.

Necesito que me firme un certificado de defunción para un pariente.
–¿De qué murió?
–Eso lo tiene que poner usted, doctor.
–¿Dónde está el cuerpo, señor?
–El cuerpo, el cuerpo, hoy todos parecen preocuparse por esa cuestión.
(Luis Gusmán, Villa)6.

7Quant aux conflits entre péronistes et la déliquescence du mouvement justicialiste qui s'en suit, ils seront traités, entre autres, par Osvaldo Soriano, No habrá más penas ni olvidos (1982), Juan Carlos Martini, La vida entera (1981), Daniel Moyano, El vuelo del tigre (1984) ou Dámaso Martínez, Hasta que todo arda (1989).

  • 7 Voir Blaustein, Eduardo & Zubieta, Martín, Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el proceso, Buen (...)

8Le 23 mars de 1976 une Junte militaire présidée par le général Jorge Rafael Videla prend le pouvoir mettant fin au gouvernement de Isabelita Perón. Le Parlement est investi, les universités sont fermées, les partis politiques et les syndicats, dont la puissante CGT péroniste, sont interdits, les radios et les chaînes TV sont placées sous contrôle, la peine de mort est rétablie, l'âge de responsabilité criminelle est abaissée à 16 ans, les personnes soupçonnées d'être des subversifs sont paisibles d'être arrêtées pour un temps indéfini et d'être soumises éventuellement au jugement d'un tribunal militaire. La Junte veut, dit-elle, éliminer les anti-corps sociaux du marxisme et la subversion7.

  • 8 Langages totalitaires, critique de l'économie narrative, Paris, Hermann, 1972.

9Première question d'ordre sémantique : qu'est-ce qu'un subversif ? Non seulement ceux qui appartiennent aux nombreux groupes révolutionnaires, Montoneros, FAR, ERP, JP, Comando Descamisados, FAL qui, issus pour la plupart du péronisme, ont fleuri au début des années 1970, mais aussi tous ceux qui adoptent une attitude plus ou moins critique envers les militaires au pouvoir ou, pire encore, ceux qui par malheur se trouvent au mauvais endroit au mauvais moment. La répression se bâtit donc sur un flou sémantique, sur un flottement de sens. Jean Pierre Faye a bien montré que tout projet totalitaire s'appuie nécessairement sur ce que l'on peut appeler une mise en langage des pratiques8.

10Le coup de 1976 se propose d'éradiquer la subversion communiste, cette « guerre sale », comme la nomment les militaires eux mêmes, faite d'attentats, d'assassinats, de séquestrations. Or, paradoxalement, ce même terme de « guerre sale », finit par définir l'action même des militaires contre les subversifs : le Proceso de reorganización nacional, comme ils appellent leur action, prend la forme aussi d'une « guerre sale » qui tournera le dos à leur propre légalité, pourtant répressive dans son essence même : « Tout vaut » devient la norme implicite de l'action des militaires au pouvoir. Une règle qui pour être vraiment efficace ne peut pas s'afficher en tant que telle, au contraire, tout doit être mis à contribution pour la nier, l'occulter, la refuser, en se posant (les militaires et leurs « supporters ») comme principales victimes de ces actes incontrôlés dont ils sont eux-mêmes les responsables et les commanditaires. Comme le signale le romancier et journaliste Juan Pablo Feinmann :

  • 9 « El terror clandestino », in Página 12, 1 de febrero 1997.

Durante la última semana del mes de marzo y durante el mes de abril de 1976 los diarios argentinos –mesuradamente– informaron sobre ciertas apariciones macabras: eran los carbonizados. Cuerpos que aparecían en diversos lugares y que tenían características comunes: estaban atados con alambre, acribillados a balazos y calcinados. Luego los diarios dejaron de informar. El gobierno militar dijo que habría de encargarse de toda información ligada con la lucha contra la subversión y que, por consiguiente, sólo habrían de publicarse las noticias oficialmente autorizadas. Sin embargo, deslizó una interpretación de los hechos: el gobierno no podía contener a los calcinadores de cuerpos. Eran organizaciones clandestinas. Eran "consecuencias de la lucha que la subversión ha desatado". Hasta hubo un marino que dijo que no se combatiría a la "violencia de derecha". Que esta violencia, dijo, era consecuencia de la "violencia de izquierda". "Son anticuerpos", dijo. "Hay que combatir la enfermedad, que es la violencia subversiva. Una vez derrotada ésta, desaparecerán los anticuerpos." Muchos asumieron esta interpretación: había una violencia paramilitar. Había –se decía esto, créase o no– grupos de derecha (se decía también: nacionalistas) que escapaban al control institucional. El gobierno los padecía casi tanto como sus víctimas, ya que no podía contenerlos y sufría el desprestigio que arrojaban sobre la escena nacional. Algunos políticos, inmersos en esta farsa, se dirigían al gobierno y solicitaban que se contuviera a las "organizaciones clandestinas", o "de derecha" o "nacionalistas". Videla, incluso, era presentado como la garantía de esa contención. Porque Videla era el general de la línea blanda. Porque era "liberal" y no "nacionalista". Porque era el general que posibilitaría algún diálogo con la civilidad. Esta farsa abrió el espacio justificatorio para el protagonismo de "políticos dialoguistas" o "intelectuales almorzadores". [...]   También Rosas –durante las jornadas del Terror desatadas en 1840– dijo que no tenía manera de contener a la Más-Horca. [...] Si los mazorqueros degollaban, ¿no tenían la culpa los enemigos del gobierno, los unitarios que habían desatado una guerra contra el poder constituido y santo? Lo mismo que, luego, haría Videla: el gobierno no desea los crímenes, pero no puede impedirlos. No sabe quiénes los cometen. Son consecuencias de la guerra. Para Rosas, la culpa la tenían Lavalle y sus aliados franceses. Para Videla, la "subversión apátrida". [...] La violencia clandestina no sólo se propone matar: se propone infundir terror. De aquí su crueldad. Pretende ser ejemplarizadora. Dice: no se metan; el que se mete, muere. Cada cadáver es un ejemplo: esto les pasa a los que se meten. Es decir, a los que investigan, a los que sacan fotos, a los que preguntan, a los que opinan, a los que se oponen a que ciertas cosas (básicamente: el Poder y sus designios, o sus arbitrios o sus negocios) se deslicen sin cuestionamiento alguno9.

2

  • 10 Sur tous ces sujets voir CONADEP, Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición (...)
  • 11 Voir « Carta abierta a la Junta Militar », marzo 1977, publiée pour la première fois in Circular de (...)

11En 1976, la pratique essentielle dans la mise au pas des dissidents fut celle de la disparition. La « technique de la disparition » consistait à séquestrer un « subversif » de manière anonyme (l'identification de responsables de la disparition, que l'on soupçonnait être des membres des forces armées ou policières, était toujours impossible à vérifier, à contrôler, à prouver), le plus souvent la nuit (62 %) et au début des week-ends pour retarder les recherches des parents et proches, et chez eux (62 %) pour faciliter la discrétion et une certaine confidentialité. Les disparus étaient placés ensuite dans un centre de détention clandestin (Garage Olimpo, ESMA, Club el Atlético, Fábricas de armas…), la plupart appartenant à l'Armée, voire à la police10. Ils ne disposaient de ce fait d'aucune garantie légale, puisque placés en dehors de tout cadre légal. Les disparus n'existaient ni pour la justice, ni pour la police, ni bien évidemment pour la presse. Pire encore, ils n'existaient pas non plus pour les services funéraires. Et les seuls pour qui ils existaient –leurs proches– se trouvaient dans l'incapacité de prouver, sinon leur disparition, tout au moins les conditions de celle-ci, ce d’autant plus que, par leur « proximité » avec les disparus, leur parole était délégitimée, eux-mêmes étant des subversifs potentiels. La disparition tirait son efficacité de cette impossibilité de « mise en preuve » : elle existait bel et bien, puisqu'un corps avait disparu, n’était plus là, mais paradoxalement la preuve des conditions de la « mise en absence » manquait. C'est ce que dénoncera Rodolfo Walsh en mars 1977, un jour avant sa propre disparition11. C'est aussi ce qui ressort du rapport Nunca Más dirigé par Ernesto Sábato :

De la enorme documentación recogida por nosotros se infiere que los derechos humanos fueron violados en forma orgánica y estatal por la represión de las Fuerzas armadas. Y no violados de manera esporádica sino sistemática, de manera siempre la misma, con similares secuestros e idénticos tormentos en toda la extensión del territorio (…..) Cuando la víctima era buscada de noche en su propia casa, comandos armados rodeaban la manzana y entraban por la fuerza, aterrorizaban a los padres y niños, a menudo amordazándolos y obligándolos a presenciar los hechos, se apoderaban de la persona buscada, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y finalmente la arrastraban a los autos o camiones… de ahí partía hacia el antro en cuya puerta había inscriptas las mismas palabras que Dante leyó en los portales del infierno : Lasciate ogne speranza voi ch'intrate.

  • 12 op. cit. p. 8-9.

De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles y miles de seres humanos, generalmente jóvenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoría tétrica y fantasmal : la de los desaparecidos… arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. ¿Quiénes exactamente los habían secuestrado? ¿Por qué? ¿Dónde estaban? No se tenía respuesta precisa a estos interrogantes: las autoridades no habían oído hablar de ellos, las cárceles no los tenían en sus celdas, la justicia los desconocía… En torno a ellos crecía un ominoso silencio. Nunca un secuestrador arrestado, jamás un lugar de detención clandestino individualizado… Desde el momento del secuestro la víctima perdía todos los derechos; privada de toda comunicación con el mundo exterior, confinada en lugares desconocidos, sometida a suplicios infernales, ignorante de su destino mediato o inmediato, susceptible de ser arrojada al río o al mar, con bloques de cemento en sus pies, o reducida a cenizas12.

12Un exemple emblématique de ces disparitions et de cette impossibilité de « mise en preuves » est celui du romancier Haroldo Conti, disparu au petit matin du 5 mai 1976 :

  • 13 «Testimonio de Marta Scavac» in Crisis, Nº 41, abril de 1986.

Apenas entramos, raconte son épouse Marta Scavac, unos diez hombres estrafalariamente vestidos con vinchas, gorras y ropas raras, se nos vino encima. Inmediatamente me ataron las manos detrás de la espalda y me cubrieron, con ropa, la cara y la cabeza. Escucho que hacen lo mismo con Haroldo… Comienzo a gritar que no me lo lleven, quiero tender mis manos hacia Haroldo pero no puedo desatarme. Siento que bruscamente nos apartan. Todo sucede rápidamente… Luego un silencio de muerte me rodea. Me doy cuenta que se han ido todos13.

13En tout état de cause, l'enjeu de la disparition est toujours un corps. Un corps doué de parole, de voix. Les disparus disparaissaient parce qu'ils peuvent parler, dire. Ou ils sont censés pouvoir le faire. C'est en tant que porteurs de parole, que les « subversifs » disparaissent. Et sont considérés comme subversifs tous ceux qui sont censés disposer d'une information grâce à laquelle on pourra faire disparaître d'autres corps doués de voix, donc de secrets, dans une sorte de fuite en avant ou de spirale sans fin. C'est pourquoi ils sont soumis à la torture afin de leur extirper des aveux, avec des techniques adéquates pour les maintenir en vie tant qu'ils sont censés disposer des renseignements utiles. La mort d'un disparu dans la « salle d'opérations », le quirófano, est considérée comme un échec qui peut avoir de conséquences fâcheuses pour le « chirurgien ». Autrement dit, il n'y a pas de disparu sans mise à l'épreuve, une mise à l'épreuve ou corps et parole sont étroitement liés.

  • 14 T. W. Adorno, Minima Moralia, Paris, Payot, 1978. Sur ce sujet on peut aussi lire Giorgio Agamben, (...)
  • 15 Aux Éditions du Seuil, Paris.
  • 16 Paris, éditions Gallimard.

14Les témoignages de tortures recueillis dans le Informe Nunca Más sont à cet égard terribles. Mais le souvenir, aussi dur soit-il, devient un besoin. Un besoin qui peut prendre une forme fictionnelle, c’est-à-dire romanesque. La question qui se pose semble être donc celle-ci : comment fictionnaliser des situations limites, l’horreur ? Cela renvoie à la problématique adornienne sur les camps d’exterminations nazis14 : après Auschwitz ou la difficulté de narrer, de représenter l’inénarrable, l’irreprésentable. C’est cette difficulté qui nourrit les récits de Élie Weisel, La nuit (1958), L’aube (1960), Le jour (1961), L’oublié (1992)15 ou de Jorge Semprun, L’écriture ou la vie (1994)16. Et aussi, bien entendu, les différentes tentatives de narrer, en le fictionnalisant, le Proceso de reconstrucción nacional.

  • 17 Torino, Einaudi. Du même auteur, Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989.
  • 18 Paris, Gallimard.
  • 19 Arles, Actes-Sud, 1995.
  • 20 Arles, Actes-Sud, 1998.

15L’horreur impose toujours un double besoin : montrer, raconter. D’un côté, la présentation des faits, aussi cruels et terribles soient-ils ; de l’autre, la représentation de ce qui s’est produit, pour le rendre supportable grâce à une distanciation engendrée par le récit. Dénoter et représenter. Dans les deux cas, c’est l’oubli qui est en jeu et éventuellement le pardon. Un texte, de témoignage ou fictionnel, est toujours une pierre contre l’amnésie. Et en tant que tels, les deux modalités répondent à un besoin qui va bien au-delà de la condamnation ou de la dénonciation. Se questo è un uomo (1958)17de Primo Levi, mais aussi L’espèce humaine (1957)18 de Robert Antelme, Par delà le crime et le châtiment (1966)19 Jean Améry, ou encore Être sans destin (1975)20 d’Imre Kertész, sont quelques exemples emblématiques d’une littérature de témoignage où le témoin porte en lui la culpabilité de la survie. Témoigner de sa survie équivaut à porter en soi la proximité de la faute. Comme le rappelle en permanence Primo Levi, ce qui sauve est ce qui condamne :

  • 21 in Les naufragés..., op. cit.

Nous les survivants, ne sommes pas les vrais témoins… Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l'habilité ou la chance, n'ont pas touché le fond21.

  • 22 Miami, North South Center Press, 1997.
  • 23 Buenos Aires, Ed. Planeta, 1994.

16Qui plus est, ces textes mettent aussi en évidence la difficulté à distinguer toujours clairement entre témoignage et fiction. Prenons deux exemples argentins parmi beaucoup d’autres : le roman autobiographique de Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa (1997)22, qui rend compte d’une expérience de torture physique et psychologique, et le témoignage hallucinant de Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte (1984)23, inspiré, dans sa forme, des enquêtes journalistiques fictionnalisées de Roberto Walsh, afin de rendre compte de la séquestration et détention à l’ESMA (Escuela Mecánica de la Armada) du militant montonero Jaime Dri. Tous deux sont des récits d'une souillure. L'un s'abrite sous le masque de la fiction pour dire l'indicible ; l'autre affiche sa volonté de vérité en refusant le statut fictionnel. Pourtant, par delà leur intentionnalité textuelle, l’écart entre eux semble mince. Car dans les deux cas, ce qui est dénoté des corps est la souillure que la torture inflige : le narrateur de Una sola muerte dit « je suis ce corps souillé par la torture… je porte la trace de cette souillure… Je ne peux la dire qu'en m'éloignant fictionnelement d'elle afin que la trace devienne mémoire » :

  • 24 p. 200.

Palabras escritas para que mi voz las articule acá, en este lugar que no es polvo ni celda sino coro de voces que se resiste al monólogo armado, ese que transformó tanta vida en una sola muerte numerosa 24.

17Le but de Miguel Bonasso n'est pas différent, même s'il donne à son texte un statut de non-fiction fictionnalisée : "Recuerdo de la muerte … es un libro contra el olvido". Mais ici le narrateur adopte la distance journalistique pour pouvoir dire l'indicible, même si son récit se lit comme un roman :

  • 25 p. 443-444.

No es por azar, tampoco, que asumió la forma novelística. La narración muestra, no demuestra. La novela permite desenterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a salir dentro de las pautas más racionales de la crónica histórica, el testimonio de denuncia o el documento político. Pero la voluntad de novelar no encubre aquí el designio de modificar los hechos. Todo lo que sigue es rigurosamente cierto y está apoyado sobre una base documental enorme y concluyente25.

18Malgré ces similitudes, force est de constater que le récit de fiction supporte mal le désir dénonciateur, car si celui-ci exprime une compréhensible volonté de revanche, il plombe, ce faisant, l’efficacité fictionnelle et du même coup limite la prétendue portée dénonciatrice. C’est ce que le romancier Andrés Rivera rappelait avec force dans un entretien concédé à Guillermo Saavedra :

  • 26 Guillermo Saavedra, La curiosidad impertinente, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 60.

Cuando el Proceso agonizaba, el lector argentino fue bombardeado con una cantidad enorme de textos — que sólo misericordiosamente podríamos llamar narrativos — que trataban de la tortura, de la cueldad, de los verdugos, de la eventual santidad de los torturados26.

19Face à l’indicible, l’intentionnalité littéraire entre en contradiction avec le besoin psychologie du catharsis : les critères de la première se soumettent ainsi à ceux du second. C’est le cas du roman de Nora Strejilevich, narration à la première personne de l’expérience vécue par la romancière elle-même lorsqu’elle fut internée au Club Atlético, centre de détention qui « fonctionna » de 1976 à décembre 1977. L’objectif recherché est avoué sans ambages :

  • 27 p. 84.

Prestar la voz a los desaparecidos que no pueden hablar 27.

20Mais dans la mesure où tout roman est un face à face avec la réalité, comme mimesis ou comme gnosis, reproduire littérairement l’horreur est une entreprise marquée par la tentation permanente du renoncement. Renoncer à narrer de peur de succomber à la complaisance morbide ou à l’exhibition, ou de dire le réel en oubliant « quelque chose » qui pourrait être essentielle, nécessaire, comme si de ce détail oublié devait dépendre la salvation de tous et non seulement de celui qui écrit pour exorciser ses démons. On est là face à ce que Wittgenstein évoquait à la fin de son Tractatus : « ce dont on ne peut parler, faut-il le taire ? ».

3

  • 28 La difficulté de parler des disparus nous oblige à utiliser en permanence de guillemets et à employ (...)

21Distinguons, pour reprendre l’approche de Primo Lévi, entre les « témoigneurs » ou « témoignants », ceux qui témoignent parce qu’ayant survécu à l’horreur, et les vrais témoins, les « disparus », ceux qui ont touché fond, emportant avec eux leur témoignage. Dans l'Argentine de Videla, disparaître, toucher fond signifiait être effacé en tant que corps souillé, donc être une souillure effacée grâce à, par et dans la disparition. En effet, au terme de ce que nous pouvons appeler la « période de parole », celle qui s´étalait entre la « saisie du corps » et sa disparition, trois issues s'offraient au « disparus en instance »28: soit ils étaient ‘retournés’, soit ils étaient 'légalisés', soit ils étaient assassinés en prenant soin de faire disparaître leur corps en tant que trace d'une identité, d’une présence.

22Dans Nunca más on évoque ainsi les différentes « techniques » d'effacement des traces : enterrement dans des puits ou des fosses, jetés à la mer, incinération, enterrements clandestins, affrontement armés fictifs où les corps des supposées victimes ne sont pas restitués aux parents ('los cuerpos no se entregan') :

  • 29 op. cit. p. 242.

El país ha sido sembrado de cuerpos de personas no identificadas, sepultadas individual o colectivamente, en forma ilegal y clandestina. Están en los cementerios, en descampados, en los ríos, en los diques y también en el mar29.

23La « technique de la disparition » engendre un langage ad hoc. Un 'chupado' est un séquestré ; les lieux de la séquestration s'appellent des 'zonas libres' ; les centres de détention, des 'pozos' ; les détenus cagoulés des 'tabicados' ; le 'quirófano' est l'endroit de la torture ; la 'picana', el 'submarino', la 'parrilla' sont des modalités de torture ; le 'Tubo' la cellule d'enfermement ; le 'traslado' est synonyme de peine de mort. Mais dans ce nouveau code linguistique et sémantique c'est sur le terme même de disparu et sur la réalité qu'il dénote que je voudrais concentrer ma réflexion. Car, par delà, si l'on peut dire, les questions d'ordre historique, éthique ou sémantique, il est au centre des questions que je me pose concernant les mondes fictionnels et la place du nom propre dans un récit de fiction et les liens dénotatifs qui se tissent autour de lui. Sans corps la nomination devient problématique, flottante. D'autant plus que l'enjeu des disparitions, la raison pour laquelle on faisait disparaître, était justement ce qui pouvait être dit, donc ce qui ne devait pas l’être : un corps souillé par la torture est voué à dire sa souillure, donc il faut l’en empêcher. Toute disparition laisse en suspens le lien référentiel entre un nom propre et un corps : elle met une pause à la référentialité.

24Disons que les années de plomb de la dernière dictature militaire argentine posent un problème intéressant pour la théorie littéraire ou comment l'histoire détermine les figures du discours, de la création et de la critique ; car les disparus, par l'ampleur de la disparition systématique dans laquelle ils s'inscrivent, sont non seulement une figure historique nouvelle, mais aussi une figure fictionnelle spécifique qu'il faut délimiter. Car si un personnage de fiction se caractérise, même chez Beckett, par un corps qui est un objet de dénotation, donc de description, la caractéristique essentielle du disparu est, non seulement d’être un témoin sans témoignage, mais aussi d'être un corps non dénotable dans ce qui fait de lui sa terrible spécificité. Certes, il peut être décrit avant ou pendant la disparition. Aussi au moment de sa réapparition, voire de sa reconnaissance par autrui, le restituant dans son identité cachée par une disparition –comme pour les enfants disparus–, qui faisait de lui un disparu pour lui-même. Mais en tant que corps disparu, même cette tarte à la crème qu'est le narrateur omniscient a du mal a en rendre compte : soit on narre le corps souillé par les tortures, au risque de tomber dans le voyeurisme, et alors le corps perd sa caractéristique essentielle (à partir du moment où un disparu parle de lui ou « est parlé » par quelqu'un il n'est plus disparu), soit on le laisse sous silence, comme une désignation vide, pour narrer le avant et/ou l'après de sa disparition, et alors ce qui fait sa spécificité sombre dans l'ineffable.

25Nous voilà face à une nouvelle manière de disparaître dans un texte de fiction. Car la disparition est un des thémâta récurrents de la littérature occidentale, dont Ulysse ou Don Quichotte sont deux merveilleux exemples. Le XXe siècle aussi nous a habitués aux disparus fictionnels. Entre 1912 et 1913, Franz Kafka écrit son roman Der Verschollene (Le disparu ou Amérika). Karl Rossmann, agé de 17 ans, disparaît pour les autres au cours d'une progressive déchéance. Mais ce n'est pas lui qui prend l'initiative de sa disparition. Ce sont les autres (parents, oncle, aubergistes) qui l'éloignent d'eux (donc de lui-même) au moyen de l'expulsion. KR est un expulsé permanent, perdant peu à peu tous ses biens, sa veste, la photo de ses parents, ses papiers, son nom (au chapitre X il dit s'appeler Negro). Un expulsé que l'on trouve plus tard chez Beckett, dans Nouvelles et textes pour rien (1958). En fait, d'où qu'elle vienne, toute disparition implique une intention : il faut vouloir disparaître, ou vouloir faire disparaître. Un disparu est donc celui dont on n'a pas de nouvelles, dont on a perdu la trace et dont on a lieu de croire qu'il est mort (ou dont on a voulu ne plus avoir de nouvelles, perdre la trace ou voulu croire qu’il était mort). Et les moyens de la disparition sont multiples : l’éloignement, l'expulsion, l'oubli, le silence, la négation.

26"Mademoiselle Albertine est partie !". On se souvient de cette phrase qui initie Albertine disparue de Proust. En tous les cas, pour que disparition il y ait, il faut que celui pour qui « ça » disparaît ne sache pas où le disparu se trouve. Il peut le soupçonner, l'imaginer. Il peut aussi faire des recherches pour connaître l'endroit de la cache. La disparition suscite donc une enquête. Sciascia écrit La disparition de Majorana (1975) comme une recherche sur la disparition de ce physicien italien qui fut l'assistant de Fermi. Il en donne une explication. Il tente d'expliquer pourquoi il a voulu se cacher aux autres. Un thème donc, celui de la disparition qui nourrit maints et maints romans contemporains, de Conrad, Pirandello, Nabokov à, plus près de nous, Tabucchi, Modiano, Del Giudicce, Bolaño, Vila Matas...

27La littérature argentine n’est pas en reste. Dans En esta dulce tierra (1984) Andrés Rivera raconte la disparition de Gregorio Cufré, opposant au dictateur Rosas, avec l'aide d'une ancienne maîtresse qui l'oblige, par dépit et vengeance, à disparaître plus qu'il ne faut. Ici deux intentions se chevauchent : l'une, de celui qui veut disparaître pour éviter la punition ; l'autre, de celle qui veut faire disparaître pour punir. De même dans El Aire (1992) de Sergio Chejfec une femme disparaît subitement déclenchant les recherches de son époux. Nous avons là, en fait, une des raisons principales pour lesquelles la disparition est un prétexte de choix pour tout romancier : il déclenche la diégèse, l'histoire.

28Pourtant, avec les disparus des militaires comme sujet/objets de la narration, un changement de taille se produit : nous passons du disparu volontaire au disparu qui ne veut pas l’être, qui ferait tout pour ne plus/ne pas l’être. Les exemples, comme je l’ai déjà dit, ne manquent pas. En voici quelques uns.

  • 30 Buenos Aires, Planeta, 1999.

29Manuela Fingueret dans Hija del silencio (1999)30 évoque les liens entre dictature militaire et nazisme à partir d’un personnage, Rita, péroniste et juive, disparue à l’ESMA, et dont la trajectoire individuelle est déterminée par un double contexte historique et familial, celui de l’Argentine, en parallèle au contexte de l’Allemagne hitlérienne. Pour pouvoir supporter l’enfermement et la torture, Rita remémore l’enfermement de sa mère et de sa grand-mère en 1941 dans un camp nazi :

  • 31 ibid. p. 34 et 48.

Me dijeron que la tortura no se aguanta más que doce horas y sin embargo conmigo no han podido... Es como entrar en un pequeño gueto y si ellos pudieron en Europa yo debo reunir fuerzas para seguir aquí31.

  • 32 Madrid, Espasa y Calpe, 1998.
  • 33 Buenos Aires, Alfaguara, 1999.

30Fuyant l’exemplarité, Sara Rosenberg dans El hilo rojo (1998)32 et Sergio Chejfec dans Los planetas (1999, mais écrite en 1994)33, présentent fictionnellement deux histoires de vie marquées par la disparition, mais en cherchant à dépasser la disparition elle-même : Julia Berestain et M ne sont pas intéressants narrativement parce qu’ils disparaissent, mais disparaissent parce qu’ils sont intéressants. El hilo rojo est ainsi le récit de l’enquête menée par un cinéaste, Miguel, au sujet de Julia Berestain, amie intime de l’ enfance et militante de gauche pendant le « lopezreguismo », exilée au Mexique, guérilléra à La Paz où elle est séquestrée par des militaires argentins qui vont la faire « disparaître » définitivement cinq mois plus tard, après qu’elle ait accouché et dépouillée de l’enfant qu’elle portait. Prétexte narratif qui donne lieu à l’émergence d’une pluralité de voix –la sœur, un syndicaliste, un indicateur de la police, un amant de Julia, son cousin, une co-détenue, une ancienne camarade, et enfin sa fille, Natalia, adoptée par des militaires, qui découvre ainsi sa véritable origine.

31El aire de Sergio Chejfec se présente comme un roman d’apprentissage moral et humain, celui de M, dont la trajectoire est évoquée par un de ses amis d’enfance et d’adolescence, nommé S. Le récit adopte vite la manière « cervantina » de l’histoire intercalée afin de créer des contrepoints narratifs où la réalité se mesure au symbolique et à l’allégorique pour questionner l’identité de ceux qui ont survécu :

  • 34 ibid. p. 22.

M era el mártir, pero no porque su sacrificio estuviera dirigido a nuestra salvación, sino porque su desaparición era nuestra marca34.

32Car, somme toute, le thème qu’intéresse Sergio Chejfec est celui des traces chez les survivants de tout ce qui a pu disparaître avec les disparus, l’intérêt de ceux-ci résidant justement dans ces traces déposées sur les non-disparus : en parlant des premiers nous ne faisons en fait que parler de nous-mêmes, de notre propre intimité.

  • 35 Buenos Aires, Alfaguara, 1996.
  • 36 ibid. p. 234.
  • 37 ibid. p. 229.

33Liliana Heker dans El fin de la historia (1996)35 nous parle aussi de survivants autour d’une histoire d’amours, amitiés, trahisons qui pose la question de la responsabilité et de la décision dans un contexte historique où les sentiments non seulement s’opposent à la militance politique, mais la déterminent. Leonora Ordaz, montonera militante disparue, tombe amoureuse de l’un de ses tortionnaires et finit non seulement par collaborer avec les militaires, mais par justifier son attitude au nom des circonstances exceptionnelles qu’elle a dû vivre. Diana Glass, son amie qui la croit disparue tente d’écrire son histoire, exemplaire et emblématique avant de découvrir la vérité. Mais « una historia nunca es lo que uno cree »36. « Ya nunca voy apoder escribir esta novela », avoue à la fin de l’histoire Diana Glass. « Esta novela, hija, nunca ibas a poder escribirla de ninguna manera. Porque esa novela siempre fue la mitad de una historia »37, lui répond Hertha Bechofen, vieille juive viénoise qui a connu l’horreur des camps de la mort.

  • 38 Buenos Aires, Norma, 1999.
  • 39 Buenos Aires, Sudamericana, 2000.
  • 40 Barcelona, Alba, 1998.

34No te fíes de mí si el corazón te falla38 d’Eduardo Sguiglia et Un secreto para Julia39 de Patricia Sagastizabal s’articulent aussi sur ce double thème du retour au passé et de la rencontre, vingt ans après, entre un disparu et son tortionnaire. Le premier sous forme de récit policier autour du leitmotiv de la vengeance, le second en adoptant la structure du feuilleton sentimental où une mère avoue à sa fille qu’elle est le fruit d’une violation dans un centre de détention, donc de disparition pendant le Proceso. Un schématisme manichéen auquel échappe heureusement le roman d’Elsa Osorio A veinte años luz40, sur le vol de bébés sous la dictature : Luz, la protagoniste, enquête sur elle-même et sur son identité comme possible enfant de disparus. Elsa Osorio, sans succomber au sentimentalisme, renverse la problématique : il ne s’agit pas tant de rechercher un bébé volé, mais de rechercher les « parents volés » à ce bébé devenu adulte à partir d’une prise de conscience où l’individuel rencontre le collectif. Structurée en trois parties chronologiquement distinctes, A veinte años luz narre trois moments clés d’une trajectoire personnelle marquée par la disparition et le vol (1976), le réveil de la lumière et les premières questions sur la véritable identité (1983), la dialectique, enfin, entre savoir et ignorance (1995-98).

35Quant à l’Espagnol Manuel Vázquez Montalbán, qui peut être caractérisé comme un magnifique opportuniste narratif, voit immédiatement l'intérêt des disparus, un sujet qui s'inscrit d'une manière presque naturelle dans la logique de sa production noire et de son éthique de la résistance revendiquée, entre autres, dans son roman Galíndez (1991), sur le militant basque « disparu » à New York sur ordre du dictateur Trujillo. Il écrit ainsi Quinteto en Buenos Aires (1997), où Pepe Carvalho, ce détective qui ne cesse de disparaître dans son propre lieu de résidence, Barcelone, part en Argentine à la recherche d'un cousin disparu, dont la fille elle même, disparue pendant la dictature, est désormais la fille d'un militaire mafieux. Moyennant quoi il peut évoquer le thème de la disparition de la mémoire des disparus dans l'Argentine actuelle, portée par la nouvelle argentinitée de l'argent facile et la corruption :

  • 41 Barcelona, Ed. Planeta, 1997, p. 18-19.

¿Desaparecidos? ¿Quién ha desaparecido? Ah se refiere usted a los subversivos, a los que murieron durante el proceso. Pero hombre… lo de los desaparecidos es pura historia, una historia inflada por la propaganda antiargentina… Los desaparecidos no aparecerán… Ha nacido una nueva Argentina, una nueva argentinidad 41.

36Pourtant, le roman de Montalbán montre bien le problème qui se pose à quiconque cherche à désigner dans sa spécificité l'objet même du récit : les corps des disparus en tant que tels se dérobent à la fictionnalisation, car d'une manière ou d'une autre ils doivent lutter contre l'oubli qui les guette et les menace. On en parle toujours par la bande, par les à-côtés, par la périphérie de ce qui fait d'eux ce qu'ils sont et ce pourquoi ils nous intéressent : leur disparition vue de l'intérieur. Comme le disait Susana Burgos, survivante de l’ESMA dans le rapport Nunca más :

Desaparecido es una palabra que define con precisión lo que sucedía, porque tú desapareces del mundo y el mundo desaparece para ti. Fuera quizá todo seguía existiendo, pero faltabas tú.

  • 42 op. cit. p. 51.

37Bref, « quelqu’un, pour reprendre les mots de Miguel Bonasso, qui flotte entre le vie et la mort »42.

  • 43 Une guerre fictionnalisé par Rodolfo Fogwill (Los Pichy Cyegos, 1983) ou Fernando López (Arde aún s (...)

38En tout état de cause, tous les textes évoqués tentent avec plus ou moins de réussite de faire face au défi de narrer une période qui a placé le corps au centre des enjeux en tant que véritable trou noir d’où nulle lumière semble pouvoir (devoir) s’échapper, donc de construire une mémoire qui assume un passé douloureux où, pour reprendre la phrase de Goethe, « ce qui est proche s’éloigne ». Une période dont la « radicalité » en termes de disparitions diminuera considérablement à partir de 1978 avec la coupe du monde de football et qui prendra fin après la guerre des Malvines de 198243, laquelle forgera une nouvelle sorte de disparus, les jeunes recrues envoyés au massacre, sonnant le glas des militaires qui céderont le pouvoir en 1983.

Conclusion ?44

  • 44 Cette conclusion doit tout, y compris des phrases entières que je fais miennes sans les mettre entr (...)
  • 45 Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.
  • 46 Buenos Aires, Emecé, 1997.
  • 47 México, Siglo XXI, 1980.

39Il va de soi qu'un disparu disparaît pour quelqu'un, pour celui qui ne sait pas où se trouve le disparu. Mais dans le cas qui nous occupe, le disparu existe aussi, en tant que tel, pour celui qui sait où il se trouve, car responsable de sa disparition. Je dirais même plus : c'est paradoxalement celui qui sait qui le fait rentrer dans la catégorie de disparu. Le flottement du disparu, ce par quoi il est ce qu'il est, se produit justement dans cet espace qui s'étend d'une ignorance à un savoir, une ignorance qui l'aspire vers la vie, un savoir qui le plonge dans la mort. Les mères de la Place de Mai, par leur action, empêchaient le disparu de plonger dans l'oubli, de franchir définitivement le Styx, en appelant ces morts qui ainsi ne mourraient pas : elles rappelaient, à l'instar de la mythologie grecque, que sans sépulture un mort n'en est pas un. Charon, le passeur du Styx ou de l'Achéron ne fait traverser que ceux qui ont été enterrés selon les règles. Il les emmène vers la maison de Hadès, celui que l'on ne voit pas. Pour les autres, peut être le Léthé les confine dans l'oubli. C'est aussi contre l'oubli que les mères luttent en représentant la vieille scène du cortège funéraire, mais sans mort. Elles présentent l'absence des corps morts, le sépulcre vide. En s'exhibant, elles exhibent l'absence du cadavre du fils. Elles n'admettent pas la disparition du corps : si le disparu est encore vivant, il doit réapparaître en vie ; s'il est mort, elles réclament le cadavre pour l'enterrer. Elles rappellent ainsi le droit des vivants à s'adresser aux morts et à la mort, le droit des morts à être commémorés par les vivants. Ce sont de novelles Antigones. Elles refusent le double effacement : du corps et du nom propre qui le désigne. Elles nomment et montrent (photos des disparus à l'appui) pour se défendre de l'image insupportable d'un cadavre sans visage et sans nom qu'on cherche à leur imposer au moyen de la disparition bâti sur un savoir qui cache et masque ce qu'il sait. Ce faisant, par ce refus d'une disparition sans nom ni corps, elles empêchent de tuer une nouvelle fois le disparu en le plongeant dans l'oubli. Car la disparition prétend tuer la mort en faisant disparaître les morts. C'est justement cette image d'une ville peuplée de morts errant sans sépulture qu'apparaît de manière allégorique dans quelques romans sur la dictature : Carlos Dámaso Martínez, Hay cenizas en el viento45 (1982) où deux amis montent une entreprise de pompes funèbres ; Rafael Sorín, Error de cálculo46 (1997), où un professeur de philosophie crée un journal nécrologique ; Juan José Saer, Nadie, nada, nunca47(1980), où dans une province éloignée de la capitale des chevaux meurent mystérieusement durant la nuit.

  • 48 En Espagne aussi on découvre 70 ans après, les charniers des disparus de la guerre civile et du pre (...)

40Les mères folles de la Place de Mai, dans leur déni apparent et quasi hallucinatoire de la mort, dénoncent la mort folle, cette mort sans morts et sans mots, que le tortionnaire inconnu, victimaire de l'ombre, voleur anonyme des cadavres et de leurs signes, s'obstinait à faire régner dans la ville. Quant les charniers et les fosses communes ont été découverts48, les cadavres non identifiés ont été signalés comme NN, curieusement le nom d'un décret nazi de 1941, Nuit et Bruillard (Nacht und Nebel) :

  • 49 Je voudrais signaler la parution dans le supplément Ñ du journal argentin Clarín daté du 18 mars 20 (...)

Nacht, disait-il, c'est la nuit qui vous protège, Nebel c'est le brouillard qui vous couvre et la fumée dans laquelle vous vous volatiserez tous" (cité par Marcel Cohen in Je ne sais pas le nom, Paris, Gallimard, 1986)49.

Haut de page

Notes

1 Hamill, Hugh, ed., Caudillos: Dictators in Spanish America. Norman: University of Oklahoma Press, 1995.– Lynch, John, Caudillos in Spanish America, 1800-1850. Oxford: Oxford University Press, 1992.– Sandoval, Adriana, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana (1851-1978). Mexico: Coordinación de Humanidades, Dirección General de Publicaciones, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989.

2 Calasso, Norberto, Perón. Formación, ascenso y caída (1893-1955), Buenos Aires, Colihue, 2005.– Page, Joseph A., Perón, una biografía, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.– Potash, Robert, Perón y el GOU, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1984.

3 Duvojne Ortiz, Alicia, Eva Perón, la biografía, Buenos Aires, Ed. Aguilar, 1995.

4 Delgado Gómez-Escalonilla, Lorenzo, Diplomacia franquista y política cultural hacia Iberoamérica, 1939-1957, Madrid, 1988.– Figallo, Gustavo, El protocolo Perón-Franco: relaciones hispano-argentinas, 1942-1952, Buenos Aires, 1992.– Rein, Raanan, The Franco-Perón Alliance: Relations between Spain and Argentina, 1946-1955, Pittsburg, 1993; Peronismo, populismo y política. Argentina 1943-1955, Buenos Aires, Ed. de Belgrano, 1998.– Schwarzstein, Dora, Entre Franco y Perón, Barcelona, Crítica, 2001.

5 On peut consulter Miguel Bonasso, El presidente que no fue, Buenos Aires, Planeta, 1997.– Richard Gillespie, Montoneros. Soldados de Perón, Buenos Aires, Grijalbo, 1987.– Rodolfo Terragno, 1973-1976. De Cámpora a Videla, Buenos Aires, Peña Lillo editor, 1981.

6 Buenos Aires, Alfaguara, 1995, p. 139.

7 Voir Blaustein, Eduardo & Zubieta, Martín, Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el proceso, Buenos Aires, Colihue, 1998.– Caparrós, Martín & Anguita, Eduardo, La voluntad, 3 tomos, Buenos Aires, Tesis, 1997-1998.– Jozami, Eduardo, Paz, Pedro, Villarreal, Juan, Crisis de la dictadura argentina. Política económica y cambio social (1976-1983), México, Siglo XXI, 1985.– Troncoso, Oscar, El proceso de Reorganización nacional. Cronología y documentación, Buenos Aires, CEAL, 1984-1988.

8 Langages totalitaires, critique de l'économie narrative, Paris, Hermann, 1972.

9 « El terror clandestino », in Página 12, 1 de febrero 1997.

10 Sur tous ces sujets voir CONADEP, Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires, Eudeba, 1996.

11 Voir « Carta abierta a la Junta Militar », marzo 1977, publiée pour la première fois in Circular de Contrainformación, nº2, Oficina de Prensa y Difusión del Partido Montonero. On peut la lire aussi in Rodolfo Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires, Ediciones la Flor, 1994.

12 op. cit. p. 8-9.

13 «Testimonio de Marta Scavac» in Crisis, Nº 41, abril de 1986.

14 T. W. Adorno, Minima Moralia, Paris, Payot, 1978. Sur ce sujet on peut aussi lire Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 1998.

15 Aux Éditions du Seuil, Paris.

16 Paris, éditions Gallimard.

17 Torino, Einaudi. Du même auteur, Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989.

18 Paris, Gallimard.

19 Arles, Actes-Sud, 1995.

20 Arles, Actes-Sud, 1998.

21 in Les naufragés..., op. cit.

22 Miami, North South Center Press, 1997.

23 Buenos Aires, Ed. Planeta, 1994.

24 p. 200.

25 p. 443-444.

26 Guillermo Saavedra, La curiosidad impertinente, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 60.

27 p. 84.

28 La difficulté de parler des disparus nous oblige à utiliser en permanence de guillemets et à employer des images plus ou moins rhétoriques, métaphoriques et/ou allégoriques.

29 op. cit. p. 242.

30 Buenos Aires, Planeta, 1999.

31 ibid. p. 34 et 48.

32 Madrid, Espasa y Calpe, 1998.

33 Buenos Aires, Alfaguara, 1999.

34 ibid. p. 22.

35 Buenos Aires, Alfaguara, 1996.

36 ibid. p. 234.

37 ibid. p. 229.

38 Buenos Aires, Norma, 1999.

39 Buenos Aires, Sudamericana, 2000.

40 Barcelona, Alba, 1998.

41 Barcelona, Ed. Planeta, 1997, p. 18-19.

42 op. cit. p. 51.

43 Une guerre fictionnalisé par Rodolfo Fogwill (Los Pichy Cyegos, 1983) ou Fernando López (Arde aún sobre los años, 1986).

44 Cette conclusion doit tout, y compris des phrases entières que je fais miennes sans les mettre entre guillemets, au livre de Edmundo Gómez Mango, La place des Mères, Paris, Gallimard, 1999.

45 Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.

46 Buenos Aires, Emecé, 1997.

47 México, Siglo XXI, 1980.

48 En Espagne aussi on découvre 70 ans après, les charniers des disparus de la guerre civile et du premier franquisme : Montse Armengou & Ricard Belis, Las fosas del silencio, Barcelona, Mondadori, 2004.

49 Je voudrais signaler la parution dans le supplément Ñ du journal argentin Clarín daté du 18 mars 2006 d’un dossier sur « La dictadura literaria » qui traite de cette période tragique de 1876-1983 où disparaître est devenu pour ainsi dire un mode de vie imposé.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jordi Bonells, « Les corps disparus », Babel, 13 | 2006, 83-105.

Référence électronique

Jordi Bonells, « Les corps disparus », Babel [En ligne], 13 | 2006, mis en ligne le 06 août 2012, consulté le 22 novembre 2017. URL : http://babel.revues.org/889 ; DOI : 10.4000/babel.889

Haut de page

Auteur

Jordi Bonells

Université du Sud (Toulon-Var)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org