Navigation – Plan du site

Le cimetière des mots

Luis Sepúlveda
Traduction de Françoise Fournier
p. 15-20
Cet article est une traduction de :
El cementerio de las palabres

Résumé

Loin de la géographie singulière et humaine qui donne un sens fondateur aux mots –nous dit Luis Sepúlveda–, se niche dans notre mémoire la nostalgie pour tous ces vocables disparus, qu’un écrivain se doit de délivrer de l’injuste et atroce cimetière de l’oubli. L’écrivain chilien ajoute : « J’écris, non pour raconter la vie telle qu’elle a été, mais telle qu’elle a peut-être été. Voilà la seule certitude de l’écrivain ».

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Notes de la rédaction

Luis Sepúlveda est Docteur Honoris Causa de l’Université du Sud (Toulon-Var). Texte exclusif pour la revue Babel. Droits réservés.

Texte intégral

1Dans son beau roman intitulé El Hijo del Acordeonista [« Le Fils de l’Accordéoniste »], l’écrivain basque Bernardo Atxaga décrit un personnage qui, loin de son environnement idiomatique, loin de la géographie singulière et humaine qui donne un sens fondateur aux mots, les écrit et les enterre au pied d’un arbre dans de minuscules boîtes d’allumettes. Ainsi la tendre vigueur d’une langue meurt-elle en un homme et en tous les hommes.

2Après avoir achevé la lecture de ce splendide roman, j’ai commencé à me demander où s’en allaient les mots que nous n’utilisons plus, comment et quand ils disparaissent, par exemple les mots « ronéo », « sténotypiste », « linotypiste », « typographe ». Quelle étrange loi les condamne à disparaître ? Qui sont les policiers chargés de les éliminer de toutes les bouches, et de les conduire ensuite, attachés, humiliés et vaincus, vers le cimetière de l’oubli ?

3Il y a quelque temps, alors que je visitais en compagnie de quelques amis un marché aux puces à Santiago du Chili, je vis un enfant qui s’arrêtait plein de curiosité devant un appareil métallique dont la carcasse portait des traces d’encre séchée.

4— Qu’est-ce que c’est ? demanda t-il. Son père, après avoir réfléchi quelques secondes, lui indiqua que c’était une machine sans importance, mais l’enfant insista : une machine pour quoi faire ?

5Le père vit son autorité en danger, le sens de l’expérience représentant pour lui le plus précieux des héritages, et il précisa alors qu’il s’agissait d’une machine pour faire des papiers ; ce à quoi l’enfant répondit immédiatement par une autre question : quel genre de papiers ?

6J’écris, non pour raconter la vie telle qu’elle a été, mais telle qu’elle a peut-être été. Voilà la seule certitude de l’écrivain, et je suppose que c’est ce qui m’a poussé à m’approcher tout prêt de la tête de l’enfant ; et là, sans désavouer ce que lui avait dit son père, je lui racontai qu’autour de machines telles celle-ci se réunissaient des hommes et des femmes, afin de reproduire le mot « Liberté » sur des milliers de feuilles écrites à l’encre noire. Pour le dictateur, cette machine que nous voyions parmi des assiettes dans lesquelles personne ne mange plus, de vieux disques de chansons que personne ne chante plus, de chaussures usées sur de nombreux chemins et de cannes sur lesquelles se sont appuyées trop de fatigues, était dangereuse. Le dictateur ne craignait pas le mot épée, ni le mot pistolet, mais en revanche chaque fois que l’un de ses sbires mentionnait le mot ronéo il tremblait alors de frayeur et savait que ses jours de tyran étaient comptés.

7La ronéo était un animal des sous-sols, elle ne voyait jamais d’autre lumière que celle d’une misérable ampoule placée au-dessus d’elle, les rayons du soleil étaient proscrits car les fenêtres et les lucarnes devaient être condamnées pour que la rumeur obstinée de son cœur libertaire n’arrivât pas aux oreilles des oppresseurs. C’était un être métallique de l’obscurité, et de son corps sortaient pourtant des milliers de feuilles rayonnantes, impossibles à éteindre.

8Elle se nourrissait d’encre, et il n’était pas facile de lui apporter de quoi manger. C’est ainsi que, souvent, une femme qui portait un nourrisson dans ses bras s’arrêtait dans un parc, s’asseyait pour regarder les chardonnerets, ouvrait le sac à biberons, donnait du lait à son enfant, et en oubliait un en partant, enveloppé dans un papier journal. Un cycliste emportait le biberon, pédalait à toute allure jusqu’à la bouche de métro la plus proche, s’arrêtait pour regonfler une roue, et le passait discrètement au jeune homme prévenant qui s’était approché pour lui demander s’il avait besoin d’aide.

9Elle dévorait aussi du papier, et pour obtenir cet aliment, une jeune fille en uniforme d’écolière entrait chez un notaire, puis dans un bureau de transactions immobilières, puis encore dans une agence de voyages, et en ressortait avec dix ou vingt feuillets vierges, qui atteignaient les cent à la fin de son périple, pour que, cent fois, le mot « Liberté » y soit répété.

10— C’est une ronéo, lui soufflai-je à l’oreille.

11Cet enfant sera peut-être demain un romancier, et sur la première page d’une œuvre saluée par ses lecteurs il écrira : « Il y a de cela quelques années, un homme m’a montré une ronéo qui avait des croûtes d’encre sur sa carcasse, mais il ne m’a pas dit pourquoi les hommes et les femmes qui l’utilisaient s’étaient enfuis sans la nettoyer. C’est cette histoire-là que je veux raconter ».

12Et je veux croire que de cette façon un mot au moins ne disparaîtra pas.

13Toujours en parcourant Santiago, je me suis arrêté en face du vieil édifice qui abritait traditionnellement le parlement chilien, temple d’une démocratie exemplaire. Quand j’étais adolescent, j’appréciais les visites au parlement pendant les cours d’éducation civique, pour apprendre comment fonctionnait la démocratie chilienne.

14Les honorables députés étaient fiers de leur éloquence, on écoutait des discours enflammés emplis de mots que nous, étudiants, relevions pour les chercher ensuite dans le dictionnaire ; mais ce qui m’attirait le plus, c’étaient ces quelques femmes qui, silencieuses, s’asseyaient comme des souveraines ignorées dans la partie frontale de l’hémicycle et qui tapaient sur de minuscules machines d’où s’échappaient des centaines de mètres de papier.

15Leurs doigts bougeaient à une vitesse vertigineuse, capturaient tous les mots et, avec eux, elles brodaient ces bandes interminables que, par la suite, les secrétaires à la calligraphie impeccable transcriraient sur les sévères livres de lois de la République.

16C’étaient les sténotypistes du parlement, les dames qui ordonnaient l’éloquence, réglementaient la ponctuation des idées, et qui, pendant leurs pauses, buvaient le thé triste des fonctionnaires tout en brodant des nappes, ou bien lisaient des romans d’amour.

17Je me suis toujours demandé ce qu’il était advenu de ces femmes. Pourquoi n’a t-on jamais rendu hommage à leur savoir-faire ? Pourquoi aucun député n’a t-il jamais demandé d’applaudir les sténotypistes ? Et qu’est-il arrivé à toutes ces petites machines qui reposaient sur leurs jambes ?

18Malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à rencontrer une seule de ces femmes dompteuses de mots. Elles ne sont plus là, elles se sont évanouies, elles ont disparu comme s’il s’agissait d’une étrange race itinérante qui était venue, qui avait fait ce qu’elle devait faire, et qui était repartie sans se retourner. Je n’ai pas non plus réussi à découvrir ce qu’étaient devenues ces sténotypes, et je crains qu’elles n’existent que parce que je m’en souviens encore ; mais je ne perds pas l’espoir d’en voir une un jour chez un antiquaire ou sur un marché aux puces. Je la prendrai, et je sentirai une chaleur qui m’embrasera les mains.

  • 2 Professeur d’espagnol, avocat et Président de la République du Chili (1938- 1941). Son gouvernement (...)
  • 3 Sur cet épisode, voir la version que donne P. Neruda in J’avoue que j’ai vécu. Mémoires, Folio Gall (...)
  • 4 Petit port français près de Pauillac, dans l’estuaire de la Gironde [NdE].

19En 1938, le président Pedro Aguirre Cerda2 prononça un discours dans lequel il confiait à Pablo Neruda la mission de faire partir vers le Chili des milliers de victimes du fascisme en Espagne. Il dit : « N’en faites pas venir mille, que ceux qui doivent quitter la France soient deux mille, trois mille. Que viennent des menuisiers pour faire nos tables, des pêcheurs pour partager la mer, des maîtres pour illuminer de différence nos écoles, des mineurs qui descendront avec les nôtres arracher sa richesse à la terre profonde, de sportifs pour l’air pur du Chili »3. Et depuis Trompeloup4, plus de trois mille ont levé l’ancre à bord du Winnipeg. Je sais que cette machine qui me brûlera les mains est celle qui a capturé les mots de Aguirre Cerda, elle existe, elle n’a pas disparu, car dans ma mémoire se niche la nostalgie pour tous les mots que je dois délivrer de leur injuste cimetière.

20Mon enfance a eu l’arôme des repas de ma grand-mère basque et des instants de bonheur que nous récompensions avec un mot magique : « Pinpilinpausha ». Quand tout allait bien, quand les enfants, les petits-enfants, les camarades et les amis s’asseyaient pour manger sous la vigne familiale qu’elle appelait son « Anaya Enea » –le lieu où se réunissent les frères –, elle souriait et s’approchait de moi pour me susurrer le mot magique : « Pinpilinpausha ». Pendant de nombreuses années, ce mot m’a sauvé, m’a protégé du pire, et m’a donné du courage pour rester debout face à la vie.

21Je n’ai jamais voulu savoir si ce mot bien-aimé avait une autre signification que celle, vitale et tellurique, que lui avait attribuée ma grand-mère. Plus encore, je n’ai jamais cru qu’il ait eu une autre signification ; mais un jour que je l’évoquais dans un restaurant de Bilbao, un ami m’a lancé la menaçante question : Tu sais ce qu’il veut dire ?

22J’ai voulu fuir, ne pas être là, nier le temps. L’oiseau noir des disparitions étendait ses ailes et me couvrait d’ombre.

23— C’est un vieux mot basque, et il veut dire papillon – indiqua mon ami.

24À partir de ce moment-là, le mot pinpilinpausha a continué d’être beau, très graphique de ce qu’il représentait, presque l’onomatopée du vol gracile des papillons ; mais il avait perdu son pouvoir réconfortant, ce n’était plus le baume contre la douleur et la fatigue. La magie avait disparu.

25Quelques années plus tard, devant le terrain vague où se dressait autrefois l’Anaya Enea, je découvrais stupéfait que les engins de démolition avaient tout rasé, sauf la vieille treille qui portait encore des feuilles sur son branchage abattu. J’ai souhaité la délivrer, creuser, l’emporter avec moi de Santiago jusqu’en Espagne, et j’organisais dans mon esprit le sauvetage de la treille lorsque sur son tronc tordu s’est posé un papillon aux couleurs splendides.

26Pinpilinpausha– ai-je murmuré, et le papillon a agité ses ailes.

27De toute sa petite force, il s’est lui-même délivré de l’atroce cimetière des mots.

Luis Sepúlveda
Gijón. Hiver 2006

[Traduit de l’espagnol par Françoise Fournier]

Haut de page

Notes

2 Professeur d’espagnol, avocat et Président de la République du Chili (1938- 1941). Son gouvernement fit de l’éducation une de ses priorités. Sa devise : « Gouverner, c’est éduquer » (NdE).

3 Sur cet épisode, voir la version que donne P. Neruda in J’avoue que j’ai vécu. Mémoires, Folio Gallimard, Paris, 1975, pp. 214-216 [NdE].

4 Petit port français près de Pauillac, dans l’estuaire de la Gironde [NdE].

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Luis Sepúlveda, « Le cimetière des mots », Babel, 13 | 2006, 15-20.

Référence électronique

Luis Sepúlveda, « Le cimetière des mots », Babel [En ligne], 13 | 2006, mis en ligne le 06 août 2012, consulté le 26 mars 2017. URL : http://babel.revues.org/848 ; DOI : 10.4000/babel.848

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org