Navigation – Plan du site

Giono, « un rêveur des montagnes »

Jacques Le Gall
p. 9-38

Résumé

Cet article analyse les rapports quasi filiaux de Jean Giono, « rêveur des montagnes », avec un univers initiatique dont il pratiqua tous les étages avec un bonheur plus ou moins intense. Les Alpes réelles, mais également imaginaires, de l’auteur, rappellent que Giono est l’auteur d’une littérature de montagne pleine de la sensualité des « architectures d’espace ».

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

épiphanie, ascension, vacuité

Personnes citées :

Giono (Jean)
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Voyage en Italie, VIII, 537. Chaque fois que c’est possible, en note de bas de page ou entre parent (...)
  • 2 « La mer », in Les Terrasses de l’île d’Elbe, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », n° 340, 197 (...)

1Né à Manosque, département des Basses-Alpes (un commis commit de les rebaptiser Alpes de Haute-Provence), Jean Giono est bien, « par nature », un homme de la hauteur que la montagne attire et rassure tandis que la mer le repousse ou l’effraie : « La montagne est ma mère. Je déteste la mer, j’en ai horreur », peut-on par exemple lire au commencement de Voyage en Italie (1953)1. À vrai dire, la mer, la haute mer, Giono la devinera comparable aux montagnes : il l’imaginera comme « un autre monstre cosmique »2, ne se privera pas des potentialités offertes par le mélange de ces deux univers, co-traduira Moby Dick de Melville et L’Expédition d’Humphrey Clinker de Smollett, écrira Pour saluer Melville et Fragments d’un paradis. Ce qu’il n’encaissera jamais, ce sont les côtes surpeuplées qui se trouvent au sud-ouest de sa ville natale :

Certes, ce n’est pas après avoir été un montagnard pur-sang qu’à soixante-neuf ans on va s’improviser marin. Ce n’était pas mon intention. Je ne suis pas fou. La montagne m’a appris l’humilité et m’a donné la mesure de mes moyens. Non, mais ce que de toute façon je refusais, c’était la trempette et la plage, ces nurseries à pingouins qui ourlent le bord des mers. Ajoutons que je ne sais pas nager. (« La mer », p. 151)

  • 3 Ibid., p. 153.

2De la Côte d’Azur, honnie pour elle-même, il ira jusqu’à flétrir le nom dont on l’a affublée et à persifler son « génial » inventeur dans « Arcadie… Arcadie… » : « Quel est le chef de rayon qui a inventé cette appellation ? Si on le connaît, qu’on le décore : il avait le génie de la médiocrité ». Comme d’autres, Giono voulut se convaincre qu’il y avait « moins d’imbéciles au-dessus de trois mille mètres qu’au niveau de la mer »3. Avant de reconnaître l’évidence : « Quand on voit l’océan en hiver, on a l’impression qu’il ne doit pas non plus y avoir beaucoup d’imbéciles en haute mer. » Mais rien, non rien ne démentira le tropisme d’abord exercé par les « terres hautes ». Même quand on fait la part de son humour (et souvent de son ironie), il faut tenir pour assuré que le « montagnard pur-sang » aima toujours voir les montagnes, aller en montagne, lire en montagne. Et rêver les montagnes dans ses livres.

3Pour quelques instants, nous allons séjourner ou entrer en montagne aux côtés de Giono. Ses livres à portée de main. Mais quelle erreur ce serait de les tenir pour des « topos guides », ces livres ! Quelle erreur de vouloir faire de Giono le commis d’une agence de voyage :

  • 4 Journal de l’Occupation, 3 avril 1944, VIII, 417. Sur cette immobilité du voyageur, et nous allons (...)

Le voyageur immobile : où je vais personne ne va, personne n'est jamais allé, personne n'ira. J'y vais seul, le pays est vierge et il s'efface derrière mes pas. Voyage pur. Ne rencontrer les traces de personne. Le pays où les déserts sont vraiment déserts.4

  • 5 Marie-Anne Arnaud-Toulouse fait ce rapprochement avec le livre de Pierre Michon dans « Le sommet, l (...)

4On s’apercevra vite que si l’écrivain a bel et bien regardé, arpenté et aimé de « vraies » montagnes, il a aussi beaucoup consulté (et brouillé) les cartes. Qu’il a choisi ou s’est trouvé contraint de chercher asile dans des hauteurs réelles ou symboliques, autrement dit de déserter, tel Charles-Frédéric Brun, le peintre d’ex-voto dont il a raconté la « vie minuscule »5 en 1965. Qu’en somme, il a d’abord été « un rêveur des montagnes », ainsi qu’il le revendique lui-même. Marcher en montagne avec Giono et rêver avec lui ? Le plus simple – il faudrait dire le plus enfantin –, consistera à partir des montagnes les plus proches de Manosque et à s’aventurer de plus en plus loin : ailleurs. Pour quoi ? Pour le simple plaisir de respirer plus librement ; pour le « bonheur » – mot-clé déjà deux fois rencontré – de sentir que la beauté de quelques phrases peut – même si cela ne dure pas, et c’est le tragique de la Littérature – se mélanger à la beauté du monde.

Giono en montagne 1

Giono en montagne 1

(Photo André Caspari)

Giono en montagne 2

Giono en montagne 2

(Photo André Caspari)

De Manosque à la montagne de Lure

  • 6 Présentation de Pan, I, 757.
  • 7 Titre de la première partie de Manosque-des-Plateaux, VII, 17.

5Manosque : « La ville est comme un port au fond d’un golfe »6 et, sur sa situation comme sur ses habitants, Giono multipliera les déclarations contradictoires, jusqu’aux plus acerbes. Il y a bien sûr, autour de ce golfe, des collines. Le Mont d’Or, d’abord, sensuel et nourricier : « Ce beau sein rond est une colline »7. C’est sur ses pentes qu’habitera Giono à partir de 1930 et jusqu’à la fin de ses jours. Il y a, plus loin, d’autres collines, exhaussées, on vient de le voir, au rang « de montagnes moyennes ». Plus loin encore, il y a des plateaux admirables, dont celui de Valensole. Et puis des montagnes qui émergent de ces plateaux ou bien des plaines : le Ventoux et la montagne Sainte-Victoire, en particulier. Mais ni l’un ni l’autre de ces escarpements n’est visible de Manosque. Et ni l’un ni l’autre n’occupera une place éminente dans la géographie mentale de l’écrivain.

  • 8 Jacques Mény : « Le Ventoux de Giono », in Le Mont Ventoux. Encyclopédie d’une montagne provençale, (...)
  • 9 Un roi sans divertissement, III, 480 : « Je dis beau. Parlons en peintre ».
  • 10 Noé, III, 707. Pour Le Chant du monde, voir, par exemple II, 355 et 372.

6Le Ventoux8, Giono l’a vu pour la première fois alors qu’il était encore enfant et qu’il accompagnait son oncle Marius Pourcin. Il est peu probable qu’il l’ait jamais ascensionné. Il se contentera de le donner à voir, de temps en temps et à plus ou moins grande distance. Depuis les hauts plateaux désertiques comme celui d’Albion, il en fait une sorte d’Ararat à peine émergé du déluge : l’archétype diluvien occupe une place centrale dans l’œuvre, comme en témoigne Noé, le grand roman de la création romanesque (1961). En juin 1926, alors qu’il va à Dieulefit (Drôme) avec sa femme Élise, il admire son « calme aérien » et, comme toujours, démesure son altitude : « on se dirait à mille mètres au-dessus du mont Éverest ». Depuis la montagne de Lure, il aura constamment sous les yeux ce « Ventoux toujours immatériel mais qui fait gicler des jets de vent avec la pesanteur de son ombre ». Malgré tout, sans doute parce qu’il le considère comme un « mont de la plaine » et de la Basse-Provence, le Ventoux ne fera jamais vraiment partie du Monde-Giono. C’est « autre chose », confiera-t-il dans un entretien avec Jean Carrière, en juillet 1965 : une simple borne occidentale du territoire d’élection. La montagne Sainte-Victoire, c’est aussi « autre chose ». Elle est plus présente dans l’œuvre, comme un amer plus méridional et plus proche de la mer. Pour cette raison et pour parler en peintre9 (Cézanne oblige), Giono comparera toujours cette montagne à un blanc et fantomatique voilier naviguant dans l’excessive lumière de midi et d’un Midi auquel il se plaira à répéter qu’il lui préfère l’Écosse. Ainsi, dans Angelo (IV, 81), le personnage éponyme constate que la montagne Sainte-Victoire « ressemblait à un immense voilier couvert de toile. » Dans Ennemonde, la Sainte-Victoire « navigue plein sud avec toute sa toile » (VI, 269). Dans Noé, le romancier avait eu à cœur de donner encore plus de mer à ses flottes et avait eu recours à la même image, également très présente dans Le Chant du monde : « D’ici, la montagne, avec sa fantastique voilure de rochers blancs, est comme un vaisseau-fantôme de plein jour. Le Hollandais-Volant de midi. »10

7Lure n’est pas plus visible de Manosque que le Ventoux ou la Sainte-Victoire. Or, c’est cette montagne qui, très tôt, va devenir l’un des grands foyers telluriques de l’imaginaire gionien. Dans ses entretiens avec Jean Carrière, Giono racontera sa première traversée de cette montagne en compagnie d’un maquignon. La prégnance initiatique de ce récit caractérise tous les écrits sur Lure et la plupart des écrits sur les montagnes, quelles qu’elles soient. Giono expliquera par ce « premier contact » avec l’inconnu que cette montagne soit « toujours restée pour [lui] ce pays mystérieux, invraisemblable, la terre des dieux et des aurores ». Par la suite, il marchera beaucoup sur cette montagne. Il y vivra l’aventure avortée du Contadour. Il la rêvera et la recréera dans ses livres. En particulier dans Colline et dans « Présentation de Pan ».

  • 11 Voir Laurent Fourcaut : Résumés et commentaires de Colline de Jean Giono, Paris, Editions Nathan, c (...)

8Colline (1929) est déjà un livre faulknérien11, un livre dont le titre (pourquoi ne pas le noter), à un phonème près, est l'homonyme de Pauline (le prénom de la mère de Giono). Dès la première page du roman, l’ombre de Lure obombre le hameau des Bastides Blanches où s’est réfugiée une petite communauté humaine. Le « haut récif de Lure » (I, 165) est tout de suite comparé à un « grand corps » dont l’insensibilité n’est qu’apparente. En fait, dès lors qu’ils tentent de la dominer par leur activité tout à la fois agricole et incestueuse, les hommes infligent à la terre – à toute la terre – une blessure dont de clairs indices annoncent qu’elle se revanchera fatalement :

Lure, calme, bleue, domine le pays, bouchant l'ouest de son grand corps
De montagne insensible.
Des vautours gris la hantent.
Ils tournent tout le jour dans l'eau du ciel, pareils à des feuilles de sauge.
Des fois, ils partent pour des voyages.
D'autres fois, ils dorment, étalés sur la force plate du vent.
Puis, Lure monte entre la terre et le soleil, et c'est, bien en avant de la nuit,
son ombre qui fait la nuit aux Bastides. (Colline, I, 128)

  • 12 Colline, I, 167.

9Matrice de « la grande force », Lure conditionne la vie des hommes et les défie. Son corps, interdit et monstrueux – maternel – réunit toutes les caractéristiques du bon et du mauvais objet kleinien. Première des montagnes rêvées, Lure est à la fois une blanche réserve et une ombre dont la portée imaginale configure tout un pan du Monde-Giono. Sur ce territoire, vivent et s’affrontent des personnages dans lesquels il est possible de reconnaître les instances d’un roman familial quand « devant eux se dresse le grand corps de Lure : la mère des eaux, la montagne qui garde l’eau dans les ténèbres de sa chair poreuse. »12 Colline, premier roman publié, illustre ainsi et par avance cette sentence à valeur injonctive qui blasonnera Pour saluer Melville, un texte dit « de transition » publié en 1941, mais qui pourrait servir d’emblème à l’œuvre entière :

L’homme a toujours le désir de quelque monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entièrement à cette poursuite. (Pour saluer Melville, III, 4).

  • 13 Toutes les citations qui suivent renvoient aux 7 premières pages de Présentation de Pan : I, 755-76 (...)
  • 14 On retrouvera cette image dans Présentation de Pan (I, 759) et aussi dans la Préface des Vraies ric (...)

10L’année qui suit la publication de Colline, paraît Présentation de Pan (1930)13. À l’entame du texte, le narrateur regarde la carte routière du « pays que ceinture la Durance ». Au centre, tout s’efface : « tout est mort, tout est blanc de la pâleur des terres inconnues : c’est Lure. » Le sang n’irrigue pas ce pays. « Les traces humaines font peureusement le tour de la montagne » comme les routes feront « prudemment le tour du Haut-Pays » au commencement d’Ennemonde (VI, 253). Le « monstrueux objet » est là, avec sa « terrible échine »14. Nous « voilà nu en face de la terre ». Les cinq pages suivantes vont donner une nouvelle version de la découverte de Lure alors que l’enfant se trouve à Corbières, chez le berger Massot : « J’avais sept ans quand, pour la première fois, j’entendis parler de cette montagne » (I, 756). Puis ce que furent la « poursuite » et la conquête de cette montagne :

Ainsi, pendant toute ma jeunesse, j’ai eu cette montagne à conquérir. Elle fuyait devant mon pied comme une bête pourchassée ; elle se cachait sous les brumes, dans les nuages du ciel et dans les nuages de feuilles de la terre. Plus d’un soir, après la poursuite, haletant de tout un jour de chasse, je me suis surpris à écouter dans les chênaies comme le bruit d’une fuite : le bruit d’un monstre qui fuyait devant moi en écrasant les feuillages. » (Présentation de Pan, I, 758)

  • 15 On pourra aussi s'émerveiller que, dans Colline, la requête s'adresse en tout premier lieu à JAUME, (...)
  • 16 Voir Jean Giono 7, Naissance de l’Odyssée, enquête sur une fondation, Paris-Caen, La Revue des lett (...)

11Le début de Présentation de Pan offre ainsi une parfaite figure du désir en général (la conquête du Monde-Mère ou de la Mère, c’est tout un), mais aussi et surtout du désir gionien de l’œuvre. Ces cinq ou six pages constituent un exemplaire récit initiatique, le premier de ceux que les livres à venir déploieront toujours dès lors qu’ils auront la montagne pour cadre. Quelles sont les étapes de cette conquête ? La montagne, invisible depuis Manosque, se signale d’abord par son nom. On ne peut que rêver sur la façon dont Giono semble avoir entendu l’appel de l'origine (Ur) dans le nom de cette figure de la Mère qu'est la montagne de Lure15. À Corbières, l’enfant de sept ans se répète ce mot à haute voix et découvre un « jeu » qui occupera une grande partie de sa vie à venir : le jeu avec les mots, ce fort / da au moyen duquel les enfants remédient à l’absence de l’objet désiré en faisant l’apprentissage du symbolique. C’est une phase que l’on peut qualifier de préparatoire. Mais elle n’est pas sans efficience : à en croire Giono, très vite, tout ou presque s’inscrit déjà dans sa tête de ce qui deviendra Naissance de l’Odyssée, le premier roman achevé qu’il ait écrit, un roman fondateur16 :

Lure ! J’écoutais le son du mot, j’écoutais le mot tinter sur l’écho du mur, et, aussitôt, la tête pleine d’herbages, le jeu recommençait. Lure ! […]
Je me revois dans cette écurie abandonnée, rue de la vieille Boucherie. Je suis allongé sur le sable. J’écoute : Lure !
Je suis sur les aires, et c’est un soir de vent. Je dresse ma blouse comme une voile et je navigue entre les gerbiers. J’invente toute une odyssée avec des monstres, des ports aux bras ouverts, de bonnes îles mamelues comme des nourrices. […]
Lure !
Me voilà hanté par ce mot. (Présentation de Pan, I, 756-757)

12Reste à voir Lure, deuxième grande étape de l’initiation. Le myste doit devenir épopte, « celui qui voit ». Voir pour savoir, telle est l’une des pulsions dominantes des « avares » gioniens, ces doubles de l’artiste qui jouent à se perdre (ils font marcher en disant qu’ils vont marcher). Toutes les précautions sont d’abord prises pour assouvir une irrépressible curiosité. Y compris l’emprunt le plus paradoxal qui soit puisqu’il consiste à faire croire que l’on peut prendre la place du Père en douceur :

J’avais pris la canne de mon père et je marchais du pas des pionniers. Je voulais sortir de ce trou d’herbes où la ville ronronnait au chaud, me hausser sur le dos de chèvres des collines, et voir… voir ce pays d’au-delà. Le ciel, là-bas, était pareil à de l’eau claire. (Présentation de Pan, I, 757)

13S’il parvient à provisoirement endormir les soupçons, ce subterfuge ne peut aboutir ni tout à fait ni tout de suite. Loin s’en faut. Le plus dur reste à faire pour passer d’un trou ronronnant (Manosque est décidément un trou) à un cratère bouillant :

Je ne vis pas Lure ce jour-là ; ni les jours d’après ; ni de longtemps. Mais, peu à peu, me devint familier tout le pays sauvage des crêtes, des vals solitaires, et ce grand cratère poilu dans lequel bout la houle échevelée des collines à perte de vue.
Entre moi et Lure il y avait encore ça ! (Présentation de Pan, I, 757)

14Aux phases préparatoires vont succéder les phase probatoires. Il faut ici compter sur l’enseignement oral d’un informateur qui est censé indiquer le chemin à suivre pour atteindre Lure : « “Tu montes”, me disait Pancrace, l’ouvrier de mon père… » (I, 757). Oui, mais telle qu’elle est décrite, cette montée paraît on ne peut plus scabreuse : attention au « ravin de Pétavigne », attention aux pieds du petit Œdipe, attention à ne pas boire l’eau de la fontaine, attention au chien, attention aux turpitudes possibles de Turpin, attention au puits qui sent « le soufre »… Obstacle, épreuve, leçon, rencontre, rien ne manque au jeu de piste dont les rituels initiatiques attestés offrent le modèle. Les recommandations que Pancrace fait au Fils sont telles que le Père n’en croit pas ses yeux (il pose ses lunettes pour se les essuyer, les yeux) et rappelle plus synthétiquement le risque « avec son bon regard gris bleu et son sourire » : « “Tu le fais tromper, ce petit, laisse-le faire ; ne lui dis rien ; s’il se perd, tant pis.” » (I, 758) Se perdre : l’autre pulsion des personnages gioniens, antagonique de l’avarice qui les pousse à se conserver intacts dans le vortex des grandes forces du monde. Malgré tout, la colline adopte peu à peu le « petit Giono » (I, 759). De là, le néophyte découvre la montagne désirée :

Alors, un beau matin, sans rien dire, la colline me haussa sur sa plus belle cime, elle écarta ses chênes et ses pins, et Lure m’apparut au milieu du lointain pays.
Elle était vautrée comme une taure dans une litière de brumes bleues. (Présentation de Pan, I, 759)

  • 17 Mircea Eliade, Naissances mystiques. Essai sur quelques types d’initiation, Gallimard, coll. « Les (...)
  • 18 Pour l’étude détaillée de ce scénario, voir Christian Morzewski : La Lampe et la plaie (Le mythe du (...)
  • 19 Sur ce vaste roman, voir Jacques Chabot : « Le jus de la treille et l’inconscient du texte de Batai (...)
  • 20 Tréminis est situé sous l’immense falaise blanchâtre du Ferrand. Dans Batailles dans la montagne, G (...)
  • 21 C’est le titre d’un important article de Robert Ricatte : « Giono et l’Alpe imaginaire », in Jean G (...)

15Après cette épiphanie, l’ascension se poursuit jusqu’à l’arrivée sur « cette si terrible montagne… » de nouveau comparée à un « monstre », un monstre saisissant de silence et de froid, de vide et de vent. « Maintenant, c’est Lure. La montagne est là ». L’initiation à Lure s’interrompt « entre ciel et terre », c’est-à-dire dans un entre-deux et nulle part. La véritable instruction va pouvoir commencer : hic incipit vita nova. Et le livre aussi, car c’est là ce que poursuit l’écrivain : hic incipit liber. Conformément à ce qu’a pu en dire Mircea Eliade, cette conquête de la montagne originelle « équivaut à une mutation du régime existentiel. À la fin, le néophyte jouit d’une tout autre existence qu’avant l’initiation : il est devenu un autre »17 en s’aventurant dans « l’autre monde ». Giono ou ses doubles ascensionneront d’autres montagnes plus ou moins lointaines, plus ou moins heureuses. Le scénario initiatique18 restera inchangé, sans doute parce qu’il correspond à une très profonde structure anthropologique de l’imaginaire. Il sera même considérablement enrichi dans les livres à venir : dans Jean le Bleu, quand l’enfant de sept ans montera jusqu’à Corbières, chez le berger Massot ; dans Le Poète de la famille, quand cette fois âgé de douze ans, le jeune garçon découvrira « le pouvoir déflagrant de la poésie » auprès de Djouan ; dans Fragments d’un Paradis, on le verra ; dans Batailles dans la montagne quand deux jeunes adultes, Saint-Jean et Marie, s’élèveront, eux aussi en quête de dynamite, au-dessus des abîmes de Verneresse ; dans Le Déserteur et L’Iris de Suse, pour finir19. Dans Jean le Bleu, ce « camp de brousse » qu’est Corbières ne se trouve qu’à dix kilomètres de Manosque ; Le Poète de la famille se déroule dans le Jura Suisse où Giono, invité par la branche Fiorio de sa famille, s’était rendu dès 1911 ; Fragments d’un Paradis découvre ses « anges » en plein Atlantique Sud. Mais Batailles dans la montagne se situe du côté de Tréminis20, Le Déserteur dans le Valais, L’Iris de Suse au pied du Jocou. Nous y voici donc, dans les Alpes. Les « vraies » ? Oui, mais bien plus encore dans « l’Alpe imaginaire »21 de Giono.

Des Alpes réelles à l’Alpe imaginaire

  • 22 Noé, III, 829. On retrouve la même image dans Le Bonheur fou, IV, 767.

16À l’est de la montagne de Lure, les Alpes, contrairement au Ventoux à la Sainte-Victoire ou à Lure, sont visibles à l’horizon de Manosque. Reliées à la ville natale par la Durance, surtout quand on ne l’avait pas barrée et condamnée à turbiner (ce sera le sujet du film L’Eau vive et de la chronique intitulée Hortense), les Alpes attirent et appellent le promeneur. De son port d’attache, il regarde le levant. Ce qui le fascine, c’est d’abord la vue de lointaines pentes (leur couleur ? poil de renard et gris cendre : du Gongora et du Zurbaran mêlés) et de glaciers semblables « à un tas de morceaux de sucre dans un sucrier de faïence bleue. Un sucrier en forme de coupe… »22 :

À Manosque, je vais toujours me promener vers l’est pour, au tournant des collines, voir apparaître dans l’échancrure de la vallée de la Durance le vaste bol d’opaline bleue où sont entassés les énormes morceaux de sucre des Alpes.
La vue des glaciers et des pâturages à chamois suffit à embraser ma respiration et mon sang. Je ne regarde jamais du côté du sud-ouest où est Marseille et la mer, cet horrible papier de verre qui gratte les rochers, les corps et les âmes. (Voyage en Italie, VIII, 537)

  • 23 Le Bonheur fou, IV, 945. Voir Philippe Pinchon : « L’imaginaire de la montagne dans Le Bonheur fou  (...)

17Mais là encore, cette vision de loin ne pouvait suffire. Pour échapper aux cruautés de l’été manosquin et assouvir son besoin – besoin – de montagne, Giono va entraîner sa famille dans les Alpes. Il séjournera, on va y revenir, en Ubaye, mais aussi dans le Briançonnais (à Saint-Julien-en-Beauchêne en 1928, 1929, 1930, puis aux Queyrelles pendant sept ou huit ans) et surtout dans le Trièves (à Tréminis, en 1939, à Lalley, en 1935 puis pendant trois années consécutives à partir de 1946). Avec Samivel, de qui il a préfacé L’Opéra de Pics, Giono partage d’abord une vision émerveillée de l’univers des montagnes et un franc mépris pour toutes les acrobaties qu’on y peut exécuter (« Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un alpiniste »). Être heureux, être tout court, voilà ce que Giono attend de la montagne. Il ira en montagne pour aller au bonheur. Et la première condition d’un dépassement de soi consistera à savoir rêver (« j’ai été un rêveur des montagnes »). En montagne, Giono lira, beaucoup, comme d’habitude : « À lire cet été en montagne : Retz, Machiavel, et Dante », note-t-il dans son Journal en date du 17 juin 1946 ; en montagne, il écrira une partie de son œuvre : Les Vraies Richesses, à Lalley, Un de Baumugnes à Saint-Julien-en-Beauchêne, Le Chant du monde à Tréminis. Bien sûr qu’en montagne, il marchera : mais sans jamais chercher la haute altitude. Pour lui, seule compte l’élévation. Ce qu’il aime avant tout, c’est entrer progressivement en montagne. S’élever par paliers dans ces hauts pays où les hommes ont gardé l’usage et le sens des « gestes premiers » qu’il célébrera dans Les Vraies Richesses (VII, 195-196). À ce titre, la vallée de l’Asse, décrite dans Arcadie… Arcadie, l’enthousiasmera. Des hauts pays où il séjournera, Giono aimera toujours les villages : « C’est au village que les travaux et les jours ont toute leur noblesse », pose-t-il au commence de Village (VIII, 529). Et aussi la clôture, aux sens carcéral et sacerdotal du terme. Tel le Fabrice Del Dongo du cher Stendhal, il dira trouver « le comble du bonheur » dans ces déserts qui tiennent de la prison et du couvent. Déserter, ce sera entrer dans le désert des hautes terres les plus austères. Monter, comme on peut le lire dans Le Bonheur fou, c’est « rentrer dans la montagne »23 : à la fois se fondre en elle (s’y perdre), y pénétrer (pour se mettre à l’abri des lieux communs) et la pénétrer (avec ce que cela suppose de transgressif, pour ne pas dire de sexuel). Dans la réalité reprise et amplifiée par la mythologie personnelle, c’est ce qu’a fait le grand-père piémontais, en partant du versant italien. Le Mont-Genèvre deviendra ainsi l’un des hauts lieux de l’imaginaire gionien, le lieu de passage par excellence. C’est par là qu’Angelo Pardi entrera en France dès l’incipit d’Angelo (tout incipit romanesque constitue un seuil), en ouverture du « Cycle du Hussard » :

Deux jours après, le douanier français qui, le soir, se dégourdissait les jambes sur la route d’Italie au mont Genève, vit monter du côté de Césana un cavalier qui semblait un épi d’or sur un cheval noir. À mieux regarder, il reconnut que c’était un officier des hussards du roi de Sardaigne en grand uniforme. Il venait au pas. La douane piémontaise est plus bas, cachée derrière le territoire français. Il avait l’air, néanmoins, d’accomplir son invasion avec une désinvolture parfaite. (IV, 5)

18Dans Hortense, c’est moins connu mais tout aussi beau dans un autre registre, celui du Lauzanier (le dernier des Fabre) y fera pâturer ses troupeaux. Et c’est par là que Giono lui-même tiendra à passer pour aller en Italie, en une sorte de retour aux origines (une Rücksicht) qui constitue l’un schèmes les plus puissants de l’œuvre :

C’est d’ailleurs un peu pour cette raison que j’ai choisi le passage du Mont-Genèvre. Aborder l’Italie par la mer, c’était l’aborder écorché vif. Il fallait longer d’abord toute cette Côte d’Azur si vulgaire, et suivre ensuite, tout autour du golfe de Gênes, les rivières du Ponant et du Levant. Cela faisait beaucoup trop de papier de verre, de râpe à fromage, de kilomètres de femmes à poil en train de sécher. […] Il me fallait d’abord ces espaces retentissants et déserts qui précèdent les montagnes, puis monter et respirer enfin cet air argenté et limpide, dominer de brunes étendues. J’ai toujours détesté la foule. J’aime les déserts, les prisons, les couvents ; j’ai constaté aussi qu’il y a moins d’imbéciles à trois mille mètres d’altitude qu’au niveau de la mer. (Ce sont évidemment les réflexions d’un homme de cinquante-sept ans, resté timide et peu doué pour la galanterie, avec tous les regrets que ce triple état comporte.) Rien ne me prédispose plus au bonheur que les avenues qui entrent dans les Alpes. Je suis alors comme une chaumière illuminée ; mes yeux flambent. (Voyage en Italie, VIII, 537-538)

19Séjourner là-haut ne décevra jamais la prédisposition au bonheur qu’offrent les routes qui pénètrent dans les Alpes. Giono travaille si bien quand il est montagne que plusieurs de ses livres y ont été écrits. Plus nombreux encore sont ceux qui s’y déroulent. Le glacier de la Treille dans Batailles dans la montagne, le Pays Rebeillard dans Le Chant du monde, le sommet du Ferrand dans « Mademoiselle Amandine », le Haut Pays dans Ennemonde, ces lieux sublimes fourniraient de parfaits exemples d’une Alpe réelle entièrement métamorphosée en Alpe imaginaire : pour ne prendre que cet exemple, il n’y a pas de glacier sur le Ferrand, le sommet qui domine toute l’action de Batailles dans la montagne. Mais tenons-nous en aux trois zones géographiques que Giono connaît pour y avoir séjourné assez longuement : l’Ubaye, le Briançonnais, le Trièves. Et commençons par l’Ubaye.

  • 24 Voir Henri Godard : Notice, V, 1433-1434 et Jacques Mény : « Giono en Ubaye », dans la revue « Tout (...)

20Dans Hortense (1958), l’histoire de la famille Fabre est située au confluent de la Durance et de l’Ubaye24, autour du futur barrage de Serre-Ponçon. Ici, nous sommes fort éloignés de la montagne heureuse. Plus que partout ailleurs (sauf peut-être dans Les Âmes fortes), le chroniqueur y peint une contrée si austère que la plupart de ses habitants, tels des insectes, en sont réduits aux sauvageries d’une vie entièrement dominée par les batailles de la reproduction et du travail :

Les montagnes étaient sans aucune gentillesse. […] Dès la première pluie de septembre le froid saisissait tout le pays et la deuxième pluie s’abattait silencieuse, en neige. Ce n’était pas une belle neige. Son blanc n’était jamais joyeux. […] Même par les jours les plus clairs, dès qu’on était entré dans le bouclier d’Orion, on ne pouvait plus voir le soleil. Il ne dépassait plus les crêtes du grand Bérard, il circulait là-bas, derrière, passant d’une montagne à l’autre, sans plus jamais darder dans les fonds.
Dormait alors dans ces fonds une brume constante qui étouffait non seulement la lumière et les bruits, mais déformait la vision du monde. […] De ces hivers, le village sortait émacié et noirâtre. Le bain de brouillard imbibait les murs avec des planches qui pourrissaient bien entendu et donnaient au printemps une odeur de champignon et de sciure de bois. […]
Ce pays sévère, et dont il fallait aller chercher la tendresse au fond de mille souvenirs, était habité par une humanité énorme et gauche qui parlait à peine et employait tout son poids à s’obstiner sans discernement ni choix. (Hortense, V, 812-813)

  • 25 Ce Journal a été partiellement publié dans le Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono n° 4 (...)

21L’Ubaye, un pays sévère ? La sévérité de Giono dans Hortense s’explique sans doute pour beaucoup par le souvenir de son séjour forcé à Saint-Vincent-les-Forts, de la fin septembre 1944 à la fin janvier 1945. De ce terrible hiver en prison – rappelons ici l’injustice de cet emprisonnement – vient sans doute l’insistance avec laquelle le chroniqueur de 1958 soulignera le manque de soleil de la vallée de l’Ubaye, son encaissement jusqu’à l’enfermement, son humidité pourrissante. Durant sa captivité, Giono a écrit un Journal25. D’admirables évocations de la montagne environnante et de ses lumières illuminent ces pages à tonalité « vert Gréco, vert pourriture de cadavre » (84) :

Aujourd’hui la première neige tombe. La fenêtre est pleine de brume. Près de mon lit est une meurtrière étroite ouverte juste à la hauteur de mon visage quand je suis couché et dans laquelle s’inscrit, exactement, un long peuplier d’Italie tout doré, luisant dans le brouillard comme un émail. (9)
Ciel en ailes d’ange comme celui de Melville. (14)
Des brumes dorées sur la montagne vêtue de bure. (48)
Montagne de l’est pure et virginale sous un ciel florentin de lapis-lazuli où monte, régulière, la lumière dorée. (49)
Volontaire pour la corvée de bois à 5 kilomètres dans la forêt de mélèzes. Ébloui par la splendeur du paysage et de la marche sur le chemin. Les aiguilles mortes de mélèzes cimentées de gel rendent la gelée rose par l’ardeur de leur parure. Sur ce rose, la mousse verte compose une harmonie de miniature persane. (53)
Temps d’hiver limpide et cristallin. Les arbres nus sont en or. (57)
La lumière de ce pays est très belle. Aussi belle que la lumière de nos collines magiques. (63)

22Le prosateur (« Je ne suis vraiment à mon aise qu’en prose ») s’y essaie ainsi ou rêve à de brefs poèmes qui font penser à des haïkus (« Idée de petits poèmes. D’un titre. Les hauteurs. »). Mais le prisonnier se plaint sans cesse de l’orientation plein nord de sa geôle et rêve d’occuper, hors toute promiscuité, la casemate qu’il a sous les yeux, en face, de l’autre côté de la sombre cour glacée. Cette casemate lui paraît pouvoir devenir « l’idéal studio » dont il est question dans Noé, un équivalent en montagne de la librairie de Montaigne (« Ce qui a été écrit de plus beau sur la paix et le bonheur », note le Journal) avec son ensoleillement, sa vue panoramique, sa liberté haute et studieuse, sa paix de sublime Chartreuse :

Le soleil qui frappe en plein dessus doit l’inonder et elle doit être en face de toute la liberté des montagnes. (38)
Quel bonheur si je pouvais être isolé de tous et de tout. Il y a, paraît-il, de là-haut une vue admirable. J’imagine une cellule et la petite fenêtre ouverte sur la splendeur de cent kilomètres de montagne libre. Ma table, mes papiers, mon travail, quelques livres et sentir l’oubli tourner en rond autour de moi comme les cercles qui s’élargissent sur l’eau. Et le silence. (31-32)
Si je pouvais avoir ma Chartreuse là-haut dans le vieux fort de Vauban. (34)
La montagne est de bronze et de bure comme un gros moine guerrier accroupi sous ses armes et sa robe. J’aurais envie de calme et de paix, de travail et d’amour. […] Être aux prises avec des combats gigantesques de mots, d’idées, de pathétique et de tendresse. Abolir et créer. Énorme appétit de corps et d’esprit. (59-60)

23La capacité de rêve reste intacte dans cette « Prison perdue sur le sommet des montagnes. » (61) Forcené demeure aussi le désir d’une œuvre dans laquelle serait poursuivi le « portrait de l’artiste par lui-même », comme le disent, à leur façon, les derniers mots du Journal, en date du 17 janvier 1945 : « ai acheté un carnet ridicule sur lequel je vais continuer à écrire ce portrait. » Mais le tragique de l’Histoire collective et de l’histoire personnelle déteindra sur « la grandeur tragique du paysage » (p. 45) autour de Saint-Vincent-les-Forts et imprègnera les vallées et montagnes de l’Ubaye dans Hortense : « Tout se noie et naufrage dans l’isolement et le silence de ma solitude » (75).

24Giono a découvert le Briançonnais, en limite sud du Trièves, en 1915, lors de son incorporation dans un régiment alpin. Mais c’est une page de Voyage en Italie consacrée au premier séjour aux Queyrelles (en 1936 et non en 1934-1935) qui rassemble l’essentiel de ce qui, à cette époque, saura rendre la montagne réelle aimable et même heureuse : nous sommes dans une montagne de moyenne altitude et complètement humanisée ; le vaste gîte où l’on séjourne se signale par une clôture monacale tandis que la vue, ouverte et légèrement dominante, s’anime de couleurs et de mouvements réglés ; la musique des hommes se mêle au chant du monde ; la prétendue consommation de champignons hallucinogènes pimente la soupe quotidienne ; les joies se partagent en famille et entre amis :

En 1934-1935, nous avons été parfaitement heureux, Elise et moi, dans cette région. Nous avions loué à une Mme Dupont quatre grandes pièces dans une vaste maison à allure de couvent au hameau des Queyrelles. Nous étions en face de la ville de Briançon, la dominant de peu mais assez pour l’avoir sous nos yeux, semblable à une vieille estampe avec ses remparts et ses portes. Assis dans le verger clos de murs qui donnait à la maison son caractère de chartreuse retirée si chère à mon cœur, je voyais les mulets bâtés passant les ponts-levis à côté de paysans noirs et de soldats bleus. Les hêtres de la montagne venaient en troupe jusqu’à la fontaine publique où nous allions chercher l’eau de la soupe. Tout de suite au-dessous de nous grondait doucement la Clarée et son confluent dans la Durance. Les nuits étaient bercées du bruit de ces eaux animées sur des pentes encore aimables. Juste avant l’aube, les peupliers se mettaient à bruire plus fort que les torrents dans le vent du Lautaret. Nous commencions tous nos matins en mettant sur notre phono les Concertos brandebourgeois de Bach. D’excellents amis venaient partager nos repas. Lucien Jacques habitait avec nous (nous prîmes par la suite l’habitude, lui et moi, d’aller cueillir dans les prés ces petits champignons roses qui font les « ronds de sorcière », et à force d’en manger nous eûmes des hallucinations fort inquiétantes. Elles nous saisissaient éveillés.) Je travaillais dans un grenier sombre et sonore, hanté de grands meubles ; je n’ai jamais su lesquels, il y avait cependant un lutrin énorme. Aline, grave et fine, usait de son visage italien pour faire ses amitiés d’enfant avec les oiseaux du verger (aussi avec les fourmis et les scarabées cétoines). Sylvie, gorgée de lait, mûrissait sans à-coup, grasse et belle dans son berceau. Elise se brisa la cheville un matin que nous allions camper au clos des Cavales. (Voyage en Italie, VIII, 539)

  • 26 Voir Notice, I, 966 et 968.
  • 27 Tout aussi essentiellement, via le corps, un pays montagnard (et ce serait ici l’Ubaye) purifie le (...)

25Le Briançonnais, un pays heureux ? Oui, il le fut dans la réalité, visiblement. Mais l’Alpe imaginaire va beaucoup participer à et de ce bonheur vécu dans l’Alpe réelle. Quelque chose qui ressemble à un essentialisme semble encore pouvoir combler le fossé que matérialisera l’obscure cour de Saint-Vincent-les-Forts. C’est à Saint-Julien-en-Beauchêne (922 mètres d’altitude, un peu plus de cent kilomètres de Manosque), au confluent du Buech et de la Buriane, à peu de distance de la montagne Durbonas (2098 mètres), dans l’allégresse de l’air montagnard et d’une promesse d’édition pour Colline (sans compter un chèque de la princesse Marguerite de Bassiano) que Giono écrit Un de Baumugnes : « Je m’assois avec mon papier blanc devant moi et je me raconte une histoire », confie-t-il dans une lettre du 11 octobre 1928 à son ami Lucien Jacques. Montama ou Monthama (la seconde orthographe serait la bonne) ? Beaumugne ou Baumugnes ? Qu’importe ! « Un de Montama ne sonnait pas comme je voulais », dira Giono. Quant à Baumugnes avec –s et sans e alors que le « vrai » village s’écrit Beaumugne, c’est « typographiquement plus beau », se justifiera-t-il à l’intention de Robert Ricatte26. Baumugnes, donc, très beau, très haut : « une petite estrade de roches, au bord des profondeurs bleues, tout contre la joue du ciel » (I, 229). Tout au long de ce roman, conçu et réalisé en montagne avec une facilité déconcertante, la montagne se trouve essentiellement associée à l’idée de pureté. Albin, s’y revendique « de la montagne » (I, 222), il est « chargé de son village qu’il porte comme un baluchon » (I, 269) et « l’ombre de sa montagne est sur lui » depuis que ses ancêtres se sont réfugiés dans les hauteurs pour fuir les persécutions. Or, comme il adviendra dans nombre de récits à venir, jusqu’aux plus tardifs, le personnage d’Albin et le pays ne font qu’un, la pureté de l’un vient de la pureté de l’autre. La pureté d’Albin, « cet homme pur comme de la glace » (I, 314) demeure inaltérable parce qu’il est et qu’elle est d’essence montagnarde27. Saint-Julien-en-Beauchêne, définitivement associé à Un de Baumugnes, restera l’emblème d’une Alpe heureuse, d’une Alpe à la fois imaginaire et réelle vers laquelle Giono aspire de toutes ses forces à revenir au plus vite : « Là-haut, oui ! », peut-on lire dans une autre lettre à Lucien Jacques. « Là-haut, oui », tout est plus pur : vivre et livre.

26De nombreux récits se déroulent en Trièves, ce large plateau dominé de plus de mille mètres au sud-est par les montagnes du Dévoluy, à l’ouest par les escarpements du Vercors : Batailles dans la montagne, les nouvelles de Faust au village, Un roi sans divertissement et Les Âmes fortes. On notera que si le spectaculaire Mont-Aiguille n’y est pas mentionné, en revanche, de beaux villages en sont l’épicentre : Prébois ou Lalley, surtout. Dans plusieurs de ces récits, dans « Possession des richesses » par exemple (récit rédigé autour de 1930), on retrouvera toutes les composantes de la rêverie ascensionnelle conduisant par paliers vers le pur abri des montagnes, une maison superlative dans les vastes hauteurs de laquelle le rêveur a toute liberté de descendre en lui-même et de s’enclore pour mieux s’ouvrir au vrai monde :

J’allais à Prébois.
Le car me laissa à la croisée des chemins. Il me restait trois kilomètres à faire à pied, mais j’étais enfin revenu dans les montagnes. […]
Je commençais à descendre vers le village. J’étais enfin dans la maison désirée des montagnes. J’étais enfin dans le cloître des montagnes, seul dans ces grands murs de mille mètres d’à-pic, dans les piliers des forêts. Maison sévère, milliard de fois plus grande que moi, juste à la mesure de mes espoirs, me contenant avec ma paix, ayant une paix faite d’ombre, d’échos, de bruit de fontaines. Richesse austère de tous les cloîtres. Acheter la compagnie de dieu. Il marche avec moi le long des couloirs. L’enseignement du silence. […] C’était dans une sombre cellule, entre le haut pilier du Jocond tout verduré de prairies verticales et la paroi du Ferrand.
Ainsi, cette construction-là, avec ses quatre énormes montagnes où s’appuie le ciel ; cette haute plaine du Trièves cahotante, effondrée, retroussée en boule de terre, cette haute plaine du Trièves tout écumante d’orges, d’avoines, d’éboulis, de sapinières, de saulaies, de villages d’or, de glaisières et de vergers ; son tour d’horizon où les vents sonnent sur les parois glacées des hauts massifs solitaires ; ses escaliers éperdus qui montent dans le ciel accompagnés d’éclairs et d’arceaux de lumière jusqu’à de vertigineux paliers, ce constant appel de lignes, de sons, de couleurs, de parfums, vers l’héroïsme et l’ascension, cette construction : c’est le cloître, c’est la chartreuse matérielle où je viens chercher la paix.
Elle ne m’a jamais demandé d’efforts préalables : elle m’a toujours accueilli avec mon entier appareil passionnel. Elle ne m’a jamais imposé de sacrifices, elle me les rendus nécessaires. Elle m’a toujours pris raboteux et plein de nœuds et de colères et elle m’a toujours après laissé glisser de nouveau dans le monde lisse et vif comme une navette de tisserand.
J’arrive, mes montagnes ! Fermez la porte derrière moi ! (L’Eau vive, III, 187-189)

27Reste que le parcours ascensionnel exposera le rêveur à la fascination des abîmes : « Serais-je devenu un Amateur d’abîmes, suivant la belle formule de mon ami Samivel ? », s’interroge ainsi l’auteur de Noé (III, 719). Dans Batailles dans la montagne, au milieu des années trente par conséquent, le romancier pouvait déjà consacrer de longues pages aux hauteurs mais aussi, en miroir, et cela occupe presque tout le chapitre dix, à la séduction – souvent monstrueuse et sexualisée – exercée par le vide :

- Le vide s’ouvrit brusquement devant eux, arrondissant comme une roue de plumes de paon. L’air du gouffre était gluant ; il collait contre le corps, […]. Il poussait des doigts de colle jusque dessous, jusqu’à la peau. Il tirait vers lui (Batailles dans la montagne, II, 1087).
- On ne pouvait guère regarder d’aplomb en bas au fond ; il ne fallait pas laisser l’œil s’attacher : on sentait tout de suite que ça vous tirait comme si on avait deux crochets de fer dans la tête et avec une force qui tout d’un coup vous mettait en poudre. (II, 1090).
- L’eau de Sourdie, en bas au fond, sombre comme un serpent de fer, se lovait en sinuosités violentes et lentes, bousculant ses rives de rocher, ses monstrueuses forêts et ses glaces, éperdument libérée dans une sorte de farouche volonté de séduire. (II, 1091).

  • 28 Ennemonde, VI, 257.

28Quant à la descente en soi-même, elle aura pour double visée une plus grande liberté du Moi contre la Loi et la topique communes ainsi qu’une intériorisation du métaphorique et de l’esthétique du poïein. Mais, dans le même mouvement, dès lors que la bonne distance ne sera pas trouvée, elle ne pourra pas ne pas se trouver confrontée à deux gouffres : du côté des personnage, ces fonds de cave ou « fonds à tigres »28 dont les Chroniques explorent la noirceur ou la sauvagerie ; du côté du contre-monde créé, l’insubstantialité et le vide.

29Ainsi certains de ces « livres de braise » ne sont pas toujours, et à beaucoup près, des romans aussi heureux que ne l’est Un de Baumugnes. Mais le bonheur d’écriture y est tout aussi palpable et le bonheur de lecture très probable. Le bonheur – car c’est cela qui compte, au fond –, le bonheur dont peut jouir le romancier est absolu et souverain parce qu’il est à la fois lucide et détaché. Un style en découle : monacal et austère, luxuriant ou elliptique, mélangeant le modus gravis et le modus levis, puissant et allègre. La perte du mythe de la pure montagne et de l’espace sacré qui lui correspondait est compensée par la découverte de l’espace autonome de l’œuvre. C’est à quoi on peut assister dans Un roi sans divertissement (1948), l’un des plus purs chefs d’œuvre de Giono, un très grand roman de montagne dont on n’extraira que ceci :

Le col de Menet, on le passe dans un tunnel qui est à peu près aussi carrossable qu’une vieille galerie de mine abandonnée et le versant du Diois sur lequel on débouche alors, c’est un chaos de vagues monstrueuses bleu baleine, de giclements noirs qui font fuser des sapins à des, je ne sais pas moi, là-haut, des glacis de roches d’un mauvais rose ou de ce gris sournois des gros mollusques, enfin, en terre, l’entrechoquement de ces immenses trappes d’eau sombres qui s’ouvrent sur huit mille mètres de fond dans le barattement des cyclones. (Un roi sans divertissement, III, 456)

  • 29 Jean-François Durand : Les Métamorphoses de l’artiste. L’esthétique de Jean Giono. De Naissance de (...)

30Au bout de la traversée, si intensément tragique en bien des moments sous les coups de tabac du néant ou de la violence, il y aura la liberté et le rire de Tringlot, « Ulysse ayant découvert l’Ithaque immatérielle de la fiction »29. Avant de finir avec L’Iris de Suse (1969-1970), roman dans lequel le protagoniste va de la mer à la montagne, de Toulon au Jocond, le portrait de l’artiste en « rêveur des montagnes » sera ici complété par une relecture de deux livres qui le préfigurent : Fragments d’un paradis (dicté au printemps de 1944) et Le Déserteur (écrit en 1965-1966, publié seulement en 1973).

De Toulon au Jocond

31Fragments d’un paradis est l’histoire d’une désertion. Déserter, c'est ici, d'un même mouvement, fuir la tyrannie technico-guerrière de "l'Europe aux anciens parapets" (nous sommes en 1944, Giono a beaucoup lu Rimbaud), et partir "à la découverte dans le Grand Océan" (III, 867), ce désert aussi profond qu'immense. Au chapitre VI, L’Indien, c’est le nom du navire, a mouillé dans une baie de l’île Tristan da Cunha, entre l’Afrique et la Terre de Feu. « Au matin du premier janvier » (III, 932) – cette date ne doit rien au hasard – Noël Guinard, magasinier et « écrivain » du bord, va quitter la « cafourne » dans laquelle il était jusque là resté reclus pour aller à terre. Tout seul, par « paliers » successifs dûment observés et consignés, il va gravir le volcan qui domine l’île. Les onze pages qui suivent donnent à lire une nouvelle ascension initiatique, d’autant plus extraordinaire que la montagne dresse sa masse rocheuse couronnée de neige pâle au-dessus des sombres fonds marins. Une première « faille » (III, 934) conduit d’abord du rivage au sommet des falaises basaltiques qui plongent à pic dans l’océan :

Il y avait d’abord une sorte de petit palier de deux cents à trois cents mètres de largeur entre le rebord de la falaise et l’étagement d’un extraordinaire massif de montagnes entièrement minérales de la base au sommet. Au-delà des premiers contreforts, Noël Guinard pouvait voir en regardant presque perpendiculairement au-dessus de lui se perdre très haut dans le ciel le sommet triangulaire et neigeux du volcan de Tristan. (Fragments d’un paradis, III, 935)

32Avant de poursuivre son « aventure », le personnage explore « à petits pas de promenade » ce premier palier : silence parfait avant que ne se lève un vent qui, « libre depuis des milliers de kilomètres » (III, 936), grésille et chante ; nudité minérale et immobilité absolue de l’île. En ce premier matin du monde comme de l’année, le volcan est un axis mundi autour duquel tourne la mer, en cercles concentriques verts (Dante et sa Divine comédie obligent). Noël Guinard reprend son ascension, paisiblement et lentement. Il n’a rien d’un athlète, le texte l’a souligné, mais ce n’est qu’une escalade d’une cinquantaine de mètres, si facile qu’elle permet… de rêver :

La plupart du temps il n’assura sa sécurité que par la moitié de ses orteils et la moitié de ses mains, il gardait cependant dans cette escalade le temps de regarder paisiblement à droite et à gauche, et parfois même de rêver. (Fragments d’un paradis, III, 938)

  • 30 Concept désignant la réflexivité romantique de l’art emprunté à Anton Ehrenzweig, L’Ordre caché dan (...)

33Pas plus difficile que la première, vient une seconde paroi, d’une centaine de mètres de hauteur cette fois. Après avoir regardé « avec une jouissance infinie le vide le plus absolu qui puisse exister sur terre » (III, 939), Noël Guinard achève son escalade « les mains derrière le dos ». Le sommet atteint est encore séparé du sommet principal par une nouvelle faille « abrupte et étroite » (III, 940). Avant de descendre, le néophyte se prépare comme il convient : tirant de sa poche un petit miroir et une paire de ciseaux – il s’agit de se connaître pour se séparer de l’ancien moi –, il taille tranquillement sa barbe sans omettre d’en conserver les mèches. Après cette toilette rituelle, armé d’un « petit binocle de fer » (III, 941) – il s’agit cette fois de voir pour savoir –, il descend du premier sommet (descensus ad inferos) et découvre un passage qui lui permet de reprendre sa montée, toujours « de son petit pas de promenade », « ses mains derrière son dos ». La nuit tombe, d’un coup. S’allument les étoiles. Le monde bascule. Un régime nocturne et puissamment poémagogique30 s’empare du roman. Dans sa chambre-bureau, l’écrivain peut « imaginer » (trois occurrences successives de ce verbe) qu’il est en passe de rejoindre son double, cet « écrivain » de papier, en dépit de la profonde « faille » qui figure désormais la « coupure sémiotique » en même temps qu’un abîme intérieur :

Il était impossible maintenant de se rendre compte s’il continuait à marcher sur une terre réelle. À part l’essoufflement de la montée, qui l’obligeait de s’arrêter de temps en temps, il aurait pu s’imaginer qu’il était en train de marcher sur le plancher d’une étroite chambre fermée tant le silence était pesant de chaque côté. (Fragments d’un paradis, III, 942)

  • 31 Sur ce schème à la fois gionien et initiatique, voir Christian Morzewski, op. cit., p. 94-96.

34C’est une nouvelle « nuit extraordinaire », comme à l’entame de Que ma joie demeure. Le simple tabac de chique que se met à mâcher le myste vaut toutes les substances hallucinogènes. Les étoiles remplissent le ciel, d’un bord à l’autre : Post tenebras Lux. L’irruption dans un lieu magiquement illuminé succède au parcours ascensionnel dans les ténèbres31. Au dérisoire miroir portatif qu’on a remis dans sa poche, s’est substitué le miroir superlatif d’une mer que la brise diurne a rendue si lisse qu’elle porte « le reflet de toutes les étoiles » (III, 943). La montagne elle-même commence à luire de « reflets » allumés à même les facettes de serpentine de ses flancs. N’étaient, en bas, les deux feux de position de L’Indien, le monde plein de poussière lumineuse aurait recouvré son entière pureté originelle. Aidé par l’ivresse de la drogue « furieusement » et longuement mâchée, Noël Guinard peut maîtriser sa façon de voir le monde : l’intériorisation de son regard lui permet de se débarrasser du « bruit » de la réalité et de connaître l’élargissement cosmique qui accompagne une initiation réussie :

Si on n’avait pas su qu’un bateau était à l’ancre quelque quinze cents mètres à pic au-dessous, il aurait été facile d’imaginer à cette place-là quelques planètes colorées. Mais Guinard savait très bien que c’étaient les feux du navire. Et, cependant, longtemps, il mâcha furieusement sa chique de tabac, jusqu’à ce qu’il eût atteint cette sorte d’ivresse qu’une chique neuve ne manquait jamais de lui procurer. Alors, il amenuisa son regard en fermant tout doucement ses paupières jusqu’au moment où il put faire passer soigneusement les feux de position dans le monde des étoiles. (Fragments d’un paradis, III, 943)

  • 32 Ibid., p. 103-104 et Marie-Anne Arnaud, op. cit., p. 81.

35Aussi extraordinaire que la nuit mystique de Noël Guinard au sommet du volcan de l’île Tristan, la fin du sixième chapitre de Fragments d’un paradis paraît décrire l’exercice yogico-tantrique du gtûm-mo (ou « chaleur magique »), connu dans la tradition ascétique indienne et attesté sous des formes voisines dans divers rituels chamaniques32. Après s’être laissé envahir par le froid glacé de la mort, l’apprenti yogi produit dans son propre corps une rouge chaleur intime qui prouve sa « chaleur psychique » et le fait renaître en lui donnant enfin accès à une vita nova parfaitement immergée dans la vie cosmique. Ses yeux peuvent s’ouvrir de nouveau. Désormais capables de voir vraiment : un monde purifié au-dedans et au-dehors, l’intérieur et l’extérieur se trouvant réunis dans ce que Rilke appela un Weltinnenraum :

À partir de ce moment-là, il resta si strictement immobile qu’au bout de très peu de temps le sang commença à se retirer de ses doigts et de ses pieds. Les extrémités de ses membres glacés étaient pleines de fourmillements ; il s’obstina avec effort à ne pas bouger et bientôt il n’eut plus envie de bouger : les fourmillements avaient cessé et ses membres s’étaient perdus dans du froid de glace.
Tout son corps, par contre, et surtout l’endroit de son cœur, de son poumon et de son ventre, était rempli d’une prodigieuse chaleur. Une vie entièrement rouge, qu’il avait l’impression de voir comme à travers un globe de verre, le remplissait. Il put peu à peu ouvrir ses yeux sans redouter la souillure des taches vertes et rouges des feux de position. Elles étaient définitivement passées du côté des étoiles.
Il avait définitivement réussi à faire disparaître le monde autour de lui. Il n’eut pas besoin de bouger pour sentir que son sang brûlant recommençait à couler vers ses mains et ses pieds, et peu à peu il le sentit se glisser le long de tous ses doigts et remplir toute sa peau d’une vie nouvelle qui s’en alla battre jusqu’aux frontières les plus éloignées de son cœur. (Fragments d’un paradis, III, 943-944)

36Immobile, Noël Guinard peut entendre la musique des sphères, une sorte de canto general parfaitement orchestré et ordonné autour du centre polaire qu’il a enfin trouvé, entre ciel et terre : du silence infini sourd peu à peu le « grésillement même des étoiles ». Auquel succèdent « le crépitement » de lointains brasiers, le craquement des astres les plus gros et le « petit cri de cristal » qu’ils lancent parfois, « le crissement d’un long jet d’or » qui traverse la voûte céleste. Les étoiles rouent en même temps qu’elles chantent, ce qui revient à associer deux des images les plus heureuses de l’imaginaire gionien. Au centre de cette immense roue musicienne, le cœur d’un homme et le chœur des étoiles s’abouchent sans bouger. Un personnage dont l’une des fonctions consistait à veiller à l’ordre particulier des choses d’un bateau voit s’écrire à même le ciel « une nouvelle phrase de l’ordre général des choses ». L’« écrivain » du bord, c’est sa deuxième fonction, assiste et participe à l’enchantement d’une hiérophanie cosmique :

Tout le temps que le transbordement des étoiles se fit d’ouest en est, Guinard resta parfaitement immobile. Il suivit toutes les variations les plus légères du grésillement de braise qui emplissait le ciel. Il n’avait pas besoin de tourner la tête ; dès qu’une constellation surgissait de l’est, il en était prévenu tout de suite, comme de l’arrivée d’une très belle voix dans un chœur. Il l’entendait prendre sa place au milieu de la chanson générale des étoiles, et la modification qu’elle y apportait finissait par se transformer en une nouvelle phrase de l’ordre général des choses. (Fragments d’un paradis, III, 945)

37Quand revient le silence et que le jour éteint les dernières étoiles, l’initié n’a plus qu’à descendre de son observatoire. Au terme de cette descente, allègre et facile comme il fallait s’y attendre, il rejoint le navire et, « mains derrière le dos », croise le capitaine de L’Indien : « “Ça a marché cette promenade ? — Très bien”, dit Noël Guinard ».

  • 33 De fait, comme je l’ai montré ailleurs, dans les premières pages du Déserteur, plusieurs phrases so (...)
  • 34 On le sait, l’archétype du couple vieux/jeune, protecteur/protégé est très présent dans l’œuvre de (...)

38Dans Le Déserteur – et le titre est à lui seul un programme –, un nommé Charles-Frédéric Brun « déserte une certaine forme de société pour aller vivre dans une autre » (VI, 199). Les premières pages du roman imaginent sa montée dans les Alpes valaisannes au mitan du XIXème siècle. C’est même, puisque l’exercice prodigue tellement d’apéritive satisfaction, l’occasion rêvée d’inventer plusieurs montées possibles puisqu’on ne sait rien des itinéraires qu’a pu suivre ce mystérieux personnage quand « il sort comme un cerf, tout éberlué, des forêts sur le versant nord du Valais. » (VI, 199) Aussi les toponymes affluent-ils, parfaitement congruents, assurant avec autant de malice que de mélancolie ce fameux « effet de réel » qui a fait couler tellement d’encre. Mais de quelle réalité s’agit-il ? En effet, et le romancier ne le cache pas, au contraire, « il faut imaginer » (VI, 194) ce qu’était la montagne en 1850 : « C’était le Tibet en pleine Europe. Dire les Alpes c’était évoquer Dante. » (VI, 199) Alors, où est-on ? En Europe ou en Asie ? Dans un espace géographique ou dans un espace littéraire ? Et quand ? En 1850 ou en pleine nuit des temps ? Et qui est celui dont on cherche à reconstituer les chemins de fuite ? La référence à Dante n’a fait que renchérir sur l’avertissement de l’incipit : « C’est d’abord un personnage de Victor Hugo. Plus que de la frontière française, il sort des Misérables avant la lettre. »33 La lettre du roman gionien va en tout cas, de place en place, à coup de lieux-dits qui ne sont « rien » et de brume propice, à force de parler « fleuri à l’envers », effacer le monde et s’amuser à nous conduire ailleurs, ici au moyen d’une vieille initiatrice34 et de l’un de ces « gestes premiers » qui servent à se sauver en se fabriquant une âme :

Et notre homme monte à Champéry, et il monte aussi à Clusanfe et le voilà aux Granges (qui ne sont rien – mais il n’a besoin de rien) et le voilà près de Salvan (mais avec cette brume, il ne voit pas la moitié de ses misères) dans un canton où il faut tourner sept fois son pied avant de faire un pas. À tâter les bruits, avec les oreilles en éventail, on dirait qu’il y a des précipices un peu partout.
Il est tiré d’embarras par une vieille femme qui sort de la brume et le guide. Avec celle-là aussi, il parle « fleuri à l’envers » pendant qu’ils cheminent. Elle lui a donné un coin de son tablier à tenir. (Le Déserteur, VI, 204)

39Après ces coups de gomme et de main, le réel peut réapparaître l’espace de fugitifs instants. Coloré et saisi sur le vif. Entre la peinture de paysage et la nature morte. Et c’est une façon d’annoncer les petits tas de cette pâte avec laquelle Charles-Frédéric Brun exercera son art en même temps que c’est le fruit de la bise automnale :

Cette bise a d’ailleurs dépouillé tout le pays de son brouillard, le ciel est bleu foncé et, malgré le froid vif, l’automne donne un de ses beaux jours, doré comme un abricot. (Le Déserteur, VI, 205)

40Le tour est joué. La neige va pouvoir prendre la place de la brume et le déserteur interrompre sa fuite qui l’a conduit du pas de Morgins aux raccards de Nendaz :

Ce jour-là, la première neige a fait son apparition. Elle n’en est pas encore aux chutes lourdes, pour le moment, elle volette en poussière dans un soir d’un calme extraordinaire : pas un souffle d’air ; tant de silence qu’on entend le bruit léger que fait cette impalpable farine en tombant. (Le Déserteur, VI, 215)

41Là, le déserteur peindra. Preuve vient d’être donnée de ce que le texte avait avancé à son commencement : « Passer les Alpes, c’était passer de l’autre côté. » (VI, 200) « Passer les Alpes », tant elles sont imaginaires, c’est être ailleurs : « Dites-leur que c’est très haut, très haut, plus haut qu’ici » (III, 517), conseille, dans Un roi sans divertissement, Madame Tim, châtelaine de Sainte-Baudille mais native du haut d’un haut pays lointain, entre volcan et glacier.

  • 35 L’Iris de Suse, VI, 389.
  • 36 L’expression est empruntée à Luce Ricatte, dans sa Notice de L’Iris de Suse, VI, 1025.

42L’Iris de Suse, dernier roman achevé de Giono (1970), met en scène une autre forme de désertion dans les hauteurs. « Enfin, il était dans la montagne. Dans la sienne. Dans la nôtre »35 (VI, 524). Voilà ce que se dit Tringlot, trois pages avant le point final. Voilà où il en est : chez lui, enfin. Parti d’une altitude zéro comme Noël Guinard et, comme ce personnage de Fragments d’un paradis, « tout proche de l’extase mystique »36. Tringlot ? C’est un ancien bagnard. Sur le plan ontologique – ce sera l’un des grands thèmes de l’œuvre entière, en particulier de Un roi sans divertissement –, la triste condition de prisonnier est inhérente à tous les hommes. Giono lui-même a connu la prison à deux reprises. Tringlot, avec ses sept ans de Biribi, peut donc être tenu pour « un homme comme les autres » quand on le voit quitter Toulon en douce, dès l’entame du livre :

Aux alentours de 1904, un « zèbre » (on ne peut pas l’appeler autrement) quitta Toulon de nuit, sans bruit ni trompette. C’était une sorte de chicocondard, la plupart du temps en rase-pet et chapeau melon. Dans certains milieux, il avait été surnommé « Tourniquet » – il avait été condamné aux travaux forcés militaires – ou, plus souvent, Tringlot.

  • 37 Voir Christine Rannaud, Giono philosophe, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires de Septentrion, (...)

43Il tente d’échapper à la poursuite d’anciens acolytes qui en veulent à l’or dont il s’était cru comblé et qu’il a mis à l’abri dans une cache. Il fuit. Comme Charles-Frédéric Brun dont on ne sait quel crime (politique, passionnel, de droit commun ?) il a pu commettre (hormis le crime d’anarchie). Tringlot liquide son passé37. Il se sauve. Mais par le haut. Il va d’abord se fondre dans la nature, « comme un morceau de sucre dans du café bouillant » (VI, 382) en suivant des bergers transhumants qui montent au Jocond avec leurs bêtes. Il va surtout entrer « pas à pas dans de vastes déserts » (VI, 371), renoncer à l’or et devenir autre en découvrant un nouveau monde : « Regarde ça : le désert, la nuit, le sommet de la montagne » (VI, 390). Les hommes ordinaires, au niveau de la mer, en ignorent jusqu’au nom : « Ce qui est vrai est vrai ; mais ce qui est également vrai, c’est que ce soir je suis au sommet d’une montagne qui n’a de nom pour personne à Toulon. » (VI, 389) On ne peut pas poser la question de la vérité romanesque avec plus de naïveté et d’ironie : la naïveté est évidemment feinte à la fin d’une vie de création, l’ironie est cruelle mais salubre. Au nom de la « vraie » montagne (le Jocon), le romancier s’est amusé à ajouter un d final pour la rendre plus belle, avec son énigmatique sourire. Ainsi, « ce qui est vrai », c’est que de Toulon au Jocond, Tringlot a effectué quelque chose qui, de nouveau, ressemble fort à un parcours initiatique, assez comparable à celui que René Daumal a imaginé dans Le Mont Analogue. Et « ce qui est également vrai », c’est que ce parcours initiatique, le personnage l’a aussi accompli pour le compte du romancier. Au soir de sa vie, il a 74 ans quand il écrit L’Iris de Suse, Giono se souvient et rêve. Il propose un dernier portrait de l’artiste par lui-même et médite en images sur les aventures de sa création. Aveuglé par quelque chose comme une évidence, que conclut-il, à l’extrême fin de ce livre qui est son dernier livre ? Qu’il a consacré toute sa vie à une Absente : la Littérature, ce néant incarné, cette forme immobile et dressée, noir sur blanc, comme une montagne sous l’indifférence de la neige. Tandis que le silence se fait, il faut imaginer le forgeron heureux :

La forge était silencieuse mais, dans l’aveuglante lumière de midi, il aperçut sur le terre-plein cette forme immobile, telle qu’elle était l’hiver passé, debout à travers le grillage noir de la neige.
Elle était là.
« Je suis comblé. Maintenant j’ai tout », se dit-il.
Désormais, elle serait protégée contre vents et marées et elle ne savait même pas qu’il était tout pour elle. (L’Iris de Suse, VI, 527)

  • 38 Voir René Bourgeois et Jean Serroy : Le Trièves de Giono, Musée Dauphinois , Grenoble, 1996, p. 5.
  • 39 Chronique insérée dans Les Trois arbres de Palzem, Gallimard, 1984, p. 95-100. Dans le paragraphe, (...)
  • 40 In Les Terrasses de l’île d’Elbe, op. cit., p. 139.

44En tant qu’homme, Giono avait besoin des montagnes. Il a toujours essayé de les avoir sous les yeux, d’en-bas, même d’assez loin, ou de quelque belvédère choisi, en « plan cavalier ». Attiré, aimanté, il aimait par dessus tout s’élever peu à peu dans les vallées et marcher dans de grands espaces nus : il ne savait pas nager mais fut un bon marcheur. Il séjourna régulièrement en moyenne montagne, en Ubaye, en Briançonnais, surtout dans le Trièves dont il dira : « C’est de ce pays, au fond, que j’ai été fait pendant vingt ans »38. À cette moyenne montagne (la haute montagne est davantage considérée comme « inhumaine »), ainsi que le confirme une chronique journalistique intitulée « Montagnes, solitude et joies »39, l’homme Giono associe essentiellement la pureté et la solitude, le besoin de grandeur et d’élévation, le goût de la beauté et de la paix, les joies voire le bonheur. La pureté ? Celle de l’air et celle des gens de la montagne, car l’altitude purifie, comme Un de Baumugnes cherche à le démontrer. La solitude ? C’est en montagne « qu’elle « prend son volume » (95), quand le plan horizontal ne suffit plus à rendre compte du monde. Tragique et somptueuse, elle oblige à faire son compte pour soi-même et à le refaire sans répit : « La solitude est l’endroit où les comptes ne sont jamais faits. » (97) De cette définition, le chroniqueur tire cette conséquence : « Il ne s’agit plus de se guérir de la solitude : il s’agit de s’en servir. » C’est ainsi que se découvrent les Amériques : « Nous sommes ici à la frontière même des deux mondes : l’ancien — où il fallait vivre de trucs —, le nouveau, où, à chaque instant, il faut faire son compte. » (99) Le besoin de grandeur et d’élévation ? Giono a souvent ironisé sur la bêtise et la médiocrité, dans la chronique journalistique intitulée « La fortune et la gloire » par exemple : « Il ne faut d’ailleurs pas confondre médiocrité et bêtise ; le médiocre n’est pas bête, et celui qui réussit est souvent remarquablement intelligent. Il a même quelquefois l’intelligence de sa médiocrité. »40 Quant à lui, il ne se choisira que de grands modèles, de don Quichotte aux héros de l’Arioste, et se représentera toujours l’héroïsme comme une ascension : « Ce n’est pas de maintenant que je sais que la hauteur exige », peut-on lire dans la Préface à L’Opéra de pics de Samivel. « Il faut être aristocrate d’une manière quelconque pour aller chercher fortune au-dessus d’une certaine altitude », est-il confirmé dans Angelo (IV, 18). La beauté ? L’un des « trucs » consiste à découvrir des Amériques dans de petites choses, comme une gentiane bleue dans la cabane d’un berger : « Cette modeste ondulation d’un bleu à la lisière du noir est le vent qui porte en pleine mer l’odeur des Indes. » (99) La paix ? Partout, la montagne sera décrite comme un asile, une sorte de couvent ou une chartreuse (hommage soit rendu à Stendhal) : « c’est le cloître, c’est la chartreuse matérielle où je viens chercher la paix », dira-t-il du Trièves dans « Possession des richesses » (III, 188) Les joies ? D’innombrables témoignages en sont donnés. Dès que l’air de la montagne se fait sentir, ne fût-ce qu’à travers quelques enfants aperçus au départ de la malle de Gap, comme dans Angelo, c’est l’allégresse qui l’emporte : « Un allègre soleil de mai s’était levé. L’herbe, sur laquelle fumait l’abondante rosée de la nuit, éblouissait comme de l’eau. De petits bergers blonds, déjà râblés comme des montagnards, gouvernaient dans le sous-bois des troupeaux de chèvres… » (IV, 28) Chez Giono, le besoin de montagne ne ment pas et il n’y a rien de feint dans les nombreux cris du cœur qui ponctuent les essais où le Journal tenu par intermittence :

  • 41 Ces citations renvoient respectivement à l’incipit de Le Poids du ciel (VII, 333) ; à « Possession (...)

- Me voilà revenu dans l’abri silencieux et pur des montagnes.
- J’étais enfin dans la maison désirée des montagnes.
- J’arrive, mes montagnes ! Fermez la porte derrière moi !
- Je viens de finir Que ma joie demeure. Alors Montagnes.
- Délices de la pluie dans la montagne.
- Oh, le Thibet ! Si je peux j’irai passer une partie de l’hiver dans la montagne. Seul. Du côté du Valgaudemar. Avoir froid, seul dans le silence ! Quelle perspective de bonheur qui semble irréel et irréalisable.41

  • 42 Robert Ricatte, op. cit., p. 232.
  • 43 « L’enfant noir est là, debout devant sa mammy accroupie ; elle étend les bras et elle reste immobi (...)

45En tant qu’écrivain, Giono a écrit un certain nombre de textes importants en montagne. Surtout, passionné qu’il était par les « métamorphoses de l’univers sensible », il n’a pas cessé de « raconter » ces montagnes qui lui suggéraient, ainsi que l’a montré Robert Ricatte, « de multiples et nouvelles combinaisons entre les états de la vie et de l’inerte, du solide et du fluide »42. Quarante années séparent Colline et Présentation de Pan de L’Iris de Suse. Or, sous toutes ses formes, de Lure au Jocond, des Alpes au Jura, du Valais au volcan de l’île Tristan da Cunha, la montagne est là, partout ou presque. Même dans des romans dont l’action paraît assez ou très éloignée : dans Que ma joie demeure, sa forte présence est sans cesse rendue sensible par le vent qui porte des odeurs et des nuages, par les animaux qui y ont séjourné, par les hommes qui en reviennent ou y retournent ; dans Pour saluer Melville, en pleine lande anglaise, par le truchement d’Herman, son « héros pourpre » (III, 4), Giono parvient à parler des montagnes et cela donne, après l’évocation de « la ville sur la montagne », le magnifique apologue des « mammy négresses » et d’un jeu vieux comme le monde : le jeu du « plus jamais »43.

  • 44 Voir « Naissance de l’Odyssée, naissance de l’écrivain », in Jean Giono 7, op. cit., p. 72.

46La montagne est-elle seulement un paysage ? Le romancier ne le croit pas. Dans ses premiers romans, il voulut en faire un personnage, au même titre que la mer, la forêt, le fleuve, la nuit… Nulle raison, selon lui, de réserver le statut de personnage romanesque aux humains. Puis, semble-t-il, la montagne devint un pays, mais un pays au sens fort que ce terme peut avoir dans Le Chant du monde avec le Pays Rebeillard ou dans Ennemonde avec le Haut Pays. D’ailleurs, cette périodisation n’est même pas complètement défendable : dès la fin des années vingt, Albin est déjà Baumugnes. Comme le signale le titre du roman et comme Amédée le confirmera au moment de prendre congé, le personnage est son village, un village perché là-haut, dans la montagne. Ce que l’on croit pouvoir dire, c’est que, tout au long de l’œuvre, la montagne est une force : une composante de la grande Force en mouvement qui circule en tous sens et dont les formes sont livrées au jeu continu des métamorphoses. « Fragment détaché du tout, la Force habite l’homme, où elle a pour vecteur le sang et pour nom le désir », écrit Laurent Fourcaut44. À ce titre le besoin de montagnes de l’homme Giono va se transformer en désir de montagnes chez l’écrivain et ce désir de montagne sera l’une des figures les plus pures et les plus complètes du désir de l’œuvre.

  • 45 Depuis Robert Ricatte, la critique gionienne s’est beaucoup interrogée sur « la dialectique de la p (...)

47De là cette prégnance d’une structure anthropologique de l’imaginaire comme le voyage initiatique dans les hauteurs. Si Lure est l’Urberg du monde-Giono, l’équivalent de la colline et de l’urne faulknériennes, les avatars de cette montagne des origines ne manqueront pas : jusqu’au Jocond final, en passant par une chaîne ininterrompue de sommets dont il devient à peine nécessaire de se demander s’ils sont réels ou inventés : tous, à l’image du volcan de l’île Tristan, sont rêvés par « un rêveur des montagnes » de haute lignée, et tous doivent permettre de passer « de l’autre côté », de renaître. De là encore, cet autre invariant structurel : la fuite ou le repli dans les hauteurs45. C’est que l’extraordinaire complexe de forces en mouvement perpétuel qui travaille le monde gionien a tout pour effrayer les hommes. Retourner dans le grand tout et s’y abîmer, voilà une première pulsion, voilà une forme monstrueuse du désir : c’est « la loi de la perte » qu’illustre en particulier la séduction exercée par le gouffre, tantôt gluant, tantôt tranchant et bleu comme le sont les couteaux. Mais fuir ce vortex, un en-bas dévorant dont la mer constitue la figure paradigmatique, constitue une seconde pulsion, propre à élaborer de nouveaux et eux aussi monstrueux débouchés au désir : c’est la loi de l’avarice aux injonctions ambiguës de laquelle répondent en particulier les nombreux doubles de l’artiste, du Saint-Jean de Batailles dans la montagne au Tringlot de L’Iris de Suse en passant par le peintre de piété dans Le Déserteur. Pour le compte du romancier, ces dissidents, ces déserteurs même, cherchent un refuge qui leur permette d’échapper aux puissances du monde, « une sorte d’asile, comme les églises mérovingiennes », dira Herman Melville réinventé par Giono (III, 56). Ce refuge, ils le trouveront dans des hauteurs matérielles, la montagne bien sûr, et pourquoi pas les toits de Manosque, mais aussi – et voilà une aventure extraordinaire – dans les hauteurs symboliques de la création.

48Dès lors, les valeurs essentielles que l’homme Giono associait à la montagne vont se trouver intégrées et rebrassées – rêvées – dans l’œuvre, elle-même conçue comme une montagne de mots. Le défi consistera à monter assez haut pour que ce contre-monde constamment menacé par le vide – le rien – parvienne à faire face au monde réel en général et aux « vraies » montagnes en particulier. « La passion pour l’inutile », se dit Bobi, le double que Giono s’est inventé dans Que ma joie demeure (II, 552). Est-on si loin de la formule au moyen de laquelle Lionel Terray tenta de définir son aventure à lui et celle des montagnards de sa génération, sinon de tous les montagnards : Les conquérants de l’inutile ?

Haut de page

Notes

1 Voyage en Italie, VIII, 537. Chaque fois que c’est possible, en note de bas de page ou entre parenthèses dans le texte, l’édition de référence est celle de la Pléiade. Ici, la citation renvoie au tome VIII (Journal, poèmes, essais), p. 573. Par convention, les Récits et essais publiés en Pléiade seront le tome VII. Par ailleurs, sans autre mention, les dates entre parenthèses indiquent la date de publication d’un texte.

2 « La mer », in Les Terrasses de l’île d’Elbe, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », n° 340, 1976, p. 151.

3 Ibid., p. 153.

4 Journal de l’Occupation, 3 avril 1944, VIII, 417. Sur cette immobilité du voyageur, et nous allons la retrouver jusqu’au sommet d’un volcan cher à Giono, il ne faut jamais oublier ceci, qui associe d’ailleurs la mer à la montagne : « Eh bien, voilà. On vit solitaire, aux prises avec une œuvre ; on n’en éprouve pas moins une grande curiosité pour le monde. Or, il faut choisir. Un livre se fait assis. Il faut donc rester assis devant une table. Si bien qu’écrire vous prive des joies de la découverte véritable. Vous priverait s’il n’y avait pas un moyen d’expression qui fait venir à vous la montagne ou la mer. Pour la montagne, j’ai quelques poèmes tibétains ; pour la mer, j’ai les Instructions nautiques. » (La Pierre, VIII, 743).

5 Marie-Anne Arnaud-Toulouse fait ce rapprochement avec le livre de Pierre Michon dans « Le sommet, la foudre et le miroir », Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono n° 64, Automne-Hiver 2005, p. 68 à 89.

6 Présentation de Pan, I, 757.

7 Titre de la première partie de Manosque-des-Plateaux, VII, 17.

8 Jacques Mény : « Le Ventoux de Giono », in Le Mont Ventoux. Encyclopédie d’une montagne provençale, Les Alpes de lumière, juillet 2007, p. 286-287. Les citations qui suivent sont extraites de ces deux pages.

9 Un roi sans divertissement, III, 480 : « Je dis beau. Parlons en peintre ».

10 Noé, III, 707. Pour Le Chant du monde, voir, par exemple II, 355 et 372.

11 Voir Laurent Fourcaut : Résumés et commentaires de Colline de Jean Giono, Paris, Editions Nathan, coll. "Balises", n° 44, 1991 et Michel Gramain : Colline, édition critique suivie d’une édition diplomatique du manuscrit, Honoré Champion, 2006.

12 Colline, I, 167.

13 Toutes les citations qui suivent renvoient aux 7 premières pages de Présentation de Pan : I, 755-761.

14 On retrouvera cette image dans Présentation de Pan (I, 759) et aussi dans la Préface des Vraies richesses (1936) où Lure « s’élève dans le ciel non pas à la façon d’une aiguille mais comme l’échine monstrueuse du taureau de Dionysos. » (II, 1351).

15 On pourra aussi s'émerveiller que, dans Colline, la requête s'adresse en tout premier lieu à JAUME, dont le nom contient phonétiquement HOMME mais aussi AUM, c'est-à-dire le premier grand mantra de la tradition védique. AUM est le son primordial qui résume en lui le souffle créateur, l'énergie transformable en spiritualité.

16 Voir Jean Giono 7, Naissance de l’Odyssée, enquête sur une fondation, Paris-Caen, La Revue des lettres modernes, 2001, 225 pages : textes réunis par Laurent Fourcaut.

17 Mircea Eliade, Naissances mystiques. Essai sur quelques types d’initiation, Gallimard, coll. « Les Essais », 1959, p. 19.

18 Pour l’étude détaillée de ce scénario, voir Christian Morzewski : La Lampe et la plaie (Le mythe du guérisseur dans Jean le Bleu de Giono), Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Textes et perspectives », 1995. En particulier le chapitre VIII : « Voyages initiatiques : de Corbières à Kandersteg », p. 89-136. La formule « le pouvoir déflagrant de la poésie » lui est empruntée (p. 128).

19 Sur ce vaste roman, voir Jacques Chabot : « Le jus de la treille et l’inconscient du texte de Batailles dans la montagne », in Giono aujourd’hui, Actes du colloque d’Aix-en-Provence, Édisud, 1982 et Christian Morzewski : « Mécaniques des fluides et hydraulique des passions dans Batailles dans la montagne », in Giono l’Enchanteur, Actes du colloque de Paris, Grasset, 1996.

20 Tréminis est situé sous l’immense falaise blanchâtre du Ferrand. Dans Batailles dans la montagne, Giono transformera Tréminis en un symbolique « Villard ». À cet endroit, cinq torrents séparent quatre villages et convergent dans une cuvette pour former l’Ébron.

21 C’est le titre d’un important article de Robert Ricatte : « Giono et l’Alpe imaginaire », in Jean Giono, imaginaire et écriture, Actes du colloque de Talloires, Edisud, 1985, p. 221-233.

22 Noé, III, 829. On retrouve la même image dans Le Bonheur fou, IV, 767.

23 Le Bonheur fou, IV, 945. Voir Philippe Pinchon : « L’imaginaire de la montagne dans Le Bonheur fou », Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 63, Été 2005, p. 65-84.

24 Voir Henri Godard : Notice, V, 1433-1434 et Jacques Mény : « Giono en Ubaye », dans la revue « Toute la vallée. La vie en Ubaye », n° 42, printemps 2009, Barcelonnette, p. 6-7.

25 Ce Journal a été partiellement publié dans le Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono n° 44, Automne-Hiver 1995, p. 8 à 87 sous le titre suivant : « Portrait de l’artiste par lui-même ». Toutes les citations qui suivent sont extraites de là. Entre parenthèses, c’est le numéro de la page qui est mentionné.

26 Voir Notice, I, 966 et 968.

27 Tout aussi essentiellement, via le corps, un pays montagnard (et ce serait ici l’Ubaye) purifie le cœur de Céline de Théus dans Angelo : « Elle avait eu des joues de pomme, une solide santé jardinière, et, en raison même de son corps montagnard, un cœur plus pur que l’eau des sources. » (IV, 13). De la même façon, dans la Préface à L’Opéra de Pics de Samivel, le personnage de Regottaz incarnera la pureté (cette fois lors d’une traversée de la Romanche…).

28 Ennemonde, VI, 257.

29 Jean-François Durand : Les Métamorphoses de l’artiste. L’esthétique de Jean Giono. De Naissance de l’Odyssée à L’Iris de Suse, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2000, p. 465.

30 Concept désignant la réflexivité romantique de l’art emprunté à Anton Ehrenzweig, L’Ordre caché dans l’art, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976. Voir Jean-François Durand, op. cit., p. 276.

31 Sur ce schème à la fois gionien et initiatique, voir Christian Morzewski, op. cit., p. 94-96.

32 Ibid., p. 103-104 et Marie-Anne Arnaud, op. cit., p. 81.

33 De fait, comme je l’ai montré ailleurs, dans les premières pages du Déserteur, plusieurs phrases sont directement, et parfois même littéralement, tirées du roman de Victor Hugo : Les Misérables.

34 On le sait, l’archétype du couple vieux/jeune, protecteur/protégé est très présent dans l’œuvre de Giono.

35 L’Iris de Suse, VI, 389.

36 L’expression est empruntée à Luce Ricatte, dans sa Notice de L’Iris de Suse, VI, 1025.

37 Voir Christine Rannaud, Giono philosophe, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires de Septentrion, coll. « Objet », 2002, pp. 102-103.

38 Voir René Bourgeois et Jean Serroy : Le Trièves de Giono, Musée Dauphinois , Grenoble, 1996, p. 5.

39 Chronique insérée dans Les Trois arbres de Palzem, Gallimard, 1984, p. 95-100. Dans le paragraphe, les chiffres entre parenthèses renvoient à ces pages.

40 In Les Terrasses de l’île d’Elbe, op. cit., p. 139.

41 Ces citations renvoient respectivement à l’incipit de Le Poids du ciel (VII, 333) ; à « Possession des richesses » dans L’Eau vive (III, 187 et 189), au Journal en dates du 11 février 1935 et du 5 juillet 1938 (VIII, 3 et VIII, 254) ; au Journal de l’Occupation en date du 23 août 1944 (VIII, 475).

42 Robert Ricatte, op. cit., p. 232.

43 « L’enfant noir est là, debout devant sa mammy accroupie ; elle étend les bras et elle reste immobile. Il semble qu’elle est immobile comme il semblait que les montagnes l’étaient tout à l’heure mais, imperceptiblement les bras s’avancent et tournent autour de l’enfant. Il attend, tout tremblant ; il a peur et il a joie et ça le chatouille et il a à la fois envie de foutre le camp et envie, oh ! envie que ça arrive. Quoi ? Tout, il ne sait pas ; et il attend, sans bouger, avec un gros cœur qui frappe de toutes ses forces dans sa peau. Alors, doucement, les mains se joignent derrière son dos. Enfin ! ah ! il est prisonnier du bonheur et il se fourre la tête contre la poitrine de la mammy ; il s’écrase le nez contre les seins noirs, il ferme les yeux, il s’en va du monde, loin, loin, avec une espèce de grosse tête grondante, lourde, ivre, perdue, tout !… Sauvé ! Plus jamais nu, plus jamais seul, plus jamais faible, plus jamais froid, plus jamais tout, sauf le bonheur ivre ! Et c’est comme ça que les montagnes se sont rejointes derrière notre dos. Plus jamais ! Si nous voulions partir d’ici maintenant, ce serait partout au péril de notre vie le long des murailles de glace. » (Pour saluer Melville, III, 57-58).

44 Voir « Naissance de l’Odyssée, naissance de l’écrivain », in Jean Giono 7, op. cit., p. 72.

45 Depuis Robert Ricatte, la critique gionienne s’est beaucoup interrogée sur « la dialectique de la perte et de l’avarice ». Ici, notamment avec ce schème de la fuite dans les hauteurs, nous renvoyons surtout aux travaux de Laurent Fourcaut.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Giono en montagne 1
Crédits (Photo André Caspari)
URL http://babel.revues.org/docannexe/image/576/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 236k
Titre Giono en montagne 2
Crédits (Photo André Caspari)
URL http://babel.revues.org/docannexe/image/576/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 214k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jacques Le Gall, « Giono, « un rêveur des montagnes » », Babel, 20 | 2009, 9-38.

Référence électronique

Jacques Le Gall, « Giono, « un rêveur des montagnes » », Babel [En ligne], 20 | 2009, mis en ligne le 18 juillet 2013, consulté le 20 novembre 2017. URL : http://babel.revues.org/576 ; DOI : 10.4000/babel.576

Haut de page

Auteur

Jacques Le Gall

Université de Pau et des Pays de l’Adour

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org