Navigation – Plan du site

La disparition du sud. Topologie des points cardinaux dans la série Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán

Albrecht Buschmann
Traduction de Catherine Livet
p. 261-280

Résumés

La plupart des études ayant été menées jusqu’à présent sur la topologie des romans policiers de Manuel Vázquez Montalbán portent sur l’espace urbain, même si ses œuvres s’inscrivent aussi, d’emblée, dans une dimension européenne et intercontinentale. La présente contribution examine donc comment la série reconstruit d’un point de vue espagnol, depuis les années 1970, les significations que revêt le sud de l’Europe. Comparant les romans plus anciens de l’auteur et son œuvre tardive, elle décrit l’évolution des attributions culturelles qui, au fil des déplacements du détective Pepe Carvalho, font du nord et du sud, de l’ouest et de l’est les points de repère d’une quête idéologique de sens.

Haut de page

Texte intégral

1Quiconque se rend aujourd’hui à Barcelone peut réserver une visite guidée de la ville sur les traces de Pepe Carvalho. Cela n’a rien de surprenant : après tout, les romans policiers de l’auteur espagnol Manuel Vázquez Montalbán, mort en 2004, placent le détective Pepe Carvalho dans une géographie urbaine que l’on identifie aisément comme la capitale catalane entre les années soixante-dix et quatre-vingt-dix. La topologie à la base de cet aménagement urbain fictionnalisé a d’ailleurs fait l’objet d’études approfondies : le barrio chino où le détective a son bureau, où il a grandi et où il retrouve ses informateurs des bas-fonds s’oppose à l’Ensanche, le lieu de l’argent, des avocats, des médecins et des entrepreneurs qui ont profité du régime franquiste et qui doivent désormais se réinventer dans un avenir démocratique. Entre les deux quartiers s’étend la Plaza de Cataluña, où le Café Zurich, notamment, constitue le lieu de rencontre de ces deux espaces. Seul le détective Pepe Carvalho se meut en toute liberté dans les deux milieux, d’autant plus qu’il habite à Vallvidriera, un quartier dans les collines, du haut desquelles il surplombe en quelque sorte la ville.

  • 1 Un compte rendu de l’état de la recherche est présenté dans la thèse doctorale de Cristina Jiménez- (...)
  • 2 Cf. Joaquim Ventura, “La identidad de Pepe Carvalho (Manuel Vázquez Montalbán): un sur gallego en e (...)

2Mais ce n’est pas la géographie urbaine qui constitue le cœur du présent exposé1, ni la topologie ibérique de la série2 ; nous souhaitons bien plus étudier la topologie des points cardinaux au-delà des limites de la ville et de la région. En effet, elle présente manifestement un décalage : s’il existe encore au début de la série l’idée d’un sud qui oppose l’Espagne – représentée comme une sorte de global south – à un nord globalisant, cette répartition géographique et cette attribution topologique se dissolvent au fil des romans en faveur d’un mouvement de voyage et d’écriture orienté selon un axe est-ouest.

3La première enquête, racontée dans Tatuaje (1974), conduit Carvalho aux Pays-Bas : à l’époque de sa parution, ce roman est encore soumis à la censure et la publication d’un récit de meurtre perpétré en Espagne pour des motifs vils est impensable. L’enquête de Carvalho doit donc se concentrer sur le port d’Amsterdam, mais le détective trouve les responsables et la solution du cas à Barcelone. Ainsi, son premier voyage l’emmène dans le nord, le deuxième le fait revenir dans le sud géographique : ces voyages suivent deux lignes traçant un itinéraire de A à B et inversement. Dans Asesinato en el Comite Central (1981), El premio (1996), Los pájaros de Bangkok (1983) ou Quinteto de Buenos Aires (1997), qui mènent le détective à Madrid, en Asie et en Amérique du sud, la structure spatiale des enquêtes est similaire. À chaque fois, deux voyages le font quitter Barcelone et y revenir, mais leur topologie se modifie.

  • 3 Davantage présenté dans ce roman comme agent de la CIA surréaliste que comme le détective privé à l (...)
  • 4 Amell, El motivo del viaje en tres novelas del posfranquismo, p. 13.

4La sémantique de l’espace conçue schématiquement selon une opposition entre le nord et le sud géographiques, telle que l’on peut encore l’observer dans Tatuaje (le sud géographique est encore identique au « sud » espagnol sous-développé), se transforme : annoncée en quelque sorte dans le roman expérimental Yo maté a Kennedy (1972)3, cette évolution commence et gagne en importance sur le plan diégétique avec Los mares del Sur (1979), roman qui se confronte, comme annoncé explicitement dans le titre, à la signification des « suds » – ce qui est très instructif pour le thème général de la présente édition de Babel. Carvalho y mène une enquête sur les circonstances de la mort de l’entrepreneur Stuart Pedrell, qui rêvait d’un voyage dans les mers du Sud et avait finalement pris congé de toutes ses relations sociales (couple, amis, profession de manager etc.). Mais au lieu de partir effectivement sur les traces de Gauguin dans les mers du Sud, il se retire dans un logement HLM d’une maussade cité de banlieue, s’installant dans un immeuble dont la construction lui avait jadis permis de fonder sa richesse. Il fuit hors de sa vie de capitaliste catalan aux penchants romantiques et de gauche pour entamer une relation amoureuse avec une travailleuse communiste ; lorsqu’elle tombe enceinte (lorsque la réalité fait irruption dans le rêve d’une fuite vers le « sud »), il est roué de coups par ses proches et, délaissé par ses anciens amis, il meurt des suites de ses blessures. Le « sud » dans Los mares del Sur est, géographiquement parlant, la commune de banlieue San Magín, qui se prête à la perfection à Stuart Pedrell comme espace de projection de ses rêves, précisément parce que l’orientalisme attirant lui fait défaut : il y rêve du retour de sa vie d’étudiant comme rebelle de gauche, du retour de sa jeunesse, d’une vie aux côtés des exploités plutôt que des exploitants. Mais tous ces rêves échouent et le roman s’avère être la « crónica de una desilusión »4. Le « sud » est présenté comme une illusion collective, modelé par la littérature (cf. les citations des poèmes de Cesare Pavese) et la peinture (les références à Paul Gauguin) ; il séduit car il permet de fuir la responsabilité de sa propre vie – une séduction finalement mortelle.

5Los mares del Sur ébauche une base narrative de la série selon laquelle seul Pepe Carvalho jouit d’une mobilité géographique et sociale telle qu’il peut franchir en toute liberté les limites imposées par la topographie et le capitalisme – et y survivre. Cette base narrative est confirmée dans chacun des romans qui suivent : les itinéraires du voyage aller et retour coïncident (A-B-A), et aux points de départ et d’arrivée identiques correspond un détective qui ne se transforme pas non plus de façon substantielle au fil du récit. Il apprend, mais ne change pas. Par ailleurs, ce roman marque une deuxième évolution : le sud géographique n’est plus lié par essence au sud topologique, les mers du Sud peuvent aussi se trouver dans un quartier d’HLM. Mais l’élément décisif est autre : si le « sud » n’est autre qu’un lieu de fuite, s’il doit revêtir une fonction orientaliste etc., alors cette opération échoue, que l’on soit à San Magín ou à Buenos Aires, à Bangkok ou à Madrid.

  • 5 Cf. Ette, Literatur in Bewegung, 48-49 dont je reprends pour la série Carvalho l’idée de réduire le (...)

6Si l’on considère l’ensemble de la série, les voyages linéaires de Carvalho selon le schéma A-B-A produisent une nouvelle figure géométrique : une étoile, avec pour centre Barcelone et pour rayons les diverses destinations du détective. Dans la théorie de la littérature de voyage, les déplacements en étoile sont compris comme la forme de base de l’apprentissage humain, le motif fondamental de voyages initiatiques5. Carvalho accumule au fil de ses périples la connaissance du monde qui, d’une part, lui permet de mûrir et de devenir un détective agissant avec toujours plus de souveraineté, et d’autre part, en fait le chroniqueur toujours plus mélancolique d’un monde qui se globalise, qu’il rencontre avec une nostalgie croissante. Pour éviter que cette évolution – compréhensible en termes de fiction biographique – conduise à un relâchement de la tension narrative, Vázquez Montalbán réfléchit très tôt déjà au dernier tome de la série, qui doit s’achever par un tour du monde, donc par un déplacement circulaire.

7Nous nous appuierons à présent sur ce dernier roman pour étudier le panorama global de la sémantisation des points cardinaux ainsi que la dimension spatiale et temporelle de la série.

La série Carvalho, son espace et sa temporalité

  • 6 En mémoire de cette interview qui s’est tenue tout juste 30 ans auparavant, Milenio Carvalho est pr (...)
  • 7 Vázquez Montalbán, La historia de Milenio, s.p.

8En 2004, peu après la mort de Manuel Vázquez Montalbán, le dernier tome de la série de Carvalho paraît en deux volumes de 400 pages chacun : Milenio Carvalho. I. Rumbo a Kabul et Milenio Carvalho. II. En las antípodas. Ces livres constituent la clef de voûte d’une série unique dans l’histoire littéraire récente, car aucun autre écrivain après Georges Simenon n’a osé dessiner un portrait sur plusieurs décennies de la société qui l’entoure du point de vue d’un détective. Mais le cycle Carvalho marque une différence plus importante : lorsque Jules Maigret entre sur la scène littéraire en 1929 et que les 18 tomes de ses premières enquêtes paraissent entre 1931 et 1934, l’auteur n’avait pas prévu une série s’étendant sur une durée prolongée, et n’a pas non plus annoncé en amont le dernier Maigret de 1972. C’est différent chez Vázquez Montalbán : dans un entretien avec le journaliste Lluís Bassets6, il annonce dès 1974 qu’il mettrait fin à la série après le passage au nouveau millénaire par un roman intitulé Milenio : « Tal vez la última aventura de Carvalho se llamaría Milenio y consistiría en una vuelta al mundo en el momento en que el siglo XX se convertería en el XXI »7.

9L’auteur suit ce plan pendant près de 30 ans : à travers 25 tomes de romans et nouvelles, Pepe Carvalho accompagne le passage de l’Espagne de la dictature à la démocratie, vit des affaires de corruption, des scandales politiques, les Jeux olympiques, les changements de gouvernement. Mais le cycle ne tient pas seulement compte des actualités respectives des années 1974 à 2002, mais aussi, toujours, du contexte historique dans lequel les personnages se meuvent : la guerre civile espagnole, la dictature de Francisco Franco, mais surtout l’ouverture économique et la libéralisation de l’Espagne dans les années soixante, qui permettent aux élites économiques de faire d’aussi bonnes affaires sous le régime de Franco que sous le gouvernement du socialiste Felípe González. Cela reflète la thèse de Vázquez Montalbán, pour qui la transición ne commence pas par la crise politique du système et la mort du dictateur en 1975 pour s’achever par la tentative de coup d’État de 1981 ou par le gouvernement socialiste dans les années quatre-vingts – version présentée dans la plupart des livres d’histoire. L’accent historique de sa chronique de la transición est placé sur la période entre les années soixante et le tournant du siècle :

  • 8 Ibid.

El proyecto Carvalho (...) que iría describiendo la transición, no sólo la española entre Franco y el infinito democrático de la libertad duradera, sino la que ya estaba produciéndose entre la década de las luces, los años sesenta, y el tenebrismo desesperanzado del fin de milenio. Entre la píldora anticonceptiva y el Papa polaco. Entre la revolución de los claveles y el presidente Bush. Entre los Beatles y don José Manuel Aznar8.

10Mais à l’importance de l’horizon temporel s’ajoute celle de l’espace géographique toujours plus étendu, puisque la série dépasse les limites espagnoles à partir des années 1980 : dans Los pájaros de Bangkok (1983), Carvalho se déplace en Thaïlande sur les traces du tourisme global, dans Quinteto en Buenos Aires (1997), il part en Argentine à la recherche de desaparecidos, les disparus de la dictature militaire. Les plans tant spatial que temporel n’esquissent pas seulement les dimensions exceptionnelles de ce projet littéraire, mais aussi les risques qu’il comporte. C’est un projet risqué, en effet, parce que toute théorie littéraire avancée émettait fondamentalement des doutes, au début des années 1970, quant à la pertinence de la forme romanesque pour décrire la réalité, et parce que dès les années quatre-vingts, le grand récit passait pour vieilli et la tentative d’une totalité fictive pour prétentieuse. Car franchement, comment un auteur pourrait-il bien à lui seul percevoir et décrire dans leur globalité un demi-siècle et un monde, sachant que les évolutions sociales, politiques et économiques sont déjà si complexes au sein d’une seule et unique société qu’elles se dérobent à une esthétisation ordonnatrice ?

  • 9 Les principaux essais sur les missions et possibilités de la littérature sont rassemblés dans les v (...)
  • 10 « Frente al escapismo fundamental del canon fundamental dominante [...] la única alternativa de van (...)
  • 11 Montalbán comprend le roman policier états-unien comme un ensemble d’« elementos tecnicos que me pe (...)

11Manuel Vázquez Montalbán a abordé ces questions fondamentales tant dans les nombreux commentaires qu’il a faits sur sa série que dans des essais théoriques sur les limites et possibilités de la littérature actuelle9, pour finalement y apporter deux réponses. D’une part : dans les années soixante-dix, c’est précisément le choix de cette forme de littérature populaire qu’est le roman policier qui lui a permis, en tant qu’auteur, d’affronter la supposée crise de la narration sur un mode avant-gardiste10. D’autre part : le détective privé est aujourd’hui le seul personnage autorisé à aller partout, à interroger tout le monde, à franchir les limites sociales, donc finalement à embrasser le monde entier. Le personnage littéraire du private eye a surtout fourni à l’auteur un modèle narratif fort pratique11, une perspective de narration légitimée, que le lecteur connaît et qu’il suit volontiers lorsque Carvalho, au fil de ses enquêtes, examine toutes les classes sociales, du proxénète au grand capitaliste, des tavernes portuaires mal famées aux palais de verre poli du pouvoir.

12Dès lors que le détective se met à agir dans une série, sa mobilité sociale et spatiale s’associe à la possibilité – par le biais de la longue durée littéraire – d’étudier le chemin de la réalité narrative conduisant du monde ancien à un monde nouveau ; une forme narrative séduisante en résulte, précisément à une époque de bouleversements sociaux. Aussi bien Honoré de Balzac dans la Comédie humaine qu’Émile Zola dans le cycle des Rougon-Macquart ont montré à quel point la série, le cycle, la suite de romans constitue une forme appropriée pour saisir les mutations sociales : l’un a étudié la transición de la France de l’ère napoléonienne à l’époque de la Restauration, l’autre le passage du Second Empire à l’époque industrialisée.

13Voilà donc comment peut être décrit le canevas permettant à Vázquez Montalbán de raconter Barcelone, la Catalogne, l’Espagne et le monde : il lui faut un détective mobile sur le plan social, au sein de la ville, puis au niveau national et global, et un modèle narratif extensible pour en faire une série – il relie ainsi une observation historique sur le long terme avec une relocalisation topologique de l’Espagne.

Autour du monde en 80 jours – Un voyage intertextuel

  • 12 Vázquez Montalbán, Milenio Carvalho I, p. 194.

14L’une des phrases clefs du dernier roman de la série Milenio Carvalho conjugue les perspectives locale et globale du monde. « Voyage autour du monde et reviens dans ton quartier », voilà le conseil que donne en substance un proverbe catalan cité dans Milenio Carvalho : « Roda el món i torna al Born »12. Cette devise renvoie à la figure géométrique fondamentale du cercle sur laquelle se base la dernière enquête du détective, racontée en 124 séquences. Pepe Carvalho et son assistant Biscuter quittent Barcelone vers l’est et y reviennent par le sud-ouest. Ils se rendent à Istanbul via l’Italie, la Grèce et l’Égypte ; puis ils poursuivent leur périple vers Samarcande et Kaboul, Delhi, Jakarta, Sydney, ils traversent l’océan Pacifique et passent par Valparaíso, Buenos Aires, São Paulo, puis par l’Afrique, Dakar, Tombouctou, Marrakech, pour revenir enfin à Barcelone via Valence.

  • 13 « El único refugio que vale es el culto obstinado de la memoria » (Tyras, Milenio Carvalho, p. 50). (...)
  • 14 « Y esta muerte significa para Carvalho la desaparición de la última muralla afectiva contra la mel (...)

15Pour Carvalho, il s’agit d’un dernier périple mélancolique, lors duquel il semble d’emblée prendre congé du monde, tandis que pour son éternel assistant Biscuter, c’est un voyage initiatique qui lui permet de découvrir enfin tous les lieux bien connus de son maître, auxquels, lassé, ce dernier n’accorde guère d’attention. Ajoutons en outre que pour les deux personnages, le voyage est une fuite. À la fin du roman El hombre de mi vida (2000), Carvalho tue un homme – se faisant par-là lui-même justice : désormais, le commanditaire du défunt et la police sont à ses trousses, ainsi que divers services secrets, trafiquants de drogue et proxénètes, avec lesquels les deux Espagnols entrent en conflit tout au long du voyage, au fil de leurs micro-aventures. Mais ce motif de la fuite ne doit pas être compris uniquement sur un plan fonctionnel, comme moteur de l’action du thriller ; d’une part, il renvoie plutôt – sur un plan intratextuel – à un recueil de poèmes de l’auteur intitulé Pero el viajero que huye (1996), dont le leitmotiv est le caractère vain de la fuite : elle débouche sur l’échec sous forme d’arrêt ou de retour, et le Moi n’en garde que le souvenir, le « culte du souvenir »13. D’autre part, Carvalho ne fuit guère parce qu’il souhaite se soustraire au châtiment (ce qui serait une lecture conforme au genre), mais parce qu’à la fin du roman El hombre de mi vida, il se sent effectivement arrivé au bout de ses voyages d’appropriation du monde, et qu’en conséquence, il se voit obligé de changer sa façon de voyager : notons qu’il avait retrouvé dans ce tome son amie Yes, son amour de Los mares del Sur (1979), assassinée par son mari lorsque Anfruns, l’adversaire de Carvalho, lui montre des photos compromettantes de son épouse en rendez-vous galant avec le détective. La mort d’Yes touche Carvalho au plus profond de lui-même, car il prend conscience que cet amour constituait un dernier rempart émotionnel contre la tristesse sans bornes que l’état du monde provoque chez lui14. Le meurtre d’Anfruns doit donc être interprété comme un signe indiquant que Carvalho n’attend plus grand-chose de ce monde. C’est aussi une raison pour laquelle les étapes du voyage l’indiffèrent : à eux seuls, les souvenirs qu’ils suscitent lui suffisent. Il cherche moins à découvrir du nouveau qu’à retrouver de l’ancien. À la fin de la série, la profonde dimension historique du détective demeure donc au cœur du récit ; elle imprègne ses dialogues et ses réflexions, généralement déclenchés par les souvenirs de ses voyages antérieurs. C’est le mouvement dans l’espace qui permet le questionnement de soi, puisqu’il confronte le protagoniste à son ancien Moi.

  • 15 « Él [Fogg] es, en este sentido, el puro sujeto capitalista [...] la “guerra al terror” ha venido a (...)
  • 16 Ibid., p. 346.
  • 17 Ibid., p. 203. La vie de l’auteur est retracée chez Jordi V. Saval, Manuel Vázquez Montalbán. El tr (...)

16Les modèles littéraires de ce roman sont aisément repérables ; ils combinent la littérature de voyage avec des œuvres de quête du savoir par le biais du dialogue. On peut citer Le tour du monde en quatre-vingt jours (1873) de Jules Verne, même si le voyage de Carvalho dure 200 jours, au bout desquels il retrouve sa ville natale et descend du train à la gare de Sants. L’admiration pour Jules Verne se manifeste jusque dans des épisodes isolés, par exemple lors de l’intervention de Carvalho en Inde dans le cadre de la lapidation d’une femme adultère. Mais une différence décisive demeure : si l’intervention individuelle est couronnée de succès chez Verne, elle entraîne chez Montalbán des embrouilles complexes puisque le clan de l’époux cocu se lance désormais à la poursuite du voyageur. Manifestement, dans la réalité racontée par Vázquez Montalbán, la foi dans l’effet salvateur de la mission civilisatrice européenne dans le monde colonisé est perdue. En tant que « sujet capitaliste pur jus », Phileas Fogg prêche l’expansion de la modernité dans le monde tout entier, tandis que Carvalho doit constater, en observateur désemparé, que la promesse de progrès et de prospérité a désormais laissé place à la dénommée « guerre contre la terreur » pour rendre légitime l’exploitation économique du monde15. Si le moderniste Fogg file autour du monde en 80 jours, le touriste post-moderne Carvalho semble au contraire sillonner le globe terrestre en toute décontraction, un voyage dans lequel, en outre, le global south des régions globalisées (l’Inde, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique du sud) l’intéressent davantage que le nord des États globalisants ; c’est d’ailleurs pourquoi il laisse les États-Unis de côté. Tandis que Fogg se concentre sur l’avenir, Carvalho est imprégné de ses souvenirs, surtout de ceux du quotidien modeste de l’Espagne de l’après-guerre, que la pauvreté actuelle du monde lui évoque en permanence : en Inde, il se souvient des trains spartiates qu’il empruntait quand il était petit pour se rendre chez ses grands-parents en Galice16, en Afghanistan, des matelas rudimentaires de son enfance dans le barrio chino17. Plus il s’éloigne vers l’est de l’Espagne, plus ses souvenirs semblent le renvoyer à un « sud » qui lui permet de reconstruire son enfance dans l’Espagne de l’après-guerre à l’aide de la misère du présent.

  • 18 Vázquez Montalbán, Milenio Carvalho I, p. 70.
  • 19 Ibid., p. 176.
  • 20 Ibid., p. 175.

17Autre référence littéraire omniprésente, Don Quichotte apparaît à travers la thématique du maître et du serviteur passant d’une aventure à l’autre, entretenant un lien étroit par le biais de longues conversations. Comme dans le classique de Cervantes, les rôles des personnages principaux s’inversent au fil de l’action. Biscuter passe aussi – comme jadis Sancho – du faire-valoir au compagnon pragmatique et prévoyant, sans lequel, très vite, plus rien ne va, ne serait-ce que parce qu’il gère l’argent et peut puiser dans les réserves en cas de besoin. Là où les héros vieillissants Don Quichotte et Carvalho se montrent, dans leur mélancolie, toujours plus las de vivre, Sancho et Biscuter voient enfin pointer, au cours du voyage, une existence dépassant la vie sédentaire menée jusqu’alors. Plus encore, l’ancien voleur de voitures et assistant candide Biscuter est devenu désormais, grâce à des formations culinaires régulières, un cuisinier et critique gastronomique accompli, et il est en mesure d’analyser clairement les états d’âme de son maître, orientés vers le passé : selon lui, son maître ne voit qu’« una Barcelona que ya no existe, que sólo usted recuerda, es como si se contemplara a sí mismo a distancia »18. Biscuter a également une vision claire des différences concernant ce qu’ils attendent du voyage : « Yo hago el viaje para crecer, jefe, y usted para despedirse »19. Carvalho n’oppose rien à cet échange de rôles, il s’avoue bien plus que la nouvelle force de Biscuter résulte de sa faiblesse et de la lassitude que produit sur lui le monde20.

  • 21 Ibid., p. 7.
  • 22 Cf. Rieger, Milenio o la “tercera España” según Manuel Vázquez Montalbán, p. 52.
  • 23 L’idée de Biscuter d’aller chercher le bonheur aux cieux, celle de la quête d’un « sud » transcenda (...)

18Troisième œuvre littéraire à laquelle Vázquez Montalbán tire la révérence : Bouvard et Pécuchet, roman dont Gustave Flaubert se sert pour régler ses comptes avec la France, ses usages et ses « idées reçues ». Annonçant le programme, la première phrase de la devise dans Milenio Carvalho est déjà reprise du livre de Flaubert : « - ¡Bah ! El progreso, ¡qué cuento ! »21. Les deux auteurs doutent du progrès : Flaubert interrogeait le XIXe siècle positiviste et se demandait dans quelle mesure l’accès à la connaissance et à la science était encore possible pour l’individu, et Vázquez Montalbán applique cette même question au XXIe siècle, lui donnant une tournure post-communiste : un mode d’action politique progressiste est-il encore possible sur la base d’un savoir empirique ? Pour les personnages, la réponse est généralement négative : Flaubert voue ses héros Bouvard et Pécuchet à l’échec commun et les livre au ridicule, tandis que dans Milenio Carvalho ces deux options semblent réparties sur les deux personnages principaux – le rôle de celui qui échoue incombe à Carvalho, dans la mesure où son voyage le ramène, sans connaissances supplémentaires, à son point de départ puis en prison, tandis que Biscuter parvient à se rendre ridicule avec son projet de faire suivre au tour du monde une exploration spatiale aux accents religieux22. Même sans considérer l’aspect régressif – par rapport à l’innovation topologique de Los mares del Sur – consistant à chercher le Maître au ciel23, ce projet ne peut plus être réalisé dans la série puisque l’étendre à l’univers éclaterait l’ordre topologique organisé au niveau global.

  • 24 Cf. l’interprétation de Quim Aranda (2004) : « el misterio criminal [...] es aquí lo que menos impo (...)
  • 25 Balibrea Enriquez, Escrituras de la globalización, p. 197.

19Avant toute chose, Milenio Carvalho n’est pas, comme les textes antérieurs, un roman policier qui tient compte de l’ordre du monde dans le cadre de ses enquêtes. C’est davantage un roman fleuve aux accents de thriller : un thriller dont l’action ne connaît pas d’apogée et qui aligne ses nombreux épisodes au cours du voyage comme autant de perles enfilées sur un collier. Un thriller dans lequel l’enquête occupe une place réduite24, mais qui apporte la preuve « de que el mundo es un desorden completo, la confirmación de que es ajustado definir la tierra como lugar de violencia extrema, sufrimiento y explotación »25. Autre raison pour laquelle ce livre n’est pas un thriller à suspense : tous les ingrédients typiques du genre – changements rapides de lieux, poursuites, sauvetages in extremis – sont intégrés de façon presque mécanique, comme si l’introduction de ces éléments du récit constituait pour le narrateur un devoir pénible. Ils servent surtout à légitimer un voyage autour du monde sans trêve, impulsé par des petites fuites, au cours duquel Carvalho s’essaie à une vue d’ensemble des évolutions historiques et sociales des dernières décennies – non sans évoquer au lecteur fidèle de Carvalho le passé et les antécédents du personnage principal : c’est que Pepe Carvalho est apparu pour la première fois dans une expérience narrative intitulée Yo maté a Kennedy (1972), dans laquelle le récit illusionniste est démonstrativement rejeté par une constante ironie vis-à-vis de la fiction. Manifestement, Milenio Carvalho renvoie à cette esthétique ; la reprise de procédés esthétiques constitue également une sorte de cercle qui se referme avec le dernier tome.

  • 26 Cf. Tyras, Milenio Carvalho, p. 49, qui fait une lecture du livre notamment comme une « cronología (...)
  • 27 La recherche d’une pensée éclairée et émancipatrice contre l’opposition entre « globalisés » et « g (...)

20Le dernier voyage de Pepe Carvalho a lieu pendant que les États-Unis préparent la deuxième guerre d’Irak : cette situation politique le poursuit en Israël et en Turquie, en Afghanistan et à Bali, où il est témoin, dans un bar sur la plage, de l’attentat à la bombe perpétré contre des touristes occidentaux. Un monde en désordre et empli d’injustice, pour lequel – contrairement à l’époque de la Guerre froide – plus aucun modèle d’explication simple n’existe. Officiers israéliens, hommes d’affaires indiens, touristes britanniques ou commentateurs de la CNN, tous s’expriment sur le soi-disant nouvel ordre mondial, surtout perçu comme désordre mondial, comme une chaîne ininterrompue d’informations horrifiantes provenant des quatre coins de la planète26. Carvalho enregistre ces commentaires, mais il n’a aucune idée de la façon dont on pourrait modifier la marche de l’histoire. Seule reste à ce gauchiste vieillissant la prise de conscience de l’existence de globalisés et de globalisants – et gare à quiconque se trouve du mauvais côté27. Dans ce nouvel ordre mondial, la question de savoir qui est de quel bord, qui représente le « nord » et qui le « sud », ne se résout plus sur la base d’une répartition en fonction des points cardinaux, mais selon des réflexions économiques et militaires que le détective n’est plus à même de comprendre. Les globalisants peuvent être tant les Indiens que les Britanniques, les globalisés se battent pour leur survie tant à Bali qu’à Barcelone ou à Marrakech.

  • 28 « geografía religiosa » (Vázquez Montalbán, Milenio Carvalho, p. 360).

21Le bilan des actualités des événements politiques autour de l’an 2000 se lit aussi sur un plan analytique, au sein duquel le discours narratif tente malgré tout de développer une thèse d’ordre général – une thèse selon laquelle l’idéologisation de la sphère religieuse serait responsable des conflits actuels. En Inde, Carvalho rencontre un scientifique français répondant au nom de Paganel, qui a lancé avec beaucoup de succès une nouvelle discipline académique intitulée « géographie religieuse »28. Ses cartes géographiques révèlent la répartition effective des confessions sur le globe, information importante pour les intérêts stratégiques de ses financeurs. Car à la différence du XIXe siècle, occuper réellement des colonies et donc les rendre accessibles à l’impérialisme européen n’est plus décisif aujourd’hui ; ce qui est crucial désormais, selon Paganel, c’est le contrôle de l’accès à la connaissance sur le monde :

  • 29 Vázquez Montalbán, Milenio Carvalho I, p. 369-370.

Ahora la batalla se da en otra dimensión. Ya no se trata de presumir territorios ocupados como en los tiempos del imperialimo decimonónico, sino de territorios dependientes según el esquema de la globalización [y de] factores disuasorios o integradores desde un punto de vista informativo y cultural. Y aquí interviene la cultura audiovisual y, otra vez, la religión29.

22Ou bien, pour l’exprimer avec les propres mots de l’auteur :

  • 30 Vázquez Montalbán, La historia de Milenio, s.p.

Entre la invasión de Afganistán y la anexión de Irak, Mileno no es sólo un viaje geopolítico, sino una angustiada peregrinación laica por un mundo cada vez más hipócritamente religioso, convocados todos los días los dioses para justificar guerras santas y hegemonías económico-militares30.

23Les cartes des préférences religieuses, la cartographie des récits de l’au-delà vues comme outil de pouvoir : le dispositif qui se cache derrière les procédés de l’économie, du militaire et de la politique quotidienne n’est plus, comme encore au XXe siècle, l’utopie politique, mais une pensée en termes de différences religieuses.

  • 31 Richter, Der Süden, p. 9.
  • 32 Cf. Jésus Torrecilla, La España exótica. La formación de la imagen española moderna, Colorado, 2004 (...)
  • 33 Cf. Mieke Bal, Travelling Concepts in the Humanities. A Rough Guide, Toronto, 2002.

24Si le début de la série présente encore une image de l’Europe dans laquelle l’Espagne, conformément à la « géographie mentale »31 du nord européen, correspond encore largement au stéréotype usuel du « sud »32, cette définition statique se dissout progressivement au fil des voyages initiatiques en étoile de Carvalho. Son dernier voyage circulaire à travers le global south montre en effet que le « sud » du XXIe siècle – loin de se situer géographiquement là où l’indique la boussole (une conclusion déjà présente dans Los mares del Sur) – est devenu un « travelling concept »33 dans un double sens : d’une part, parce que le terme de « sud » englobe et traverse la géographie, le folklore, l’urbanisme, la sémiotique, les sciences politiques, voire même, dans le dernier tome, la théologie ; d’autre part, parce que Carvalho incarne pour ainsi dire, dans le cadre de son tour du monde, l’idée de « sud ». En effet, tous ses souvenirs sont empreints de la conception de gauche selon laquelle l’opposition entre « nord » et « sud » devrait correspondre à celle entre riches et pauvres, entre globalisants et globalisés. Mais au XXIe siècle, cette ancienne vision du monde n’embrasse plus les mégapoles asiatiques et les pays en plein essor d’Afrique et d’Amérique latine : c’est l’amère leçon que tire Pepe Carvalho dans Milenio Carvalho ; et il n’a pas encore trouvé de nouvelle conception du monde qu’il puisse opposer à la nouvelle « géographie religieuse ».

Une hétérotopie de quoi ? La finale en prison

  • 34 Vázquez Montalbán, Milenio Carvalho II, p. 413.
  • 35 Ibid., p. 413.
  • 36 Ibid.

25Vázquez Montalbán répond au problème de savoir comment écrire le dernier tome d’une série sur un mode encyclopédique : d’une certaine façon, il embrasse le monde tout entier dans Milenio Carvalho. Mais comment terminer le dernier tome ? Avec la mort du détective, comme jadis dans Sherlock Holmes ? Avec un épilogue empreint de sagesse, comme dans Candide de Voltaire, qui a mis fin à ses aventures dans le meilleur des mondes possibles du XVIIIe siècle en décidant désormais de cultiver son jardin ? Loin de là ! Carvalho disparaît sans conseil moral et avec un effet rhétorique fort réduit ; à la place subsiste la simple constatation exprimée à demi-mot selon laquelle le monde, auquel il ne veut plus avoir affaire, « se divide en víctimas y verdugos, algunas veces llamados presos y carceleros, bombardeados y bombardeadores, globalizados y globalizadores »34. Lorsqu’il descend du train, de retour à Barcelone, la police l’attrape et il se retrouve en prison, l’unique lieu qui lui semble approprié après ce voyage : « El único lugar lógico a mi alcance es la cárcel »35. Au mouvement circulaire autour du monde succède l’immobilisation dans une cellule close, l’antipode par excellence du monde qu’il vient de parcourir. Il se retient de faire un monologue sur le désordre et l’injustice qui y règnent, ayant suffisamment abordé ce sujet ; à la place, ses derniers mots sont empreints de sobriété : « Que le aproveche »36.

26Ainsi se referme le dernier cercle. Pepe Carvalho finit dans la Modelo, la prison centrale de Barcelone, où, au début des années 1960, tout a commencé : son amitié avec Biscuter, mais aussi la carrière littéraire de Manuel Vázquez Montalbán, qui y avait écrit son premier livre.

27Mais une question reste ouverte : par rapport à quoi cette prison est-elle l’hétérotopie ? Par rapport à un monde du « sud » globalisé, elle serait le « nord » en tant qu’espace de l’ordre ; par rapport à un monde entièrement traversé par des idéologies, auxquelles aucun contre-discours ne peut plus résister, elle serait le dernier refuge, une sorte de « sud » dans lequel celui dont le corps est emprisonné peut libérer son esprit. Aucune des deux lectures ne correspond à toutes les facettes de l’ordre spatio-temporel du roman : en guise de bilan, seule subsiste la constatation que même les points cardinaux sont devenus mouvants.

Haut de page

Bibliographie

Amell Samuel. « El motivo del viaje en tres novelas del posfranquismo ». Estudios en homenaje a Enrique Ruiz-Fornells. Éds. Juan Fernández Jiménez, Herraiz Labrador, José Julián, Teresa Valdivieso. Erie, Pennsylvania : ALDEEU, 1990, p. 12-17.

Aranda Quim. « El mundo según Carvalho ». 12 janvier 2004. Consulté le 28 décembre 2015 : <www.vespito.net/mvm>.

Bal Mieke. Travelling Concepts in the Humanities. A Rough Guide. Toronto : University of Toronto Press, 2002.

Balibrea Enriquez Mari Paz. « Escrituras de la globalización. Espacio y tiempo en la obra reciente de Manuel Vázquez Montalbán ». Violence politique et écriture de l’élucidation dans le bassin méditerranéen. Leonardo Sciascia et Vázquez Montalbán. Éds. Claude Ambroise, Georges Tyras. Grenoble : Université Stendhal, 2002, p. 207-220.

Balibrea Enriquez Mari Paz. « Viaje al fin del mundo : Política del tiempo y espacio en Milenio Carvalho ». Manuel Vázquez Montalbán : el compromiso con la memoria. Éd. José F. Colmeiro. Woodbridge : Tamesis, 2007, p. 197-209.

Bodenmüller Thomas. « Manuel Vázquez Montalbán ». Kritisches Lexikon der Romanischen Gegenwartsliteratur. vol. 5. Éd. Wolf-Dieter Lange. Tübingen 2003.

Buschmann Albrecht. « Escriba sentado, escriba en pie. La obra de Manuel Vázquez Montalbán en el campo literario de los años 90 » Entre el ocio y el negocio : Industria editorial y literatura en la España de los 90. Éds. José Manuel López de Abiada et al. Madrid : Verbum, 2001, p. 55-71.

Buschmann Albrecht. Die Macht und ihr Preis. Detektorisches Erzählen bei Leonardo Sciascia und Manuel Vázquez Montalbán. Würzburg : Königshausen & Neumann 2005.

Buschmann Albrecht. « La metafísica del bacalao o los límites del buen gusto en Manuel Vázquez Montalbán ». Humboldt 142 (2005) : 16-17.

Buschmann Albrecht. « Versuch über die Serie. Vom Ende eines Krimi-Epos – Manuel Vázquez Montalbáns Pepe Carvalho tritt nach dreissig Jahren ab ». Neue Zürcher Zeitung, 26-27 août 2006, p. 68.

Buschmann Albrecht. « Las máscaras del héroe. La figura del intelectual y los ensayos de Manuel Vázquez Montalbán ». Manuel Vázquez Montalbán desde la memoria. Ensayos sobre su obra. Éds. José Manuel López de Abiada, Augusta López Bernasocchi, Michèle Oehrli. Madrid : Verbum, 2010, p. 85-102.

Colmeiro José F., éd. Manuel Vázquez Montalbán. El compromiso con la memoria. Woodbridge : Tamesis, 2007.

Ette Ottmar. Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in Europa und Amerika. Weilerswist : Velbrück Verlag, 2001.

Molander-Danielsson Karin. The Dynamic Detective. Special Interrest and Seriality in Contemporary Detective Series. Uppsala : Acta Universitatis Upsaliensis, 2002.

Pöppel Hubert. « Manuel Vázquez Montalbán : Los mares del Sur (1979) ». Spanische Romane des 20. Jahrhunderts in Einzeldarstellungen. Éd. Ralf Junkerjürgen. Berlin : Erich Schmidt, 2010, p. 213-228.

Raposo Berta, Ferran Robles, éds. « El Sur también existe. » Hacia la creación de un imaginario europeo sobre España. Madrid/Frankfurt am Main : Iberoamericana Vervuert, 2014.

Richter Dieter. Der Süden. Geschichte einer Himmelsrichtung. Berlin : Klaus Wagenbach Verlag, 2009.

Rieger Angelica. « “Milenio” o la “tercera España” según Manuel Vázquez Montalbán ». « Una de las dos Españas… » Representaciones de un conflicto identitario en la historia y en las literaturas hispánicas. Éds. Gero Arnscheidt, Pere Joan Tous. Madrid/Frankfurt am Main : Iberoamericana Vervuert, 2007, p. 45-61.

Saval Jordi V. Manuel Vázquez Montalbán. El triunfo de un luchador incansable. Madrid : Síntesis, 2005.

Torrecilla Jesús. La España exótica. La formación de la imagen española moderna. Colorado : Society of Spanish and Spanish-American studies, 2004.

Tyras Georges. Geometrías de la memoria. Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán. Granada : Zoela Ediciones, 2003.

Tyras Georges. « Milenio Carvalho. Una vuelta al mundo de la literatura ». Quimera 254 (2005) : 47-52.

Tyras Georges. « Entre memoria y deseo : La poética de la huida en la obra de Vázquez Montalbán ». Manuel Vázquez Montalbán : el compromiso con la memoria. Éd. José F. Colmeiro. Woodbridge : Tamesis, 2007, p. 91-102.

Vázquez Montalbán Manuel. El escriba sentado. Barcelona : Crítica/Grijalbo Montadori, 1997.

Vázquez Montalbán Manuel. « La historia de Milenio ». El País 3 août 2002.

Vázquez Montalbán Manuel. La literatura en la construcción de la ciudad democrática. Barcelona : Crítica/Grijalbo Montadori, 1998.

Vázquez Montalbán Manuel. Los mares del Sur. Barcelona 1979.

Vázquez Montalbán Manuel. Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul. Barcelona : Planeta, 2004a.

Vázquez Montalbán, Manuel. Milenio Carvalho II. En las antípodas. Barcelona : Planeta, 2004b.

Vázquez Montalbán Manuel. Pero el viajero que huye. Madrid : Visor, 1991.

Vázquez Montalbán Manuel. Yo maté a Kennedy. Barcelona : Planeta, 1986.

Ventura Joaquim. « La identidad de Pepe Carvalho (Manuel Vázquez Montalbán) : un sur gallego en el norte catalán ». El discurso artístico Norte y sur : Eurocentrismo y transculturalismos. vol. III. Éds. José Luis Carmés Lage, Carmen Escobedo de Tabia, Jorge Luis Bueno Alonso. Oviedo : Universidad de Oviedo, 1998, p. 505-517.

Haut de page

Notes

1 Un compte rendu de l’état de la recherche est présenté dans la thèse doctorale de Cristina Jiménez-Landi Crick, La metrópolis en la novela negra española actual: caras y voces de Madrid y Barcelona (Universidad Complutense de Madrid, 2015), dont la parution est prévue en Allemagne en 2016 aux éditions LIT (Münster).

2 Cf. Joaquim Ventura, “La identidad de Pepe Carvalho (Manuel Vázquez Montalbán): un sur gallego en el norte catalán”, in José Luis Carmés Lage / Carmen Escobedo de Tabia / Jorge Luis Bueno Alonso (ed.), El discurso artístico Norte y sur: Eurocentrismo y transculturalismos, Vol. III, Oviedo, 1998, p. 505-517.

3 Davantage présenté dans ce roman comme agent de la CIA surréaliste que comme le détective privé à l’aspect réaliste qu’il deviendra ensuite, Carvalho explique sa vision constructiviste des points cardinaux comme suit : « El sur es siempre una referencia geográfica relativa, porque el sur siempre es norte con respecto al otro sur » (Vázquez Montalbán, Yo maté a Kennedy, p. 26).

4 Amell, El motivo del viaje en tres novelas del posfranquismo, p. 13.

5 Cf. Ette, Literatur in Bewegung, 48-49 dont je reprends pour la série Carvalho l’idée de réduire les voyages à des formes géométriques de base (ligne, étoile, pendule, cercle).

6 En mémoire de cette interview qui s’est tenue tout juste 30 ans auparavant, Milenio Carvalho est précédé d’une dédicace à Luís Bassets (cf. Vázquez Montalbán, Milenio Carvalho I, p. 5), ce qui souligne particulièrement, sur un mode paratextuel, le contrôle du narrateur sur son récit pendant près de trois décennies.

7 Vázquez Montalbán, La historia de Milenio, s.p.

8 Ibid.

9 Les principaux essais sur les missions et possibilités de la littérature sont rassemblés dans les volumes Manuel Vázquez Montalbán, El escriba sentado, Crítica/Grijalbo Montadori, Barcelona, 1997 et Manuel Vázquez Montalbán, La literatura en la construcción de la ciudad democrática, Crítica/Grijalbo Montadori, Barcelona, 1998. Cf. l’analyse des essais de Vázquez Montalbán dans Albrecht Buschmann, Escriba sentado, escriba en pie. La obra de Manuel Vázquez Montalbán en el campo literario de los años 90, Madrid, 2001 et dans Albrecht Buschmann, Las máscaras del héroe. La figura del intelectual y los ensayos de Manuel Vázquez Montalbán, Madrid, 2010.

10 « Frente al escapismo fundamental del canon fundamental dominante [...] la única alternativa de vanguardia fue la oferta de la llamada novela policiaca española » (Vázquez Montabán, La literatura en la construcción de la ciudad democrática, p. 84).

11 Montalbán comprend le roman policier états-unien comme un ensemble d’« elementos tecnicos que me permiten afrontar la convención de un relato de carácter realista crítico » (Vázquez Montalbán, La literatura en la construcción, p. 86). Sur la question de savoir dans quelle mesure il a prolongé ce modèle narratif et dans quelle mesure il l’a modifié, voir Albrecht Buschmann, Die Macht und ihr Preis. Detektorisches Erzählen bei Manuel Vázquezz Montalbán und Leonardo Sciascia, Würzburg, 2005, p. 33-116. Pour des questions générales sur la théorie et l’idéologie des séries policières, voir Karl Molander-Danielsson, The Dynamic Detective. Special Interrest and Seriality in Contemporary Detective Series, Acta Universitatis Upsaliensis, Uppsala, 2002.

12 Vázquez Montalbán, Milenio Carvalho I, p. 194.

13 « El único refugio que vale es el culto obstinado de la memoria » (Tyras, Milenio Carvalho, p. 50). L’importance capitale de l’idée de mémoire imprègne aussi les entretiens entre Georges Tyras et l’auteur (cf. Georges Tyras, Geometrías de la memoria. Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán, Zoela, Granada, 2003). On trouve dans Georges Tyras, « Entre memoria y deseo: La poética de la huida en la obra de Vázquez Montalbán », in José F Colmeiro (ed.), Manuel Vázquez Montalbán: el compromiso con la memoria, Woodbridge, 2007, p. 91-102, une analyse de la « poétique de la fuite » omniprésente dans l’œuvre de l’auteur.

14 « Y esta muerte significa para Carvalho la desaparición de la última muralla afectiva contra la melancolía y la tristeza que provoca el estado del mundo » (Tyras, Milenio Carvalho, 51). Die zentrale Bedeutung des Todes der Figur ist bereits in der Symbolik ihres Namens erkennbar: Sie zu lieben bedeutet eine Bejahung der Welt, sie zu verlieren eine Negation aller Hoffnungen.

15 « Él [Fogg] es, en este sentido, el puro sujeto capitalista [...] la “guerra al terror” ha venido a sustituir al progreso como excusa para la expansión global, mientras la finalidad última de la explotación capitalista se mantiene intacta » (Balibrea Enriquez, Escrituras de la globalización, p. 199-200).

16 Ibid., p. 346.

17 Ibid., p. 203. La vie de l’auteur est retracée chez Jordi V. Saval, Manuel Vázquez Montalbán. El triunfo de un luchador incansable, Síntesis, Madrid, 2005.

18 Vázquez Montalbán, Milenio Carvalho I, p. 70.

19 Ibid., p. 176.

20 Ibid., p. 175.

21 Ibid., p. 7.

22 Cf. Rieger, Milenio o la “tercera España” según Manuel Vázquez Montalbán, p. 52.

23 L’idée de Biscuter d’aller chercher le bonheur aux cieux, celle de la quête d’un « sud » transcendant, pourrait aussi reprendre avec ironie la boutade pertinente formulée par Carvalho dans Los mares del Sur : « El sur es la otra cara de la luna » (Vázquez Montalbán, Los mares del Sur, p. 138). 

24 Cf. l’interprétation de Quim Aranda (2004) : « el misterio criminal [...] es aquí lo que menos importa » (Aranda, El mundo según Carvalho, s.p.)

25 Balibrea Enriquez, Escrituras de la globalización, p. 197.

26 Cf. Tyras, Milenio Carvalho, p. 49, qui fait une lecture du livre notamment comme une « cronología del horror planetario ».

27 La recherche d’une pensée éclairée et émancipatrice contre l’opposition entre « globalisés » et « globalisants » imprègne toute l’œuvre littéraire et essayiste écrite par l’auteur dans les années 1990 (cf. Mari Paz Balibrea Enriquez, « Escrituras de la globalización. Espacio y tiempo en la obra reciente de Manuel Vázquez Montalbán », in Claude Ambroise / Georges Tyras (ed.), Violence politique et écriture de l’élucidation dans le bassin méditerranéen. Leonardo Sciascia et Vázquez Montalbán, Grenoble, 2002, p. 207-220).

28 « geografía religiosa » (Vázquez Montalbán, Milenio Carvalho, p. 360).

29 Vázquez Montalbán, Milenio Carvalho I, p. 369-370.

30 Vázquez Montalbán, La historia de Milenio, s.p.

31 Richter, Der Süden, p. 9.

32 Cf. Jésus Torrecilla, La España exótica. La formación de la imagen española moderna, Colorado, 2004 et cf. Berta Raposo / Ferran Robles (ed.), « El Sur también existe » Hacia la creación de un imaginario europeo sobre España, Madrid/Frankfurt a. M., 2014.

33 Cf. Mieke Bal, Travelling Concepts in the Humanities. A Rough Guide, Toronto, 2002.

34 Vázquez Montalbán, Milenio Carvalho II, p. 413.

35 Ibid., p. 413.

36 Ibid.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Albrecht Buschmann, « La disparition du sud. Topologie des points cardinaux dans la série Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán », Babel, 32 | 2015, 261-280.

Référence électronique

Albrecht Buschmann, « La disparition du sud. Topologie des points cardinaux dans la série Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán », Babel [En ligne], 32 | 2015, mis en ligne le 01 juillet 2016, consulté le 29 mai 2017. URL : http://babel.revues.org/4345 ; DOI : 10.4000/babel.4345

Haut de page

Auteur

Albrecht Buschmann

Universität Rostock

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org