Navigation – Plan du site
Περὶ ποιητικῆς

Jean-Claude Villain, Moncef Ghachem, correspondance poétique

Jean-Claude Villain
p. 255-263

Résumés

L’idée de paysage méditerranéen déborde largement sa constitution physique et géographique puisque l’imprégnation sensible, mythique et imaginative y intervient autant que les images qui le figent en cartes postales. L’occasion est donnée ici d’ouvrir à une arrière-scène de la poésie où s’alimente d’abord le poème : la correspondance entre deux poètes constitue, par les témoignages de vie et de complicité échangés, une approche complémentaire et originale du paysage méditerranéen.

Haut de page

Texte intégral

1Il n’est pas de paysages méditerranéens que ceux offerts aux yeux de leurs habitants, des voyageurs et des géographes, représentés dans des tableaux, fixés sur des clichés photographiques, ou décrits par des écrivains, pas plus que véhiculés depuis des millénaires par des mythes et des légendes. L’idée même de paysage méditerranéen déborde largement sa constitution physique et géographique, laquelle ne peut être réduite à une sorte de décor faisant ambiance et sur le fond duquel se déroulerait, depuis toujours, « la vie ». On parle bien de « paysage intérieur », de « paysage de l’âme », et ce n’est pas seulement par métaphore puisque l’imprégnation sensible, psychique, mythique, imaginative, créatrice d’une réalité physique préalable, intervient bien sûr tout autant dans la compréhension globale du paysage méditerranéen que les seules vues, plus ou moins célèbres, qui le figent en cartes postales. L’affectivité, avec les sentiments et les émotions qui la constituent, les expériences vécues, les épisodes de l’histoire, les croisements de populations, y ont aussi une part décisive et interfèrent tout autant, voire davantage, que la scénographie visuelle. Du Nord au Sud et de l’Est à l’Ouest de la Méditerranée, tant de peuples et de cultures, de traditions et de langues, d’œuvres des différents arts, se sont approprié ce paysage qu’il est aussi devenu une référence, à la fois archétypale et improbable, familière et méconnue, éternelle et mobile, dans l’impossibilité d’en restituer de façon complète les nuances et les variantes, les contradictions et les complémentarités.

2Vivre est une perpétuelle conquête. Écrire (avec soi, et parfois contre soi) en est une autre. Mon désir, quelque attouchement de dieux et de déesses, un destin, que sais-je ?, m’ont permis de vivre dans le décor de mes rêves, autour de ce lac sacré qu’est la Méditerranée. La poésie a été pour moi le carrefour sémantique et symbolique de ce que je pouvais y vivre. Par chance, ou par le bénéfice d’un total abandon, j’ai pu y croiser paysages, êtres, mots, visages, noms, amitiés, amours, comme autant d’initiations envoûtantes que, parfois, de désillusions amères. Avec le recul du temps subsistent les expériences vivides prodiguées dans la lumière par les éléments, la chaleur des corps et la force de l’esprit, ainsi que quelques grandes amitiés, telles celles qui me lient, en frères, à Yannis Yfantis, le mystique païen de l’île de Lefkas, et à Moncef Ghachem, le poète-pêcheur de Mahdia.

  • 1 On pourrait se reporter, pour exemples, aux correspondances de Georges Perros et Lorand Gaspar (Co (...)

3L’occasion est donnée ici d’ouvrir à une arrière-scène de la poésie, celle où s’alimente d’abord le poème : l’on pourra y pressentir selon quel continuum de vie et de permanents échanges certains poètes poursuivent le travail de fond à l’œuvre dans la montée du poème1. Il sera peut-être ainsi plus facile de comprendre que rien de ce qui s’écrit en poésie n’est étranger aux mouvements des vies, des cœurs, des regards, des intelligences qui, ici par lettres, s’alimentent et s’entretiennent mutuellement. On dit souvent que la création est œuvre de solitude, et elle l’est en effet, avec sa part de discipline, d’austérité, de rigueur, d’ascèse. Mais celles-ci sont (ré)compensées par la chaleur fraternelle d’une présence qu’apportent les lettres d’un ami, venues de l’autre côté de la mer, de l’autre lèvre de cette commune bouche à laquelle, pour le meilleur et pour le pire, pour le bleu et pour le noir, pour la fête et le deuil, nous communions.

  • 2 Leur réunion, en vue d’une publication, est en cours par Madame Samia Kassab-Chalfi, Professeure à (...)

4Une correspondance entre deux poètes peut donc aussi permettre de retrouver certaines composantes essentielles du paysage méditerranéen. Habitant deux rives opposées et liés par une amitié aux valeurs et vibrations communes, les deux correspondants diffèrent cependant par la culture, la langue, l’histoire. Entre 1989 et 2009, depuis Sidi Bou Saïd pour Moncef Ghachem, et Pierrefeu-du-Var puis Bormes-les-Mimosas pour Jean-Claude Villain, des centaines de lettres furent assidûment échangées. Constituant une approche singulière du « paysage méditerranéen » elles pourraient aujourd’hui être titrées Méridiennes de vie et de poésie en Méditerranée2.

5En voici un bref aperçu.

  • 3 Lettre consécutive à l’annonce par Jean-Claude Villain du décès de son père le 1er février 2001.

6Sidi Bou Saïd, le 12 février 20013

7Mon cher ami,

« le poète est retourné pour de longues années dans le néant du père. Ne l’appelez pas, vous tous qui l’aimez ».

8Le lendemain de ton appel téléphonique et ainsi que je te l’ai dit, je devais parler de Char à la librairie Clairefontaine à El Menzah, quartier résidentiel de Tunis. Pour public, j’ai eu une « assistance » féminine, presque une trentaine de femmes sur cinq ou six hommes. Je me suis promis de ne pas citer la phrase sur « le néant du père » et ce fut ainsi. Cela m’a aidé à retenir une pensée dans mon corps. Tout le silence dont j’ai entouré cette phrase de Char qui me brûlait les lèvres venait de la pensée que j’avais de toi, envers toi… Le même cher poète que nous aimons :

Plusieurs fois, nombre de fois L’homme s’endort, son corps l’éveille Puis une fois, rien qu’une fois L’homme s’endort et perd son corps.

9D’avoir perdu mon père je n’en suis jamais revenu. À ton tour, te voici orphelin, mon ami ! Face à l’olivier de ta maison, sur cette belle table en bois noirâtre que j’aime tant, je te sers un verre de bon vin !…

10Dans quelques jours tu seras parmi nous. J’attends, la joie plein le cœur, ce moment. Heidegger : « On naît multiple, on meurt unique ». Et Char de nouveau : « Merci. Et la mort s’étonne… Merci simplement à un homme… »

11Fraternellement à toi.

12Moncef

13Sidi Bou Saïd, le 27 novembre 2001

14Mon cher ami,

15Ton appel téléphonique de ce dimanche est un don de poésie ; il me rend intacte mon humanité, juste ma sensibilité, consolide de ses vibrations l’essentielle quête que je mène pour enfin parler.

16Nous sommes, ici, comme tu sais, dans les jours sacrés de Ramadhan, le jeûne avive l’âme (bien qu’à celle-ci Char préfère le corps) et rappelle la place sans équivalent de la lumière. Dans le courant de l’abstinence, je remercie très profondément la Providence de me donner un ami comme toi, un meneur du chant essentiel de la vérité de la vie. Aujourd’hui, comme pour aiguiser les reflets du jour sur la terre, les flaques d’eau et les verdures – il a plu cette nuit ! – le soleil dans les splendeurs admirables et les rumeurs de la mer réitèrent leurs accords d’éternelle affection…

  • 4 Marchand d’épices, Toulouse, Éditions Encres Vives, 2001.
  • 5 Parole, exil, précédé de Confins, Paris, L’Harmattan, 1990.

17Ton Marchand d’épices4 est actuellement mon poème de chevet. J’y retrouve l’ampleur fertile d’un souffle radieux, un monde que j’aime et que j’ai découvert avec la lecture de Confins5 ; comme symphonique, le rythme de tes stances, y compris dans les contes, ouvre au rêve, à l’élévation, au vol dans des espaces qui nous manquent tant. Dans cette éloquente édition d’Encres vives – bravo à Michel Cosem – et si bien accompagné, Marchand d’épices te révèle parfaitement singulier et spécifique dans ton art de poète magnifique. Mais qui est donc Abu-Saïd al-Sirafi ? Un soufi peut-être ?

18Dans ton « comme en un rêve étranger », le cimetière marin n’est-il pas le nôtre à Mahdia ? Mais peut-être est-il grec ? Du temple de Sounion au vieux port de Mahdia un immense merci pour ta dédicace des « Yeux de la mer ».

19À bientôt mon très cher Jean-Claude.

20Mon amitié.

21Moncef

22NB : lacune comblée pour al-Sirafi : il est encyclopédiste (on disait savant) de Bagdad.

23(Moncef Louhaibi me demande de tes nouvelles et amicalement, te salue. Il est très estimé au Portugal me dit-il, ce qui ne m’étonne pas : il est un vrai poète devant l’Éternel).

24Pierrefeu, ce vendredi 21 juin 2002

25(Solstice d’été)

26Mon cher Moncef,

27Celui qui lave son regard dans la pureté fragile d’un petit matin de mer s’en trouve tout naturellement appelé à la poésie. C’était ma pensée tout à l’heure, devant la mer.

28Ces derniers matins, avant la journée caniculaire, je quitte la maison tôt, à l’heure où l’ombre et la fraîcheur règnent, et me laisse couler doucement jusqu’à la mer par la petite vallée de Sauvebonne que je parcours toute l’année, et qui, comme l’aimée, est belle à toutes les saisons. Je longe ensuite la côte depuis l’Ayguade en roulant vers l’aéroport. Sur ma gauche « les îles d’or » s’ébrouent dans un léger voile de brume ; quelques petites barques glissent à peine, sans la blesser, sur la mer lisse ; parfois émerge la tête du tout premier nageur. Ainsi sans rumeur, dans l’innocence, recommence chaque jour d’été comme une évidence éternelle prodiguée par la lumière et la beauté.

29Je sais que tu as souvent vécu des moments semblables ; nous en avons aussi partagés, ensemble, par exemple sur l’étroite terrasse de Dar César à Mahdia, lorsque nous guettions chaque matin les salutations fidèles du dauphin, tout en avalant le premier thé accompagné des morceaux du pain chaud rapporté du four de la rue voisine.

30Et comment, pour moi, ne pas aussi penser à tous les petits matins des îles grecques, vécus en Cyclades, en Ioniennes, à Thassos, et retrouvés dans les livres, des poètes surtout, ceux que toi et moi révérons, et parmi eux d’abord Seféris, Elytis, et notre ami Lorand.

31C’est, vagabond de ces pensées, que ce matin je me répétais en silence : celui qui lave son regard dans la pureté fragile d’un petit matin de mer s’en trouve naturellement appelé à la poésie. Je ne savais pas qu’à la maison ta lettre m’attendait et qu’avec l’envie de te répondre aussitôt, ce serait surtout cela que j’aurai envie de t’écrire. Mais n’est-ce pas banal ? Dans ses Carnets, Camus avait noté des choses semblables en voyageant dans les Cyclades avec Michel Gallimard, son ami. Banal pour nous, sans doute. Et pourtant !

32Venue des merveilles du monde, l’incitation à la poésie n’est pas rare. La magie de l’aube sur la mer est exceptionnelle d’émotion et de beauté. Cependant, combien peuvent encore ressentir cet appel ? Je ne parle pas de la poésie écrite, du poème, mais simplement de l’émerveillement muet devant la grâce, celle qui étreint et convertit. Quels yeux, quels cœurs, dans nos sociétés frénétiques, sont encore disponibles à la grâce, peuvent encore s’émerveiller ?

33Je m’aperçois que je suis resté plus proche de Platon que je ne le croyais puisque, le plus souvent, je ne sépare pas l’esthétique de l’éthique : ce qui est beau ne nous rend-t-il pas meilleurs ? Mais pour voir la beauté, il faut un cœur pur. L’éthique pour accéder à la beauté, et l’exercice du beau pour parvenir au bien. Chaque matin, voici ce que me dit la lumière, douce comme les ailes d’un ange sur le bleu virginal de la mer : que le monde, oui, pourrait être sauvé par la beauté comme Dostoïevski le prétendait, mais aussi que, non, il ne le sera pas. Des enfants seront encore tués aujourd’hui en Palestine, en Israël, et ailleurs, et battus, et violés. Et l’innocence, celle-là qui nous fait pleurer, est à chaque seconde, blessée. Non, Fedor, le monde ne sera pas sauvé ! Il n’y a d’ailleurs pas de sauveur, n’y en a jamais eu, n’y en aura jamais. Le monde ne sera pas sauvé, mon cher ami, pas plus par les poètes que par quiconque, et ni les héros, ni les saints. Et ce n’est pas pour sauver quoi que ce soit, qui que ce soit, que, poètes, nous sommes fidèles à ce que nous sommes, dans le regard et dans le cœur.

34Cette beauté, qui éveille en nous par évidence le désir du bien, de l’harmonie, de la paix et du bonheur, n’apparaît aussi – impasse – que comme le rappel le plus cuisant et le plus paradoxal du tragique qui nous encercle. Plus le monde nous paraît beau, plus la lumière qui le baigne nous paraît claire, et plus elle instille à notre conscience ce verdict de lucidité : tout est blessé, l’a été, le sera, encore, et encore. Toi que je vois cheminer de plus en plus ces dernières années, vers la foi religieuse de l’Islam, comment parviens-tu à la concilier avec cette conscience lucide qui était celle de René Char dont je sais combien sa rencontre t’a marqué comme celle d’un deuxième père ?

35Celui qui lave son regard dans la pureté fragile d’un petit matin de mer voit parfois passer devant ses yeux un voile noir, qu’aucune main ne peut lever, aucun vent dissiper. La poésie est notre discipline, notre dignité et notre fidélité ; entre extase et lucidité je chemine difficilement, taillant ma vie et mon œuvre à l’écart. Cela aussi m’est rappelé dans le bleu blanchâtre des petits matins du solstice d’été devenu, en ces terres christianisées où je vis, la fête d’un saint dont je porte le nom : « la Saint-Jean » comme on dit ici, Yannis en grec, Yahya en arabe.

36Un grand coup de rame fraternel vers toi, mon cher ami, depuis l’autre côté de notre mer.

37Jean-Claude

Haut de page

Notes

1 On pourrait se reporter, pour exemples, aux correspondances de Georges Perros et Lorand Gaspar (Correspondance 1966-1978, Rennes, Éditions La Part commune, 2001), ou d’Adonis et Dimitri Analis (Amitié, temps et lumière, Sens, Éditions Obsidiane, 2002).

2 Leur réunion, en vue d’une publication, est en cours par Madame Samia Kassab-Chalfi, Professeure à l’Université de Tunis.

3 Lettre consécutive à l’annonce par Jean-Claude Villain du décès de son père le 1er février 2001.

4 Marchand d’épices, Toulouse, Éditions Encres Vives, 2001.

5 Parole, exil, précédé de Confins, Paris, L’Harmattan, 1990.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Claude Villain, « Jean-Claude Villain, Moncef Ghachem, correspondance poétique », Babel, 30 | 2014, 255-263.

Référence électronique

Jean-Claude Villain, « Jean-Claude Villain, Moncef Ghachem, correspondance poétique », Babel [En ligne], 30 | 2014, mis en ligne le 01 octobre 2015, consulté le 22 septembre 2017. URL : http://babel.revues.org/3982 ; DOI : 10.4000/babel.3982

Haut de page

Auteur

Jean-Claude Villain

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org