Navigation – Plan du site
Amers

La Méditerranée chez les poètes espagnols des années cinquante : un rêve de liberté

Carole Viñals
p. 143-160

Résumés

Le paysage et la culture méditerranéenne ont joué un rôle de premier plan dans la poésie écrite en Espagne dans les années cinquante, en particulier au sein du groupe dit « École de Barcelone ». Leur première rencontre avait, en effet, eu lieu à Formentor, au bord de la Méditerranée. Le monde grec représentait pour ces artistes un univers de liberté et de sensualité libérateur dans le contexte de la dictature franquiste. Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Juan Gil-Albert, et même Francisco Brines et Claudio Rodriguez ont donc fait du paysage méditerranéen l’une de leurs sources principales d’inspiration poétique.

Haut de page

Texte intégral

1L’alliance de rivages divers fait de la Méditerranée un espace profondément humain, un creuset de rencontres, où s’impose l’importance de la parole. Ce fut le cas lors des Jornadas Poéticas de Formentor, au bord de la Méditerranée, en 1959, organisées par Camilo José Cela, qui ont réuni une nouvelle génération de jeunes poètes : Gil de Biedma, José Agustín Goytislo et Carlos Barral. De jeunes auteurs catalans comme Carles Riba, J. V. Foix et Gabriel Ferrater ont complété le panel d’une rencontre devenue mythique.

2Le paysage méditerranéen renvoie, chez ces jeunes auteurs encore sous le joug de la dictature franquiste, au paganisme libérateur des contraintes du régime. La Méditerranée représente pour ces hommes un rêve de liberté et de sensualité, celui du monde gréco-romain tel qu’ils l’ont rêvé.

  • 1 Michel Collot, La Matière-émotion, Paris PUF, 1997, p. 34.

3Pourtant, ils entameront la reconquête de la matérialité, à travers des poétiques diverses, qui s’inscrivent dans un projet partagé, celui de faire du « corps un carrefour entre la matière et l’esprit, le sujet et le monde ». Pour trouver dans le paysage « un lieu privilégié où renouer l’unité du sens et du sensible »1. C’est en particulier le cas de Gil-Albert et de Gil de Biedma, qui feront corps avec le paysage méditerranéen pour asseoir les fondements de leur liberté poétique. Mais aussi de Carlos Barral, de Claudio Rodriguez et de Francisco Brines, dont les poèmes auront la mer Méditerranée pour socle fondateur.

Une conscience géographico-mythique

  • 2 Les Poètes de la Méditerranée, Anthologie, Préface de Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Poésie », (...)

4Yves Bonnefoy rappelle2 que toute la Méditerranée se rassemblerait autour de « l’idée grecque de l’évidence, un mot de même étymologie que lumière », étant entendu que l’évidence concerne la rencontre entre la mer et la poésie. Or la lumière, pour les poètes barcelonais des années cinquante, est celle de la Grèce classique :

  • 3 “La Grecia clásica : volver a ella es como volver a una patria de origen, no se sabe cuando abandon (...)

la Grèce classique : revenir vers elle, c’est comme retourner à une patrie originelle, abandonnée depuis longtemps, une patrie que l’on se remémore de temps en temps. Et l’on se demande à chaque retour, pourquoi l’on est parti, et pourquoi il est impossible d’y rester3.

5Ces propos de Jaime Gil de Biedma dans son journal soulignent l’extrême importance de la Grèce classique dans sa poésie et sa pensée ainsi que la nostalgie du monde méditerranéen qui l’habite. La Grèce lui apparaît éblouissante dans son paganisme, comme un paradis païen où trouver le bonheur. La Grèce est un souvenir auquel le renvoie le mouvement des vagues. L’Antiquité incarne dans Las personas del verbo un rêve de volupté sans tabou ni hypocrisie tandis que les héros grecs et romains servent de décor au culte contemporain de la volupté.

  • 4 Les Poètes de la Méditerranée, op. cit., p. 12.

6La Méditerranée et son histoire permettent à ces poètes de persévérer dans leur différence. C’est ce paysage qui offre un cadre au corps de l’être aimé. Ce dernier est façonné, sous-tendu par les influences du modèle grec. L’idéal esthétique antique est recherché sensuellement dans la forme humaine, par le truchement d’une origine idéale et, donc, intellectuelle. Comme le rappelle Yves Bonnefoy, « La poésie est née tôt, en Méditerranée. Et presque aussitôt elle y a parlé haut et fort. C’est elle qui, en Mésopotamie, dans la geste de Gilgamesh, cherche à donner aux princes et aux guerriers une conscience morale, une expérience métaphysique, elle qui fonde le monde grec, elle qui, à Athènes, chez les Tragiques, entreprend cet échange avec la raison qui doit se poursuivre aujourd’hui encore »4.

  • 5 Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 75.

7Dans le poème de Biedma « Himno a la juventud »5 (dans le recueil Poemas póstumos), à travers la majesté de la démarche d’un jeune homme, on peut reconnaître une allusion à un vers de L’Enéide, 28 : « Et vera incessu patuit dea » (« Et sa démarche révéla une vraie déesse »). Toutefois, dans le poème de Biedma, l’expression « tobillos gruesos » nous rappelle combien les attaches de la beauté sont terrestres, bien qu’elle soit toute fragilité et finesse. Les corps sveltes n’ont pas fait oublier le modèle classique. Les chevilles nous renvoient à une partie du corps négligée, mais sur laquelle repose tout son équilibre, la force, la rapidité, la vigueur et la jeunesse. Grâce à ce détail, cette beauté très moderne est aussi très ancienne. Sans lui, elle eût été vulgaire, commune, banale. Cette grosseur constitue aussi une sorte de marque (comme dans le récit d’Homère, celle d’Ulysse) qui permet de reconnaître la déesse qui a pris forme humaine. Le corps du dieu possède une plénitude corporelle. Le monde méditerranéen renvoie en effet à un au-delà inaccessible :

  • 6 Ibid.

Figuración
de un fabuloso espacio ribereño
con toros, caracolas y delfines6.

(« imaginaire
d’un espace fabuleux aux rivages
peuplés de taureaux, de coquillages et de dauphins »).

8Le paysage méditerranéen ouvre en effet les portes d’un imaginaire merveilleux peuplé de créatures féériques. Le poème « Himno a la juventud » aurait été inspiré par la grâce adolescente de la fille de Carlos Barral sur la plage de Calafell. Il sagit d’une sorte d’estampe méditerranéenne à travers laquelle s’affirme la vitalité de la voix, mais aussi son ambiguïté sexuelle.

  • 7 Las personas del verbo, op. cit., 118.

9Mais la Grèce n’est pas l’unique patrie du désir et du plaisir. Rome apparaît aussi dans « Pandémica y celeste »7 (dont le titre renvoie d’ailleurs au banquet de Platon, poème de l’amour : « aquel portal en Roma - vía del Babuino » (« ce porche à Rome, rue du Babouin »). Le démonstratif nous suggère le passé, mais aussi un lieu lointain : le monde classique rassemble, en effet, ces deux aspects. La porte cochère accueille les amants : espace limite entre l’extérieur (la rue) et l’intérieur (l’immeuble), elle est aussi une porte d’accès à la ville elle-même. Il s’agit d’ailleurs de la seule indication topographique du poème, ce qui nous semble très significatif. De plus, le titre fournit même une adresse, sans numéro. Comme à Athènes, c’est la rue qui compte, ici une voie romaine, un chemin d’accès.

  • 8 Ibid., p. 129.

10Un autre haut lieu de la culture classique est Cythère dans le poème « Desembarco en Citerea »8. L’île consacrée à Vénus est ici la métaphore de la passion amoureuse, ainsi qu’une allusion au poème de Baudelaire « Un voyage à Cythère ».

11La mer et la lumière sont également pour le poète Francisco Brines une réminiscence de l’Arcadie rêvée :

  • 9 El otoño de las rosas, Sevilla, Renacimiento, 1986, p. 52.

Y antes vi el mar, en esas horas solas de la siesta,
Cuando el sol enloquece su extensa superficie, y brilla en el aire de oro suspendido
Esa frescura eterna que hace dioses muy niños los ojos del que mira,
Cuando llegan veloces y pausadas las velas lejanísimas,
Y solo existe el mar, el cuerpo de una gloria azul e inacabable9.

(« Et avant je vis la mer, en ces heures solitaires de sieste / lorsque le soleil affole toute son étendue, et brille dans l’air doré suspendu / cette fraîcheur éternelle qui transforme les yeux de celui qui regarde en un tout jeune dieu / lorsqu’arrivent véloces et tranquilles les voiles si lointaines, /et n’existe que la mer, son corps d’une gloire azur et inachevable »

« Desde Bassai y el mar de Oliva »).

  • 10 Cf. María Paz Moreno, El culturalismo en la poesía de Juan Gil-Albert, Alicante, Instituto de Cultu (...)
  • 11 Ibid.

12Le poète valencien Gil-Albert fait lui aussi constamment référence à la culture méditerranéenne10. La Méditerranée est un symbole d’identité culturelle qui permet de sortir de l’univers espagnol étriqué de la dictature. À propos de Gil-Albert, María Paz Moreno affirme : « Las referencias al espacio cultural helénico, así como al ámbito de la filosofía y la literatura – tanto clásica como contemporánea – constituyen los pilares básicos sobre los que se asiente su obra poética »11. Il se crée ainsi une conscience « géographico-mythique ». Le cadre méditerranéen auquel appartiennent Gil-Albert et Biedma leur permet de développer leur vision du monde. Biedma et Gil-Albert se font ainsi l’écho de l’héritage antérieur. Tous deux recherchent, à travers une Grèce mythifiée, une forme de reconnaissance identitaire. À ceux qui sont condamnés aux amours clandestines, la Grèce permet d’exalter le corps masculin et sa beauté. Corps et paysage renvoient, en effet, constamment l’un à l’autre. La géographie naturelle et la géographie du corps se complètent. Dans le recueil Misteriosa presencia, le corps est « Cuerpo umbroso, glauco cuerpo, yedra mía, al puro jacinto igualas » (« corps ombragé, corps triste, mon lierre, qui rivalise avec les jacinthes pures »). Glauco n’est pas uniquement un adjectif : Glauco était aussi le fils de Minos et de Pasiphaé, qui connut un destin tragique. Les éléments naturels se combinent aux références mythologiques, la nature offrant seule un refuge aux amours clandestines. Le pin est un élément central, protecteur. Chez Gil-Albert comme chez Gil de Biedma, le dieu Pan est présent. Dans ces poèmes est évoqué un locus amenus, où l’eau joue un rôle très important.

13La figure d’Adonis hante les poèmes de ces poètes méditerranéens. Fils de Mirra, né d’une relation incestueuse, il est confié à Perséphone, déesse des enfers qui tombe amoureuse de lui, et est désiré aussi par Aphrodite. Il symbolise la végétation. Dans ses sonnets, Gil-Albert nomme la terre « cuerpo espeso, / prístinas levaduras ocultando... » (« corps épais, / qui occulte les ferments premiers »), c’est-à-dire l’eau ou la mer. Terre et mer sont donc intimement liées. Le bruit de l’eau humanise d’ailleurs souvent la terre. Des échos de la poésie bucolique sont aisément reconnaissables.

14Las personas del verbo contient d’ailleurs un grand nombre de citations classiques qui témoignent de l’importance pour le poète des auteurs grecs et latins (il reconnaît dans son journal avoir traduit l’églogue II de Virgile : « Alexis et Corydon »). On peut retrouver les vers de Sappho « Hymne à Aphrodite » dans « Epigrama votivo » ; « Pandémica y celeste » est introduit par un extrait du poème de Catulle « Besos de Lesbia »... Les exemples sont trop nombreux pour les énumérer. Le recueil lui-même est illustré par la photographie colorée d’un centaure taquiné par un amour dont l’original se trouve au Louvre (salle des Cariatides, section des antiquités grecques et romaines. L’angle de la photographie de la couverture est d’ailleurs curieux : le groupe sculpté est reproduit latéralement et en contre-plongée). La voix poétique mêle à ses poèmes un regard méditerranéen où l’influence des modèles grecs est sensible.

15Dans Las personas del verbo, l’omniprésence des thèmes maritimes nous remémore également les sources de l’inspiration poétique de l’auteur barcelonais. Ainsi que Biedma l’a souligné lui-même, la lecture d’Homère a occupé une grande place dans sa formation intellectuelle. L’importance de l’élément marin dans nombre de ses poèmes (« Desembarco en Citerea » « Débarquement à Cythère », « Ribera de los alisos » « Rivage des alizés »...) nous renvoie à la figure d’Ulysse. Dans son journal, le poète utilise aussi des titres évoquant le monde méditerranéen : « Informe sobre la Administración General en Filipinas » apparaît entre « Las islas de Circe » et « Regreso a Itaca ». Ulysse est le symbole d’un homme non héroïque, mais conscient, alter ego du poète lui-même.

Mobilité du paysage méditerranéen et lyrique de l’ondulatoire

  • 12 Las personas del verbo, op. cit., p. 43.

16Lors des rencontres de Formentor, la consommation d’alcool avait été très importante et l’ivresse a marqué le souvenir de ces journées mémorables. Dans le poème de Gil de Biedma portant pour titre Conversaciones poéticas12, la voix poétique évoque cette ambiance festive et le sentiment de liberté qu’ont éprouvé les jeunes poètes :

Fue entonces ese instante de la noche
que se confunde casi con la vida,
Alguien bajó a besar los labios de la estatua
blanca, dentro del mar, mientras que vacilábamos.

(« Ce fut alors cet instant de la nuit
qui se confond presque avec la vie,
Quelqu’un descendit baiser les lèvres de la statue
Blanche, dans la mer, tandis que nous vacillions »).

17Ce mouvement de vacillation est très suggestif : il évoque une certaine fatigue et c’est précisément de cette faiblesse du corps, de cette perte d’équilibre que prend naissance une énergie peu usuelle. Le vers « vacilábamos contra la madrugada » suggère cette sensation d’atteindre le ciel en même temps que le terme « contra » indique la crainte et la haine de l’aurore ressentie par les ivrognes :

no sé si la bebida
sola nos exaltó, puede que el aire,
la suavidad de la naturaleza.

(« j’ignore si ce fut seulement
la boisson qui nous exalta, peut-être était-ce l’air,
la douceur de la nature »).

18Dans « Conversaciones poéticas », ivresse et Méditerranée sont étroitement associées. Le vin libère la parole et les amis en viennent à chanter, tandis que la voix lance une prière à la mer :

Y yo pedí,
grité que por favor no volviéramos
nunca, nunca jamás a casa.

(« Et je demandai,
je criai, suppliant de ne plus jamais
par pitié, plus jamais, revenir à la maison »).

  • 13 Diario, p. 150.

19Les jeunes poètes ne veulent plus retourner vers le réel, vers la sombre Espagne. L’ivresse fait vaciller les repères et, le vin aidant, découvre à ces jeunes poètes un monde nouveau, plus intègre et plus libre. L’ivresse et le délire servent de métaphore à l’inspiration poétique. L’ivresse est alliée à la mer dans « Conversaciones poéticas », la nocturne confusion et la rumeur des vagues offrant toutes sortes d’espérances et de facilités magiques : la proximité de la mer est une promesse de fusion, effaçant tout dans l’ivresse et le paysage maritime. Les difficultés se fondent dans l’immensité océanique de l’ombre. Il y a également un bonheur du bercement dans ce balancement qui suggère un rythme. Cette lyrique de l’ondulatoire confère un pouvoir de mobilité au paysage méditerranéen. Le pouvoir du vin combiné à celui du paysage opère ainsi à deux niveaux : faisant éclater les apparences, il laisse voir ce qui est tenu caché, à travers les mots qui se libèrent, dans la violence des sentiments qui se font jour. Alcool et paysage sont liés. Comme Biedma le souligne dans son journal, « las estrellas se fundían apaciblemente como trozos de hielo en un vaso de campari » (« les étoiles fondaient paisiblement comme des glaçons dans un verre de Campari »13). Cette image suggère que les étoiles sont descendues dans le verre : Biedma, en effet, semble associer l’ivresse à un rapport de nature « cosmique » avec l’univers, alors qu’il ne s’agit que d’une illusion due à l’ivresse.

20Carlos Barral a aussi écrit un poème où le paysage méditerranéen est perçu à travers les brumes ondulatoires de l’alcool. Le poème a pour titre « Evaporación del alcohol » :

  • 14 Usuras. Cuatro poemas sobre la erosión y la usura del tiempo, Madrid, Poesía para todos, 1965, p. 7 (...)

tomarnos otra copa, buscarla, si era el caso, en los escombros úricos del puerto14.

(« prendre un autre verre, la chercher, si nécessaire, Parmi les déchets uriques du port »).

21Pour Barral, la mer est un animal qui fait irruption dans les pensées et perturbe la mémoire :

y el mar nos importuna al pie de la memoria
como bestia tenaz que araña el muro.

(« et la mer nous importune au pied de la mémoire
comme un animal tenace qui griffe le mur »

  • 15 Ibid., p. 121.

« Estancias sobre la conveniencia de pintar la vigas de azul »)15.

22La mer ondule et fait vaciller les certitudes, les vérités trop fortement établies. Elle est ce qui met en mouvement. La mer chez Barral est la métaphore principale et les variations du temps et leurs effets sur les marins apparaissent constamment :

  • 16 Ibid., p. 54.

que esa hora en el mar, cuando se cruza
la niebla en nuestra ruta y nos reduce
al mundo más cercano, a la madera16.

(« et cette heure en mer, quand on croise / la brume sur notre route et qu’elle nous réduit / au monde le plus proche, au bois »).

23La mer renvoie à la terre, elle altère le champ de vision. En mer, à chaque instant, tout devient différent. Pas de dogme, de vérité gravée dans le marbre. La mer, c’est le relatif, l’ondulatoire, l’anti-rigidité de la dictature. La tempête fascine l’enfant venu jouer sur le sable :

Remota voz de náufragos, quebrada
en el ruidoso bulto de las aguas,
en las crestas silbantes y en las cuevas.

(« lointaine voix des naufragés, brisée /sur l’amas fracassant des eaux, sur les crêtes sifflantes et les grottes »

  • 17 Lecciones de cosas. Veinte poemas para el nieto Malcolm, Barcelona, Ediciones 62, 1986, p. 42.

« El niño observa un temporal memorable »17).

Pour les poètes barcelonais de la génération de Biedma, les paysages maritimes de leur enfance ont joué un rôle fondateur dans leur poétique, devenant le support de tout un imaginaire. Carlos Barral nommait la mer de Calafell « ese paisaje ninguno » (« ce paysage qui n’en est pas un ») et ses cendres furent dispersées au-dessus des vagues de la plage de son village de Calafell, près de Tarragone. Barral s’était, depuis des années, retiré dans son village et avait pour coutume de se promener au bord de la plage. Dans « Hombre en la mar » (« Homme à la mer »), la voix poétique, nostalgique, évoque l’ancienne tradition de pêcheurs qu’elle compare à l’invasion touristique :

Lo sé. Desaparecerán los últimos,
Sus barcas,
Demasiado pesadas envejecen,
Y esta vez para siempre, en la dorada
Hoz de arena finísima
Que ahora
Pueblan de parasoles los turistas.

  • 18 19 figuras de mi historia civil, Barcelona, Literaturasa (Colliure), 1961, p. 45.

(« Je le sais. Les derniers disparaîtront /, leurs barques /trop pesantes viellissent /et cette fois à tout jamais, sur la faux /dorée du sable fin /que maintenant /peuplent les parasols des touristes »)18.

  • 19 Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme à nos jours, éditions José Corti, 2005.
  • 20 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989.

24Le paysage méditerranéen reflète l’histoire personnelle du personnage poétique, le temps y apparaît comme sur une toile où histoire personnelle et histoire collective se mêlent. Le vieux balcon de sa maison avait d’ailleurs été aménagé par sa femme Yvonne, qui l’avait transformé en bureau ouvert sur la mer. Il lui suffisait de tourner la tête pour voir « ce paysage qui n’en était pas un » et rêver au poème qu’il écrirait. La Méditerranée était son milieu naturel. Chez ces poètes, le paysage est essentiel19. Partant d’une expérience commune, chacun d’entre eux la recrée pour créer son paysage, en réinventant la langue et les formes poétiques pour exprimer à la fois le plus intime d’eux et une nouvelle vision du monde. Dans les années cinquante, les circonstances politiques obligeaient les poètes à se regrouper, à partager les expériences, les livres, les voyages… La poésie n’était pas une expérience solitaire et leurs rencontres, toujours méditerranéennes, étaient fécondes : « Qu’est-ce que l’amour ou la poésie, si ce n’est le déchiffrement toujours recommencé de ces signes énigmatiques venus de l’Autre ou de l’horizon ? »20. L’empathie et l’amitié qui réunissaient ces poètes sont parvenus à transmuer ces « signes énigmatiques » en « rêve familier ». La mer, chez eux, souvent nocturne, s’offre et se dérobe à la fois. Elle fait donc appel à l’imaginaire et à l’écriture. En effet, la mer est mouvante et les paysages saisis sont des instantanés trop brefs, fugaces. La Méditerranée demeure ce qui reste inaccessible, seulement entrevu lors d’une nuit d’ivresse partagée. Elle demeure un mystère irréductible et désirable. La Méditerranée, pour ces poètes, relève du rêve impossible, elle est désir qui demeure désir impossible de liberté.

  • 21 Michel Collot, Le Corps cosmos, Bruxelles, La Lettre volée, 2008.
  • 22 Ibid., p. 28.
  • 23 Ibid., p. 54.

25Chez eux, le corps, nié, sali, refusé par l’idéologie franquiste, se taille une importance première. Dans Le Corps cosmos21, Collot développe l’idée que l’esprit s’incarne dans une chair qui est à la fois celle du sujet, du monde et des mots. Le corps, chez Biedma, Gil-Albert ou Barral, est une intériorité ouverte. Le corps n’est pas clos. La phénoménologie merleau-pontienne permet de penser « la conscience de soi comme inséparable de la conscience du corps »22. Alors que l’Église mise sur la séparation, les jeunes poètes investissent le corps. Constamment dans ses poèmes, Biedma insiste sur la qualité de l’air et de la lumière éprouvée lors d’une journée toujours particulière, ressentie comme unique. Le corps réfléchit l’infini du monde au moyen des perceptions visuelle et, plus encore, tactile et gustative. Chez Biedma, les vers sont souvent brefs et construits sur de nombreux enjambements qui perturbent le mètre et la syntaxe. C’est une manière de brouiller le dedans et le dehors, la chair et l’esprit. « Enjamber, c’est s’affranchir de toute justification logique ou typographique, passer de l’autre côté de l’horizon, — cette ligne ambiguë qui structure le paysage selon un cadre essentiellement horizontal mais l’ouvre aussi à la verticalité sublime ou vertigineuse du ciel ou de l’abîme »23. L’expérience poétique de ces hommes est en effet avant tout une expérience de la matière. La mer enivre la voix poétique de Brines à force de sensualité :

aquellos que viera, oscurso en la playa
con ese olor tan ebrio
de lo lirios que brotan en la aréna

  • 24 La última costa, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 74.

(« ceux qu’il verrait, obscurs sur la plage /avec cette odeur ivre /des lys qui naissent sur le sable », « Asilah »)24.

26Le sable devient fertile, c’est de lui que naissent les fleurs les plus belles.

La Méditerranée : saveurs et sensualité

27Pour Francisco Brines, l’été et la mer sont des moments de bonheur physique intense :

¡Fueron largos y ardientes los veranos !
Estábamos desnudos junto al mar,
Y el mar aún más desnudo. Con los ojos,
Y en unos cuerpos ágiles, hacíamos
La más dichosa posesión del mundo

  • 25 El otoño de las rosas, Sevilla, Renacimiento, 1986, p. 38.

(« Qu’ils furent longs et ardents, les étés ! /Nous étions nus au bord de la mer /et la mer encore plus nue. Avec les yeux, / et sur des corps agiles, nous prenions /allègrement possession du monde », « Los veranos »25).

28Le poème « Los veranos » possède une tonalité élégiaque. Le prétérit renvoie à une époque révolue alors que l’imparfait et l’utilisation de l’hendécasyllabe suggèrent le prolongement d’un bonheur intensément vécu. L’adjectif « ardens » ainsi que le verbe « posesión » suggèrent une violente étreinte charnelle avec la mer pour seul témoin. On a même l’impression que la mer est la véritable partenaire, celle que la voix désire obscurément, sans oser la nommer, pas plus qu’elle n’ose donner un nom aux corps désirés. Les corps nus des jeunes gens font écho à la nudité de la mer. Chaleur, plénitude et beauté emplissent les yeux. Tous les sens sont convoqués. L’été est la saison préférée de ces poètes qui dégustent des nourritures tout juste sorties de la mer nourricière et maternelle. Dans Artes de ser maduro, l’odeur et la forme des sardines fraîches grillées sont suggérées par la voix poétique. Il s’agit d’une nourriture à la fois simple, naturelle et savoureuse :

y asan sardinas frescas
en espetones, sobre la arena.

  • 26 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, op. cit., p. 117.

(« Et ils font griller des sardines fraîches
À la broche, sur le sable26).

29La Méditerranée, ce sont aussi des saveurs et des odeurs qui peuplent les poèmes. Des souvenirs de plats partagés. C’est directement de la mer que ces pêcheurs viennent de tirer le poisson et ils l’apprêtent très simplement. On retrouve dans ces deux vers le goût des éléments naturels. Il y a un plaisir des sens. Ces positions sont à rapprocher de la culture latine connue pour la place qu’elle réservait aux plaisirs, à toute sorte de plaisirs. À travers le soleil et la mer, nous retrouvons donc l’évocation d’un climat et d’un art de vivre qui viennent sans doute de la lecture de poètes latins.

  • 27 Juan Gil-Albert, Poesía completa, Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2004.

30La Grèce est aussi explicitement nommée dans les poèmes de Juan Gil-Albert. Dans « A un monasterio griego »27, la voix poétique l’imagine, à partir d’une photo, sans avoir jamais été en Grèce. La voix souhaite ainsi revenir là où elle n’a jamais été : à un concert de sensualité cultivée, de soif de sereine beauté :

Volver quiero al lugar donde es posible
mecerse en el ascético deleite
de la hermosura ; allí quiero entonarte
mundo de mi pasión, como una siesta
que he de dormir en pleno mediodía.

(« Je veux retourner au lieu où il est possible
d’être bercé par l’ascétique plaisir
de la beauté ; c’est là que je veux te chanter
monde de ma passion, comme une sieste
que je dormirais en plein midi »).

31La culture classique, pour Biedma et pour Gil-Albert, est une manière de vivre, quelque chose d’intime et non d’étranger : la part la plus familière d’eux-mêmes, quelque chose de propre. Ils nous parlent de leur Grèce comme de la patrie d’une morale différente, d’une autre manière de comprendre le monde, d’un désir profond, presque rimbaldien, de changer la vie. Et c’est dans Barcelone, sur leur propre rive de la Méditerranée, qu’ils parviennent à recréer dans le climat de Barcelone cet autre univers, ce climat antique, afin d’assouvir leur propre soif de transgression.

  • 28 Ibid., p. 134.
  • 29 Ibid., p. 99.

32C’est sans doute pourquoi le recueil de Biedma tout entier baigne dans une chaleur méditerranéenne, caniculaire, avec quelques orages d’automne, les pluies de « Noche triste de octubre » par exemple, torrentielles et brèves pourtant. Le moi se trouve « en la arena, bajo el sol » (« sur le sable, sous le soleil ») dans « Desembarco en Citerea »28. Dans « La calle Pandrossou »29, la Grèce n’est pas un cliché touristique, elle est avant tout image poétique. Plus qu’une réalité, elle est couleur, imaginaire, idéal, et pourtant, dans cette immatérialité tissée de chair, les sens prennent part, la voix transformant le poème en matière :

En el barrio de Plaka,
junto a Monastiraki,
una calle vulgar con muchas tiendas.

(« Dans le quartier de Plaka,
près de Monastiraki,
une rue banale avec beaucoup de boutiques »).

33Aucun verbe dans la strophe : ce qui importe, c’est le lieu car c’est de lui que dépend le poème. Les précisions topographiques, plus qu’à un souci de réalisme, nous renvoient au besoin d’ancrer l’écriture dans un réel reconnaissable. Le lecteur curieux pourra identifier la rue Pandrossou qui est une rue comme les autres. La toponymie (« Plaka », « Monastiraki ») se caractérise par la prédominance des voyelles et donc par leur sonorité : ce sont des phonèmes toujours sonores. D’ailleurs, la voyelle « a », reprise trois fois, possède le degré d’ouverture maximum. Ce lieu, cette ville, marquent en effet pour la voix poétique une ouverture vers le monde, et aussi une réconciliation avec elle-même. Elle choisit de se promener dans une rue d’Athènes banale (« vulgar ») et commerçante. L’héllenisme est donc pour lui un projet vivant et animé, un espace de sensations et de partage :

Si alguno que me quiere
alguna vez va a Grecia
y pasa por allí, sobre todo en verano,
que me encomiende a ella.

(« Si quelqu’un qui m’aime
va un jour en Grèce
et passe par là, surtout en été,
qu’il se rappelle de moi »).

34 La Grèce est le lieu de retrouvailles amoureuses, de plaisirs remémorés, toujours en été, « sobre todo en verano ». La Méditerranée est une saison, celle où il fait le plus chaud, liée à l’amour et à l’éveil des sens. La voix nous présente en effet la Grèce à travers des odeurs typiquement méditerranéennes (« a cocina y a cuero de zapatos »). Les odeurs de cuisine et de cuir de chaussure suggèrent fenêtres ouvertes, fritures et transpiration, des odeurs fortes et pourtant jamais déplaisantes, qui renvoient à l’odorat, le plus animal, le plus viscéral des sens, qui se trouve accentué en été. Ces odeurs si fortes et prégnantes suggèrent aussi un retour à soi, à l’origine.

35L’importance du « barrio chino », le quartier chaud de Barcelone, dans les années cinquante témoigne de la prégnance d’une sensibilité très charnelle de la ville elle-même. C’est le quartier où les marins allaient se délasser car Barcelone est aussi un port et, comme Athènes, elle accueille les marins. La Barcelone de Las personas del verbo est une ville de la chair, du corps et d’une culture vouée aux plaisirs.

Conclusion

36Les poètes espagnols de la génération dite des cinquante ont largement puisé leur inspiration dans l’espace méditerranéen qui les environnait. Mais, chez eux, paysage extérieur méditerranéen et paysage intérieur se complètent et se confondent. Les rives de la Méditerranée leur servent à exprimer un rêve de liberté, encore illusoire, à s’affranchir des frontières morales bourgeoises.

37Le paysage naturel se trouve aussi embelli par ces jeunes poètes qui l’investissent de leurs rêves et de leurs fantasmes. Il leur sert à prendre conscience du temps qui passe, parfois même devient miroir de leurs corps vieillissants et de leurs illusions perdues. Mais il ne s’agit pas pour eux de contempler simplement un paysage. Leur univers est trop sensuel pour se contenter d’une approche esthétique. Ils investissent cet espace, s’y projettent, et passent même de la contemplation à la création.

  • 30 Les Poètes de la Méditerranée, op. cit., préface p. XII.
  • 31 El vuelo de la celebración, Madrid, Visor, 1976, p. 78.

38Peut-on parler d’une culture poétique commune à tous ces jeunes gens ? « Pas l’ombre d’un quelconque œcuménisme littéraire (…) pas de vœu pieux de réconciliation », écrit Eglal Errera30. Bien que le mythe d’une Méditerranée plus libre et plus vivante que la sombre Espagne de la dictature hante ces poètes, chacun d’eux y projette une rêverie singulière et irréductible à des normes communes. Pourtant il y a un esprit commun, une quête commune de la lumière et de la chaleur qui réconcilierait corps et âmes. Claudio Rodriguez évoque « esta luz de Levante /cenicienta, /que es entrega y arrimo » (« cette lumière du Levant, couleur cendre, /qui est don et secours », « Hacia la luz »31).

39Le paysage méditerranéen est en effet un don, une aide, une promesse de futur. N’écrivons-nous pas avec nos rêves et nos espoirs ? Ces jeunes gens n’ont-ils pas en commun de tenter de dérober à la Méditerranée, un peu, juste un petit peu, de sa lumière ?

Haut de page

Bibliographie

Barral Carlos, 19 figuras de mi historia civil, Barcelona, Literaturasa (Colliure), 1961.

Barral Carlos, Usuras. Cuatro poemas sobre la erosión y la usura del tiempo, Madrid, Poesía para todos, 1965.

Barral Carlos, Lecciones de cosas. Veinte poemas para el nieto Malcolm, Barcelona, Ediciones 62, 1986.

Biedma Jaime Gil de, Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1990.

Brines Francisco, El otoño de las rosas, Sevilla, Renacimiento, 1986.

Brines Francisco, La última costa, Barcelona, Tusquets, 1995.

Collot Michel, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989.

Collot Michel, La Matière-émotion, Paris PUF, 1997.

Collot Michel, Paysage et poésie, du romantisme à nos jours, éditions José Corti, 2005.

Collot Michel, Le Corps cosmos, Bruxelles, La Lettre volée, 2008.

Gil-Albert Juan, Poesía completa, Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2004.

Moreno María Paz, El culturalismo en la poesía de Juan Gil-Albert, Alicante, Instituto de Cultura Alicantina Juan Gil-Albert, 2000.

Les Poètes de la Méditerranée, Anthologie, Préface de Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Poésie », 2010.

Rodríguez Claudio, El vuelo de la celebración, Madrid, Visor, 1976.

Haut de page

Notes

1 Michel Collot, La Matière-émotion, Paris PUF, 1997, p. 34.

2 Les Poètes de la Méditerranée, Anthologie, Préface de Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Poésie », 2010, p. 14.

3 “La Grecia clásica : volver a ella es como volver a una patria de origen, no se sabe cuando abandonada, y sólo de tarde en tarde recordada. Uno se pregunta a cada regreso, por qué se marchó- y por qué, por qué, ya no es posible quedarse”, Retrato del artista seriamente enfermo, p. 135.

4 Les Poètes de la Méditerranée, op. cit., p. 12.

5 Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 75.

6 Ibid.

7 Las personas del verbo, op. cit., 118.

8 Ibid., p. 129.

9 El otoño de las rosas, Sevilla, Renacimiento, 1986, p. 52.

10 Cf. María Paz Moreno, El culturalismo en la poesía de Juan Gil-Albert, Alicante, Instituto de Cultura Alicantina Juan Gil-Albert, 2000, pp. 13-21.

11 Ibid.

12 Las personas del verbo, op. cit., p. 43.

13 Diario, p. 150.

14 Usuras. Cuatro poemas sobre la erosión y la usura del tiempo, Madrid, Poesía para todos, 1965, p. 78.

15 Ibid., p. 121.

16 Ibid., p. 54.

17 Lecciones de cosas. Veinte poemas para el nieto Malcolm, Barcelona, Ediciones 62, 1986, p. 42.

18 19 figuras de mi historia civil, Barcelona, Literaturasa (Colliure), 1961, p. 45.

19 Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme à nos jours, éditions José Corti, 2005.

20 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989.

21 Michel Collot, Le Corps cosmos, Bruxelles, La Lettre volée, 2008.

22 Ibid., p. 28.

23 Ibid., p. 54.

24 La última costa, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 74.

25 El otoño de las rosas, Sevilla, Renacimiento, 1986, p. 38.

26 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, op. cit., p. 117.

27 Juan Gil-Albert, Poesía completa, Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2004.

28 Ibid., p. 134.

29 Ibid., p. 99.

30 Les Poètes de la Méditerranée, op. cit., préface p. XII.

31 El vuelo de la celebración, Madrid, Visor, 1976, p. 78.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Carole Viñals, « La Méditerranée chez les poètes espagnols des années cinquante : un rêve de liberté », Babel, 30 | 2014, 143-160.

Référence électronique

Carole Viñals, « La Méditerranée chez les poètes espagnols des années cinquante : un rêve de liberté », Babel [En ligne], 30 | 2014, mis en ligne le 01 octobre 2015, consulté le 23 avril 2017. URL : http://babel.revues.org/3905 ; DOI : 10.4000/babel.3905

Haut de page

Auteur

Carole Viñals

Université de Lille III - CECILLE (EA 4074)

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org