Navigation – Plan du site
Amers

En bleu et noir, la Méditerranée est-elle toujours un rêve1 ?

Jean-Claude Villain
p. 121-126

Résumés

À l’enthousiasme habituel pour une Méditerranée de légendes, avec ses bleu et blanc de carte postale, il est lucide d’associer aujourd’hui le rouge du feu et du sang, ainsi que le noir de la violence et de la mort, autrement dit de la tragédie. Le rêve méditerranéen, s’il a un sens désormais, ne peut être naïf, mais investi d’une conscience actualisée, nourrie de l’histoire et des événements du présent (telle la tragédie des migrants), donc tout autant désenchantée que créative par obligation.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Ce texte est repris d’une communication prononcée aux Rencontres de Tamaris, La Seyne-sur-Mer, en s (...)

Ce toit tranquille où marchent des colombes…

1On se souvient du premier vers du Cimetière marin de Paul Valéry, paru pour la première fois à la Nouvelle Revue Française en 1920. J’en poursuis la première strophe :

Ce toit tranquille où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux.
La mer, la mer, toujours recommencée !
O récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux !

2C’est bien là parole de poète ! À travers la magnificence de la langue, filtrent des images superbes, et avec elles l’ouverture au mythe, au rêve, à l’idéal, coïncidant avec une représentation de la Méditerranée continûment reprise jusqu’à l’époque contemporaine.

3Oui, mais voilà ! La Méditerranée ne « colle » pas, c’est le moins qu’on puisse dire, à cette vision tropique et éclatante, harmonieuse et pacifiée, bref à ce rêve. Certes celui-ci fait encore fructifier la manne touristique et publicitaire, entretenue à grands coups de lieux communs éculés, mais à y regarder de plus près il n’est plus que la défroque d’un fantasme périmé, une falsification vénale que cultivent encore agences de voyage et documentaires télévisés.

4Car pour repartir des vers de Valéry, franchement, ce « toit » est-il encore si « tranquille » ? Sont-ce des « colombes » qui y marchent ou des oiseaux d’acier ? Et si la mer, certes, est encore et toujours « recommencée », ne l’est-elle pas tout autant dans son œuvre de naufrage et d’engloutissement que par ce ressac incessant qui lui garantit une rassurante perpétuité ? Et, autour de la Méditerranée, si subsistent encore ses dieux tutélaires, fondateurs et fabuleux, sont-ils toujours aussi « calmes » que les voyait Valéry ?

5Poser ces questions, certes, désenchante ! Mais la vocation du poète est moins d’enchanter – reproche que lui faisait déjà Platon il y a 25 siècles – que d’éclairer, moins de prolonger une tradition que de rompre avec elle, pas seulement de chanter et, par-là, souvent, de simplifier et détourner, mais d’appeler à plus de lucidité. Parfois tenue encore pour univoque, la Méditerranée solaire chère à de nombreux poètes de la lumière (et de l’ombre) – tel Elytis par exemple – ne peut plus, en 2014, nous aspirer comme, il y a un siècle, elle exaltait Valéry écrivant son Cimetière marin, (quoique chez lui, par brève parenthèse, on retrouverait aussi l’ombre de la mort, dès le 2e vers avec « les tombes »).

  • 2 On a pu toutefois regretter que dans cette exposition ne voisinent pas, pour illustrer cette opposi (...)

6C’est qu’au bleu et au blanc d’une mer de carte postale, il est lucide d’associer le rouge du feu et du sang, le noir de la violence et de la mort, autrement dit de la tragédie, ainsi que, dès l’Antiquité, les Grecs nous y ont magistralement invité. À Marseille, le MUCEM (Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée) titrait en 2013 opportunément son exposition inaugurale : « le noir et le bleu », voulant ainsi d’emblée rappeler la nature double de la Méditerranée, son ambivalence essentielle2.

7Oui la Méditerranée est duelle : lumineuse et sombre, car tout à la fois elle baigne et noie, réjouit et tourmente, soigne et altère, procure plaisirs et douleurs, régénère et tue.

8Car si des milliers de touristes post-modernes, prédateurs et violeurs plus ou moins inconscients, voguent sur cette « mer d’huile » en se prélassant sur les ponts à sept étages des nouveaux monstres marins qui viennent mouiller jusqu’au quai de la place Saint-Marc, d’autres milliers d’hommes tentent, sur des embarcations de fortune, de « brûler la mer » comme ils disent, et quittent leur Sud désespéré pour un Nord de fantasme et de pacotille. Certains ne deviendront même pas ces migrants clandestins, errants que les pays européens rejettent, car ils auront péri avant le terme du voyage, au large de Lampedusa ou dans le détroit de Gibraltar. Ceux-là, au MUCEM toujours, recevaient il y a un peu plus d’un an, du photographe Antoine D’Agata, un hommage poignant à travers une longue série de portraits, titrée Odysseia, déroulée comme un interminable et muet récitatif, une épellation infinie de visages et de noms, contre la banalisation et l’oubli qui engloutissent une deuxième fois ces victimes.

9Alors oui, de Cimetière marin on peut aujourd’hui continuer à parler, mais en un sens tragiquement plus littéral que ne l’entendait le poète qui lui, du haut de Sète où désormais il repose, en faisait un balcon pour évaser son regard sur la mer. La Méditerranée, ce magnifique « continent-liquide » comme Braudel l’a nommée, est devenue, ainsi que l’Atlantique pour les Noirs de la Traite, une immense fosse commune, une liquide tombe contemporaine où se sont engloutis les rêves, les espoirs, les économies et les corps de ces milliers qui n’auront jamais touché leur Ithaque fantasmée. Pour eux, un instant, je m’arrête, je m’incline, je fais silence.

10C’est qu’il est tant de mythologies marines, tant de légendes et de rêves, tant de désirs projetés sur les mers qu’on en oublierait qu’elles sont aussi un « théâtre de la cruauté ». On ne peut en effet évoquer le bleu méditerranéen sans l’associer au noir, couleur du vêtement des veuves, des pleureuses et de la Mafia. C’est que des violences, des guerres, du sang, il y en eut, des millénaires durant (comme par exemple à Salamine, à Gibraltar, à Lépante, à Actium), et encore aujourd’hui un chapelet de stigmates court autour de cette mer pourtant bénie des dieux pour la densité unique de son bleu, la beauté parfois violente de ses sites, la qualité incomparable de sa lumière, la prodigalité de ses fruits, la richesse millénaire de ses cultures et de ses arts, le génie pionnier de ses peuples. Une revue varoise, aujourd’hui disparue, Aporie, consacrait en 1990 son dernier numéro au poète libano-français Salah Stétié, sous ce titre : « Salah Stétié et la Méditerranée noire ». C’était après la guerre du Liban des années 1980. Au tout début du texte liminaire que Salah Stétié écrivit pour ce numéro, on peut lire ceci :

Contrairement à ce que plusieurs en dirent la Méditerranée n’est pas une mer heureuse. Elle est bleue, et c’est là, selon ses médecins, symptôme avant-coureur de sa mort. Les jeunes mers sont vertes. Elle n’est plus jeune et cela commence à se savoir.

  • 3 Dans une conférence donnée à Alger le 8 février 1937 (c’est nous qui soulignons).
  • 4 Paru dans la revue Confluences Méditerranée, n° 28, 1998.

11Alors si un rêve méditerranéen est encore valide aujourd’hui, il faut d’abord croire avec Euripide que « la mer lave tous les crimes des hommes ». Il faut ensuite définir un nouveau sens à ce rêve et, par-là, une nouvelle vocation. Pour le ranimer il paraît juste de suivre Camus lorsqu’il affirme dès 1937 que « notre tâche ici même est de réhabiliter la Méditerranée »3 et aussi d’emprunter à Nietzsche qui, dans le Gai savoir, envisage de « méditerranéiser la pensée ». (En ce cas, s’agissant de Nietzsche, il conviendra de prendre la pleine mesure des deux dynamiques opposées et complémentaires du dionysiaque et de l’apollinien, par là de comprendre que l’Hybris alimente les violences et les désordres, quand la Némésis porte à la mesure et l’harmonie). Ce projet de « méditerranéiser la pensée » est repris par Edgar Morin dans un court essai de 19984.

12Le rêve méditerranéen, s’il a un sens aujourd’hui, ne peut être naïf. Une conscience actualisée, nourrie à la fois de l’histoire et des événements du présent, porte à une lucidité tout autant désenchantée que créative par obligation. Lucidité, oui, car ce mot a à voir étymologiquement avec la lumière. René Char nous rappelle, en une formule célèbre, qu’elle est « la blessure la plus rapprochée du soleil ». Associer, comme de juste, lucidité et lumière, c’est revenir incontournablement au tragique, sans doute message le plus profond que porte la Méditerranée. Ainsi, dépassant les rêves anciens, dans l’ouverture à un nouveau rêve moderne, la lumière de la lucidité nous permet de voir et de comprendre, tels de nouveaux prisonniers de la caverne, libérés des liens de l’illusion et accédant douloureusement à une connaissance actualisée.

  • 5 Il est vrai qu’ils la regardent depuis le Sud ou l’Est et que la réfraction de la lumière en est po (...)

13Soutenant tous les contrastes, la Méditerranée ne peut être monochrome (quoique pour les Arabes elle soit « blanche », comme dit leur langue)5. Royaume de la dualité, elle porte même l’ambivalence du genre car n’oublions pas qu’elle est masculine (« il mare ») pour nos voisins italiens et que le poète français et algérien Jean Sénac parle même du « mythe du Sperme-Méditerranée ». Lumière et ombre, mère et marâtre, la Méditerranée est aussi oracle et secret, orient et occident, espérance et désespoir, bonheur et mort et, pour reprendre encore Camus, envers et endroit, exil et royaume. C’est cette permanente et essentielle dualité qui a pu, à l’origine de la philosophie grecque, inspirer à Héraclite sa pensée des contraires, et qui aujourd’hui nous permet de comprendre que tout est dans tout en Méditerranée, tout s’y renouvelle sans cesse malgré l’apparence des continuités, donc que tout y est toujours à rebâtir.

14Alors, après dieux et prophètes, philosophes et messies, capitaines et marchands, poètes et voyageurs, pêcheurs et artisans, de qui la Méditerranée a-t-elle aujourd’hui le plus besoin pour incarner sa vocation moderne, pour lancer vers le futur les tentacules gorgonesques de son génie absolument unique ? Puisque l’on veut continuer à rêver, faisons au moins le vœu que ce ne soient pas aux héroïques harragas, ni aux trafiquants de toutes sortes, pas plus qu’aux porte-avions et porte-conteneurs, auxquels se réduiront les nouvelles odyssées, mais qu’encore des pêcheurs à l’ancienne, partant au large sur un esquif clapotant, des poètes amoureux d’îles et des baigneuses nues continueront à incarner la part irremplaçable et jouissive qu’occupe cette mer unique dans l’imaginaire universel.

15Sur le seuil de l’exposition « le noir et le bleu » au MUCEM de Marseille on pouvait lire cette exergue empruntée à Wajdi Mouawad : « Il semble que ce soit dans cette obstination à rêver (...) que chaque civilisation trouve sens et direction ». J’ai voulu ici faire comprendre que le rêve méditerranéen doit en effet s’obstiner, et esquisser rapidement les contours contemporains, à défaut des contenus, de ce rêve.

Haut de page

Notes

1 Ce texte est repris d’une communication prononcée aux Rencontres de Tamaris, La Seyne-sur-Mer, en septembre 2013.

2 On a pu toutefois regretter que dans cette exposition ne voisinent pas, pour illustrer cette opposition complémentaire, deux grands peintres contemporains, méditerranéens tous deux, l’un en Languedoc : Pierre Soulages, le noir, et l’autre, à Nice : Yves Klein, le bleu. (Avec Soulages, on voit d’ailleurs que le noir n’est pas forcément ombre, absence de lumière, mais lumière densifiée, concentrée, comme les poètes grecs, de Sikélianos à Séféris et Elytis en particulier – et, chez nous, Lorand Gaspar – l’ont exprimé. Et aussi, pour reprendre Saint-John Perse, que l’Obscur porte l’Éclat).

3 Dans une conférence donnée à Alger le 8 février 1937 (c’est nous qui soulignons).

4 Paru dans la revue Confluences Méditerranée, n° 28, 1998.

5 Il est vrai qu’ils la regardent depuis le Sud ou l’Est et que la réfraction de la lumière en est pour eux différente.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Claude Villain, « En bleu et noir, la Méditerranée est-elle toujours un rêve ? », Babel, 30 | 2014, 121-126.

Référence électronique

Jean-Claude Villain, « En bleu et noir, la Méditerranée est-elle toujours un rêve ? », Babel [En ligne], 30 | 2014, mis en ligne le 01 octobre 2015, consulté le 25 mars 2017. URL : http://babel.revues.org/3879 ; DOI : 10.4000/babel.3879

Haut de page

Auteur

Jean-Claude Villain

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org