Navigation – Plan du site
La vogue du tourisme : escales et tropismes

The Tangerine Dream : la Cité de l’entre deux mondes

Patrick Hubner
p. 211-229

Résumés

Est ici évoqué le mirage de Tanger, cette ville portuaire du Maroc maritime à la situation privilégiée sur le détroit de Gibraltar, entre Atlantique et Méditerranée, et qui a connu un engouement particulier durant le dernier demi-siècle, lorsque les trois apôtres de la Beat Generation, Burroughs, Ginsberg et Kerouac vinrent y séjourner, précédés par l’Américain Paul Bowles, compositeur, écrivain et voyageur qui fait figure de précurseur en venant s’installer définitivement à Tanger au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale. De ces rencontres artistiques, littéraires et psychédéliques entre expatriés à Tanger naîtront à la fois le chef d’œuvre avant-gardiste de Burroughs, Le Festin nu, où Tanger se dissout dans une expérience intérieure et, parallèlement, une grande œuvre de la littérature marocaine classique, Le Pain nu, de Mohamed Choukri, traduit en anglais par Paul Bowles, et qui restitue la cité portuaire avec le réalisme d’un récit autobiographique traditionnel. Deux œuvres frappées par la censure dans leur pays d’origine, qui illustrent différemment l’envers du décor tangérois fait de transgressions, d’expériences qui ne sont pas étrangères aux démons de la contre-culture américaine comme de la misère du Maroc illustrée par le roman de Choukri, qui a été traduit par Ben Jelloun.

Haut de page

Texte intégral

1Grâce à sa position géographique, au croisement de deux mers, l’Atlantique et la Méditerranée, et de deux continents, entre l’Afrique et l’Europe, Tanger a été au carrefour de nombreuses influences, qu’elles soient culturelles, politiques ou religieuses à travers l’histoire. Par-delà le mythe biblique de l’Arche qui ne serait pas étranger à sa fondation, on se plaît à évoquer une origine mythique dans la cosmogonie antique selon laquelle Antée, fils de Poséidon, aurait choisi de donner à un lieu de la côte méditerranéenne le nom de sa compagne Tingis, Tanjah en arabe. Dans une perspective plus historique, ce seraient les Berbères qui auraient fondé Tinga, la ville de la lagune. C’est après la chute de Carthage et sa destruction que Tanger devint une colonie romaine. Puis, la ville passa tour à tour sous domination arabe et espagnole. Par-delà ces aléas de l’histoire, profitant de sa situation exceptionnelle sur le détroit, la cité portuaire a de tout temps été liée aux embarquements et aux débarquements d’explorateurs comme Ibn Batouta ou Léon l’Africain, de visiteurs de renom également, européens (Delacroix, Matisse, Jean Genet, Beckett...) et américains. C’est d’ailleurs avec une évidente nostalgie que beaucoup évoquent encore ce moment bien particulier de l’immédiat après-guerre où la cité marocaine florissait grâce à ce vent nouveau venu de l’Ouest, à l’opposé du chergui, marqué par une influence transatlantique majeure qui a fait les beaux jours de Tanger, transformée un temps en véritable phare du cosmopolitisme :

  • 1 Daniel Rondeau, Tanger et autres Marocs, Paris, Gallimard, édition augmentée, 1997. Écrivain voyage (...)

Pendant des années, il y avait toujours eu un paquebot qui chauffait à New York en partance pour Tanger. Ils l’avaient tous pris : Paul et Jane Bowles, Truman Capote, Gore Vidal, Jack Kerouac, Bill Burroughs, Brion Gysin, Tennessee Williams. Le premier à faire la ligne New York-Tanger fut Paul Bowles. Venu pour un été, il est resté toute une vie1.

  • 2 European Beat Studies Network, Third annual conference, To mark the centenary of William Burroughs, (...)
  • 3 Alain Dister, La Beat generation, la révolution hallucinée, Paris, Gallimard « Découvertes », Série (...)

2Pour célébrer le centenaire de William Burroughs, l’auteur du Festin Nu, Oliver Harris, spécialiste de littérature américaine, a significativement choisi la ville du détroit de Gibraltar, où l’écrivain sulfureux a vécu par intermittence de 1953 à 1964, et où deux autres figures majeures de ce mouvement littéraire et artistique l’ont suivi : l’écrivain Jack Kerouac et le poète Allan Ginsberg. C’est ainsi qu’a eu lieu en novembre dernier, en cette tête de pont qu’est Tanger, un colloque spécialement consacré à la Beat Generation, où les trois apôtres, fuyant l’Amérique matérielle, mais en quête d’une spiritualité autre, se sont retrouvés il y a plus de cinquante ans2. La cité portuaire du Maroc, au Nord de l’Afrique et au Sud de l’Europe, entre la Méditerranée et l’Océan, avait alors reçu la contre-culture américaine comme une déferlante venue d’outre-Atlantique pour gagner l’Europe et transiter dans ce lieu de partout et de nulle part, dans cette Utopie cosmopolite d’Afrique du Nord. Avant leur venue dans la ville carrefour du Nord marocain, double comme Janus, le dieu romain des commencements et des fins, entre ses versants atlantique et méditerranéen, dans la décennie qui s’inscrit entre 1953 et 1964, Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William Burroughs, les trois compagnons de la Beat Generation, s’étaient auparavant rencontrés à l’Université de Colombia, à New York, en 1944. Les écrivains de la contre-culture s’insurgeaient alors contre l’image d’une Amérique glorieuse, fière de sa réussite matérielle et militaire, puis contre l’arrogance idéologique illustrée, dans les années cinquante, par la chasse aux sorcières et le maccarthysme. Allen Ginsberg, le poète de la provocation, que nous avons pu rencontrer bien plus tard, au début des années 1980, dans le Colorado, a très tôt adopté une posture contestataire en s’affirmant lui-même comme « poète, juif, pédé, drogué et communiste »3. Faut-il rappeler, en effet, que la lutte anti-communiste menée par Mac Carthy de 1950 à 1954 étendait son action répressive à toute minorité susceptible de sympathiser avec l’ennemi rouge ? Les intellectuels, comme les drogués et les homosexuels, soupçonnés de pactiser avec le Parti communiste, se voyaient pareillement inscrits sur une liste noire, censure qui n’est pas étrangère à l’échappée des écrivains de la Beat Generation, en pleine Guerre froide, vers des ailleurs comme l’utopie de Tanger, pour fuir l’esprit atlantique comme ils l’auraient fait de l’Alliance atlantique. Faut-il rappeler que chacun de ces trois écrivains américains est l’auteur d’une œuvre de contestation majeure, chacune dans son style ? Ginsberg vit Howl, son œuvre la plus connue, un long poème en prose, condamnée et retirée de la vente pour obscénité. La poésie de Ginsberg, emblématique de la Beat Generation, se caractérise par sa liberté de ton et son aspect volontiers décousu, lié à une écriture la plus spontanée possible. Abordant de front la sexualité, les désillusions sociales américaines et les modifications de la conscience, elle a fortement influencé l’émergence des idées hippies. Avec Sur la Route, Kerouac signe son ouvrage majeur, considéré comme le livre-clé de la Beat Generation. Sous le pseudonyme de Sal Paradise, Kerouac raconte ses aventures dans les étendues américaines. Le récit est le compte rendu d’une errance, d’un abandon au hasard, avec ses moments d’euphorie, mais aussi ses passages à vide, ses instants de désolation, ses échecs, telle une échappée physique, mais aussi spirituelle, hors de l’Amérique conformiste. Parmi ces auteurs de la Beat Generation, William Burroughs joue un rôle à part, pour en être le plus sombre représentant. Moins emblématique que Kerouac ou Ginsberg pendant les années 1960-70, plus tourmenté et résolument critique envers le mouvement hippie, il accède, au cours des années 1980-90, au statut de légende de la littérature américaine. Son travail utilise massivement la technique du cut-up, qui consiste à créer un texte à partir d’autres fragments textuels (littérature, articles de presse, catalogues de vente par correspondance). Associé aux routines (récurrences de fragments du texte) tout au long d’une œuvre, le cut-up a également pour objectif de briser la cohérence logique imposée au discours par l’emploi du langage. L’impression de semi-chaos générée par les cut-ups et de déjà-vu initiée par les routines vise à simuler la perception d’un individu plongé dans un environnement dont il ne maîtrise par définition pas les stimuli. C’est ainsi que Burroughs offre, avec Le Festin nu, la seule œuvre à avoir implicitement pour cadre de la création la cité marocaine de Tanger, qu’elle transforme d’utopie communautaire en dystopie, solitaire et intérieure. C’est une descente dans l’esprit dérangé d’un junkie, exploration d’une contrée fantasmagorique, l’interzone. La forme classique du roman y est déstructurée, le texte traversé par des divagations oscillant de la science-fiction à la tragédie, décrivant modifications corporelles, orgies homosexuelles, complots, créatures cauchemardesques, dans un espace qu’il nomme l’interzone, et qui fait de Tanger le chaos d’une conscience.

3La Beat Generation est surtout constituée d’amis, hantés par la route et le souci de prendre le large, qui voyagèrent beaucoup ensemble, à travers les États-Unis, ou en Europe, ou au Maroc avec, notamment, pour port d’attache, la ville du détroit. La révolte prit chez eux le chemin de l’égarement géographique, de l’errance, mais aussi de la révolution syntaxique, morale, mystique, sexuelle. Ils écrivirent des textes en commun, partagèrent des extases et des paradis artificiels, et adressèrent un splendide pied de nez à la société de consommation américaine matérialiste à qui ils opposent une forme de spiritualité. Leur refuge était la littérature, celle de leurs livres, celle qu’ils lisaient. Désireux de faire de nouvelles expériences, de dépasser toute limite, ils ont produit des œuvres caractérisées par le swing, le rythme, et réunies ici dans leur effet de complicité. Kerouac a revendiqué l’importance de la musique, et notamment du jazz, sur son phrasé et sur son écriture. Cette transversalité des arts va trouver dans l’utopie de Tanger une plateforme, une plaque tournante favorisée par sa disposition ouverte aux influences des quatre points cardinaux. À travers les époques, Tanger a accueilli, pour des séjours plus ou moins longs, des personnalités de la scène artistique et intellectuelle internationale venues s’imprégner de cette ville historique à la situation unique. La ville attirait autant les sommités mondaines que les générations d’écrivains et d’artistes de la contestation. Or, les écrivains de la Beat Generation qui sont arrivés dans le sillage de Paul Bowles ne s’intéressaient guère à la culture et à la population locales qu’en tant que curiosités exotiques et ne les fréquentaient que pour la drogue et le sexe.

4Tandis que l’importance de Tanger pour plusieurs figures de la Beat Generation a toujours été reconnue, la nature du rôle de la ville n’a été ni tout à fait comprise ni bien formulée. Paul Bowles, qui avait choisi d’y demeurer après la fin de la Seconde Guerre mondiale, y avait attiré, un peu contre son gré, un certain nombre de ces figures, même si sa vision esthétique contraste fortement avec celle de la plupart d’entre elles. C’est à Tanger que William Burroughs, avec l’aide d’Allen Ginsberg, mais aussi de Jack Kerouac, a assemblé son chef-d’œuvre, Le Festin nu. Brion Gysin, Gregory Corso, Jack Kerouac et d’autres associés aux artistes Beat ont maintes fois séjourné dans cette ville. Bien qu’ayant en quelque sorte parrainé les auteurs de la Beat Generation, Paul Bowles n’en fit jamais vraiment partie. Au temps où il y avait encore des paquebots, les Américains faisaient d’autant plus volontiers la traversée. Fuyant l’American Way of life, les clochards célestes de la Beat Generation ont fait de Tanger leur port d’attache. Ils ont vécu conformément à leurs désirs dans ce lieu hors du temps où dominaient le mystère et la drogue. Ils y ont trouvé tous les ingrédients pour alimenter leurs fantasmes et guérir leur spleen. Sous prétexte d’aller chercher ses droits d’auteur à Londres, Kerouac flâna à travers l’Europe. Il découvrit les charmes troubles de Tanger tout en y ressentant déjà le désenchantement de la génération suivante.

5Dans son exil volontaire, Burroughs languissait loin d’Allen Ginsberg. Les deux hommes étaient liés par une amitié particulière, faite de ruptures orageuses et de retrouvailles tonitruantes. Lorsque le poète daigna enfin mettre les pieds à Tanger, Burroughs reprit goût à la vie. Sa joie était ineffable quand un autre vagabond céleste, Jack Kerouac, vint les rejoindre. Voilà les chefs de file de la Beat Generation amarrés, pour un certain temps, à la ville du détroit, qu’ils faisaient résonner de leurs frasques, excès, disputes et réconciliations. La Beat Generation tenta de réveiller le corps et l’esprit : voyager sous tous les cieux, boire, se droguer, appeler Dieu ou le rejeter, abolir toutes les conventions, toutes les traditions, partir seul ou à plusieurs, rêver sa solitude, vivre son enthousiasme aussi bien que sa dépression, brûler sa vie jusqu’à se détruire. La quête de l’excessif, de l’extraordinaire, du surnaturel, du rapide, du poétique, passait aussi par les drogues. Tout était bon pour gagner les paradis artificiels. Comme l’illustre Le Festin nu, le voyage de la Beat Generation est en fait un voyage intérieur. Malgré leurs vagabondages, la recherche des plaisirs sexuels, des penchants pour les paradis artificiels, c’est une quête mystique, à la lisière de la folie, qui poussa les Beats à tout expérimenter, à tout vivre. Ils ne proclamaient pas vouloir changer le monde, leur provocation était dans leur manière d’être, dans leurs comportements. La rage de vivre de ces nomades invétérés s’incarnait dans leur art de vivre.

6Pour certains écrivains, Tanger était paradisiaque, pour d’autres infernale. L’ambivalence est le propre de cette ville double comme Janus. Alcool, sexe, kif et maâjoun, une mixture faite de kif et de substances aphrodisiaques, très prisée au Maroc, étaient les paradis artificiels des chercheurs d’ailleurs. Leurs après-midi se passaient en baignades, beuveries et dragues. La nuit, ils fumaient du kif, se soûlaient, et surtout consommaient du maâjoun, ce mélange de miel, d’épices et de kif, dont ils étaient friands au point d’en exalter les vertus. Paul Bowles, Ira Cohen et John Hopkins ont rivalisé de lyrisme pour en décrire les effets. Ainsi à Tanger, les mystiques de l’ailleurs vivaient dans une insouciance fabuleuse, ainsi dépeinte par Truman Capote, dans Les Chiens aboient :

  • 4 Truman Capote, Les Chiens aboient, trad. Jean Malignon, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », textes (...)

7Des plages magnifiques ; des étendues vraiment peu ordinaires de sable doux comme du sucre en poudre, et de brisants. Et – si vous avez du goût pour ce genre de choses – la vie nocturne, bien que ni particulièrement innocente ni spécialement variée, dure du crépuscule à l’aube. Ce qui, lorsqu’on réfléchit que la plupart des gens font la sieste tout l’après-midi, et que très peu d’entre eux dînent avant dix ou onze heures du soir, n’est pas trop anormal4.

8Puis ces « allumés de l’ailleurs » quittèrent la cité du détroit. Dans leur sillage, la vague hippie déferla sur Tanger. Mais c’est là une autre histoire. On est tenté, aujourd’hui, de placer tout et n’importe quoi sous l’étoile des Beats. Il convient donc de retisser la toile des ramifications humaines qui ont composé la voie lactée des Clochards célestes.

9La Beat Generation est à l’origine de la vague protestataire qui atteindra son apogée en 1968 lors du rassemblement de Woodstock, et elle posa les bases de la culture moderne des années 1970. Les Beats n’avaient pas attendu Mai 68 pour appliquer le saint principe du peace and love. Il semble cependant que les jeunes, nés après 1960, aient été plus pragmatiques, donc plus traditionnels. On pourrait définir la Beat Generation comme une constellation de la révolte. Son éternelle jeunesse fascine à la façon d’un James Dean. La Beat Generation a gagné son pari sur le plan littéraire et, dans une certaine mesure, le pari de la postérité, même si l’enthousiasme premier s’est mué en faillite du désenchantement. D’où une écriture libre, spontanée, sans aucune correction, par souci de coller à la vie sous tous ses aspects, à l’expérience, à l’émotion. Sur ce plan donc, réussite complète, la leçon est donnée. Ainsi Le Festin nu, composé en grande partie à Tanger, présente un réel caractère subversif, tant par ses conditions d’écriture que par son esthétique, mais surtout par le traitement inédit que Burroughs a réservé à la narration. Sa prose, souvent poétique, peut être qualifiée de kaléidoscopique :

  • 5 William Burroughs, Le Festin nu, trad. Eric Kahane, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », Livre et DV (...)

Ce livre expulse ses pages dans toutes les directions, kaléidoscope de panoramas divers, pot-pourri d’assiettes et de bruits de rue, de vesses et de cris de guerre et de grincements de rideaux de fer dans les ruelles commerçantes5.

  • 6 Dans ses Lettres de Tanger à Allen Ginsberg, Burroughs demande à son ami poète d’effectuer sa lectu (...)
  • 7 William Burroughs, Lettres de Tanger à Allen Ginsberg, trad. Sylvie Durastanti, Paris, Christian Bo (...)
  • 8 William Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 9.

10Comme un kaléidoscope, Burroughs s’empare de motifs caractéristiques du lieu comme les sons, les mots, les registres liés au monde extérieur, tout cela à l’intérieur d’un espace clos, celui du livre, puis les démultiplie et les agence de sorte qu’il est possible de lire ce roman en commençant par n’importe quel chapitre, « n’importe quel point d’intersection »6, dit-il en renouvelant sans cesse les possibilités de lecture de cette œuvre protéiforme. À ce sujet, il est intéressant de rappeler que, d’un point de vue génétique, ce roman reposait en partie sur un ensemble de lettres adressées à Allen Ginsberg et, de ce fait, aurait pu devenir un autre recueil épistolaire, comme l’a supposé Burroughs dans une lettre à Ginsberg datée du 24 juin 1954 : « Peut-être que mon vrai roman, c’est ces lettres que je t’écris »7. En cela, Le Festin nu est une œuvre plurielle, d’autant plus qu’elle doit beaucoup à l’effort collaboratif d’Allen Ginsberg et de Jack Kerouac, qui lui ont permis de s’offrir un public. Tandis que le premier s’est affairé à trier et agencer l’amas de feuillets qui s’accumulaient dans la chambre de Burroughs à Tanger, le second l’a unifié en retapant le manuscrit final, auquel il a finalement donné le titre de « Naked Lunch / Festin nu (...), cet instant pétrifié et glacé où chacun peut voir ce qui est planté au bout de chaque fourchette »8. Les amis de Burroughs, lorsqu’ils parlent de l’écriture du Festin nu, s’entendent tous pour mentionner le chaos qui régnait dans la chambre qu’il occupait à Tanger, sorte de microcosme mimant, dans le désordre des feuillets disséminés dans la pièce, la plaque tournante qu’offre cette ville d’Afrique du Nord partagée selon les quatre points cardinaux entre l’Atlantique et la Méditerranée, entre l’Afrique du Nord et l’Europe, telle une rose des vents des voyages. C’est que Tanger, malgré la présence forte des trois grands écrivains de la Beat Generation, apparaît plus comme expérience que comme cadre dans leur œuvre. Preuve en est la géographie éclatée et ouverte sur le monde fantasmatique du Festin nu, pourtant écrit sur place. Pourtant, si l’on se réfère à la topographie réelle de Tanger, en bas d’une ruelle se trouve la Villa Muniria, le petit hôtel où Burroughs a composé, sous coke et héroïne, l’essentiel de cette œuvre majeure, ce Festin nu qui dissout la réalité de Tanger. C’est avant tout un roman surréaliste, une plongée terrifiante dans la folie de la drogue, qui dynamite les codes littéraires. Longtemps rejeté par les éditeurs, longtemps censuré, ce livre est, par la suite, devenu légendaire. Aujourd’hui, la fameuse pièce du rez-de-chaussée est occupée. À défaut, on propose au visiteur de monter au premier pour visiter celle de Jack Kerouac, le célébrissime auteur de Sur la route, roman phare de la Beat Generation, tapé, lui, sur un rouleau qui mime le macadam américain. Un lit, une armoire en osier, une douche rudimentaire : la chambre est propre mais n’a rien d’exceptionnel, sauf, peut-être, la belle vue sur la baie de Tanger. Pour Kerouac, dans son Grand voyage en Europe :

Tanger est une ville charmante, fraîche, délicieuse, pleine de merveilleux restaurants continentaux comme El Paname et l’Escargot, avec une cuisine qui vous fait venir l’eau à la bouche.

11Mais, trois paragraphes plus tard, la ville perd soudain tout son intérêt : « Et pourtant Tanger parfois était intolérablement morne ; aucune vibration », se lamente-t-il, oubliant déjà les gâteaux dégoulinants de haschisch et de kif, de miel et d’épices, mastiqués lentement, noyés dans du thé brûlant, puis « les longues promenades prophétiques » avec Burroughs qui s’ensuivaient. Oubliant aussi son poétique élan de pitié pour les damnés de l’Occident : « Le ferry-boat de Tanger à Algésiras était très triste parce que s’il était illuminé si gaiement c’est pour accomplir la terrible tâche de se rendre sur l’autre rive ». L’auteur de Sur la route, qui est peut-être l’épopée la plus connue au monde, était paradoxalement un piètre voyageur. À Tanger, « il cherchait des endroits pour déguster des breuvages et des gourmandises américaines », raille Oliver Harris. Se dégage de ces réflexions la profonde ambivalence de Tanger au regard de ces visiteurs d’outre-Atlantique qui y voient à la fois une Terre promise et une Terre de perdition, une utopie et une dystopie, toujours dans cette dualité propre à une ville double comme Janus qui, postée au détroit de Gibraltar, reste tournée vers l’Atlantique mais aussi vers la Méditerranée, promise à retrouver, comme ville méditerranéenne et comme cité portuaire ouverte sur l’Atlantique, sinon le principe de l’économie-monde cher à Braudel, du moins celui d’une petite plateforme culturelle de rayonnement international.

  • 9 Paul Bowles, Après toi le déluge (1955), Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1999.
  • 10 Paul Bowles, Mémoires d’un nomade, Paris, Seuil, « Points », 1999, p. 392.
  • 11 Paul Bowles, Réveillon à Tanger (1981), Paris, Le livre de Poche, p. 5.
  • 12 Paul Bowles, Après toi, le déluge, op. cit., p. 11.

12Le rayonnement culturel de Tanger pendant ce dernier demi-siècle doit beaucoup à ce médiateur capital qu’a été l’Américain Paul Bowles, bien qu’il se soit tenu à l’écart du mouvement de la Beat Generation par-delà la présence de ses concitoyens, en proie, déjà, à un relatif désenchantement. Ce dernier est sensible dans Après toi, le déluge9, que Bowles considère comme son « roman sur Tanger »10, et dont le titre renvoie à l’origine mythique de la Cité de Tingis, liée à l’épisode du Déluge et de l’Arche. It will be rain tonight / Let it come down qui donne son titre au livre est une citation empruntée à Macbeth, écho à la réponse que fait à Banquo celui qui va le tuer. Par le motif de la pluie lancinante tombant sur cette ville méditerranéenne, on retrouve un peu de ce sentiment de dysphorie présent dans Le Festin nu. Une nouvelle de Réveillon à Tanger commence significativement par ces mots : « Il arriva à Tanger vers midi et monta tout droit à la villa. Sous la pluie »11. Ce sont encore des « gouttes de pluie chaude » qui accueillent le voyageur à sa descente de bateau dans Après toi, le déluge12. Cette imagerie du déluge, qui figure dans l’origine mythique de Tingis, renvoie à l’idée de cette première terre née d’un monde nouveau duquel la colombe envoyée par Noé aurait rapporté l’argile. Aussi l’idée de désenchantement est relativisée par le symbolisme d’une renaissance et d’un monde nouveau, profondément attaché à Tanger. D’ailleurs, le grand écrivain marocain Tahar Ben Jelloun, qui vit entre Tanger et Paris, parle significativement de « ville-symbole » dans Cicatrices du Soleil. Cette cité duelle est à la fois tournée vers le mythe et vers l’utopie, vers le passé et l’avenir, vers la Méditerranée et l’Atlantique.

  • 13 Brice Matthieussent, Le Scénario du Festin nu, Paris, Christian Bourgois, « Titres », 2007.

13Avec le cinéma, l’influence transatlantique de Tanger s’est amplifiée. S’ils sont nombreux, les grands noms de la littérature à avoir séjourné à Tanger, l’adaptation du Festin nu au cinéma par David Cronenberg a participé à imposer Burroughs comme un Américain à Tanger, même si son œuvre dissout le cadre de la cité marocaine. L’adaptation cinématographique est intéressante, bien que Burroughs n’y ait pas participé. Il convient de signaler aussi avec Le scénario du Festin nu, la réédition d’un livre rare13. En 1991, David Cronenberg, le réalisateur de La Mouche, eXistenZ, Crash, Spider, Vidéodrome et A History of Violence, adapte Le Festin Nu à l’écran. Le résultat est un film qui puise à bien d’autres livres de Burroughs, dont Exterminateur, et à la vie même de l’auteur. On retrouve ici William Lee en cavale à Interzone, étrange mélange de Tanger et de New York, où il est engagé comme agent secret par une machine à écrire qui se métamorphose en cafard. Comme Burroughs, Lee tue accidentellement sa femme en lui tirant dessus. Comme Burroughs, Lee enquête sur la drogue, il est sauvé par un ou deux amis américains et il travaille à un roman qui deviendra... Le Festin nu. Il aurait été intéressant de joindre à cette édition le documentaire « Naked Making Lunch » (52 min) de 1992, de Chris Rodley sur la réalisation du film, documentaire où Burroughs est finalement bien plus présent que dans cet ouvrage, malgré son nom figurant sur la couverture. Dans une conversation avec David Cronenberg, William Burroughs disait sur le plateau de tournage, devant une machine à écrire qui recevra toutes les variations de ses fantasmes, que « c’est à Tanger que j’ai rêvé d’une folie aussi crédible. Oui, un écrivain aux prises avec ses propres démons, comme moi quand je marchais tard dans la nuit, ivre et perdu dans les ruelles du soco. Oui, ce festin était le mien aussi ». Texte repris par Allen Ginsberg lors d’un passage télévisé où il était question de quelques poèmes écrits aussi à Tanger, pas loin de la plage, entre le Malabata et la gare ferroviaire. Mais pourquoi cette attirance pour Tanger ? Pourquoi un tel engouement ? Une espèce de folie créatrice qui s’empare d’un lieu, s’en imprègne pour offrir, dans une période limitée, quelques pages inoubliables de la littérature mondiale.

14En tout cas, William Burroughs est un cas à part dans l’histoire de la littérature. L’excellente collection Titres a publié simultanément Les Terres Occidentales et ces Lettres de Tanger qui constituent un document inégalable à maints égards. Entre 1953 et 1957, Burroughs, à l’apparence d’un homme d’affaires et à l’éducation parfaite, vivra une existence chaotique à Tanger dont il forge la légende avec Paul Bowles, une ville traversée par l’assujettissement à la drogue et l’homosexualité. Mais ces lettres témoignent, au-delà des vices qu’elles décrivent complaisamment et des hantises liées à l’argent et à la dépendance, de l’obsession de la liberté et de la littérature : « Je m’épanche simplement sur le papier pour étouffer la souffrance que j’éprouve quand je cesse d’écrire ».

  • 14 William Burroughs, Lettres de Tanger, Paris, Christian Bourgois, « Titres », 2007.

15Burroughs, confronté à ses démons, conscient et coupable de ne pas écrire ce roman qu’il néglige – ce roman de l’Interzone qui deviendra Le Festin nu –, n’en reste pas moins possédé par l’écriture et sa force critique : « Peut-être que mon vrai roman, c’est ces lettres que je t’écris »14. C’est paradoxalement par ce biais qu’il remportera le pari de la postérité, le temps de son séjour à Tanger qui devient le révélateur de son génie ; même si la cité ne représente qu’une étape dans son parcours d’écrivain.

16Cette correspondance de Burroughs suit les grandes étapes de la relation unique qu’il entretenait avec Allen Ginsberg. Elle révèle la compréhension progressive de la vraie nature de son travail : son évolution inouïe de la narration à l’anti-narration, de Junky au Festin nu, en passant par la découverte du cut-up. Elles le dévoilent autant lui-même que ses amis Kerouac, Cassady, ou encore Ginsberg composant Howl. Burroughs se révèle aussi prolifique dans la critique de la situation politique de son temps que de ses propres futurs biographes. C’est pourtant bien parce qu’il vit son art que ces lettres sont si exceptionnelles. Peut-être que le véritable roman, c’est ces lettres que je t’écris. Point de repère pour le Burroughs paria, work-in-progress pour le Burroughs écrivain, ces lettres nous permettent d’expérimenter une fusion unique entre la vie et les Lettres, l’extraordinaire histoire vraie de cet écrivain hors du commun. La lecture de quelques passages de la correspondance souligne cependant l’importance de la cité marocaine dans le quotidien de l’écrivain américain, mais aussi la distorsion entre la réalité et le rêve tangérois mis en fiction. La lecture de quelques lettres permet de voir les deux faces de cette utopie cosmopolite transformée en dystopie cauchemardesque dans la dactylographie frénétique de Burroughs. Ainsi cette lettre à Kerouac :

  • 15 William Burroughs, Lettres de Tanger, op. cit., Lettre du 22 avril 1954.

22 avril [1954Tanger]
Cher Jack,
Ayant agi comme diffuseur officiel du courrier pendant un certain temps, il m’est apparu que tu méritais une communication complètement indépendante. Les choses ici sont plus que jamais tangéroises – « Mon cher, tout peut arriver à Tanger » –, ce qui rend vraiment fou. Il semble qu’il y ait eu des racontars à mon sujet – ou du moins une rumeur, ou une autre version voudrait qu’il ne s’agisse que d’un canular de la part de certains groupes pour me faire déguerpir de Tanger15.

  • 16 Mohamed Choukri, Le Reclus de Tanger, traduit du marocain par Mohamed El Ghoulabzouri, Paris, La Ta (...)
  • 17 Mohamed Choukri, Le Pain nu, traduit par Tahar Ben Jelloun, Paris, François Maspero, « Actes et mém (...)

17Un autre écrivain a été le témoin de cette période tangéroise : le Marocain Mohamed Choukri, qui remporta le pari de la postérité grâce à la traduction en anglais que fit l’américain Paul Bowles de son roman Le Pain nu. En retour, Choukri rédigea un témoignage sur Paul Bowles, intitulé Le Reclus de Tanger16. Mohamed Choukri consacre ce livre à l’élucidation d’un mystère : le couple paradoxal que formait Paul Bowles, l’Américain le plus célèbre de Tanger, et son épouse Jane, « génie méconnu », captive de son amour des êtres et hantée par l’appel du néant. Ami de Paul Bowles, Choukri l’a interrogé longuement et sans concession pour comprendre sa relation avec la Beat Generation, sa peur de la mort, son approche du voyage et, somme toute, la persistance de son attachement à une ville si différente de celle qu’il découvrit et aima dans les années trente. Il force dans ses retranchements celui qui a donné à Tanger, ville cosmopolite, ses lettres de noblesse littéraire, tout en évoquant avec subtilité une autre ville, plus intime : celle des Tangérois. Un livre de passion, finalement empreint de violence. Mohammed Choukri raconte celui qui fut son mentor en littérature. Le livre évoque Tanger, celle de la littérature, mais aussi, celle des Tangérois, une ville devenue un véritable actant. Le Pain nu de Mohamed Choukri, récit autobiographique, est devenu un grand classique de la littérature arabe, adapté et publié pour la première fois par Paul Bowles, l’Américain à Tanger, en 1973. Le manuscrit arabe a été traduit en français par Tahar Ben Jelloun et publié en 198017. Il a été publié en arabe en 1982, mais fut censuré et interdit jusqu’en novembre 2000. Il est à noter que le livre de Paul Bowles, For bread alone, serait parti, selon Tahar Ben Jelloun, du seul récit oral de l’auteur enregistré au magnétophone. À l’époque, le manuscrit arabe n’aurait pas existé, aux dires de Ben Jelloun, ce que conteste le romancier et critique littéraire Mohamed Beradda. Qu’importe, il faut surtout retenir le parcours de Mohamed Choukri, écrivain autodidacte originaire du Rif, qui n’apprit à lire qu’à vingt ans. De plus, il parlait seulement le berbère quand il est arrivé à Tanger à l’âge de six ans, chassé de sa région natale par la famine, en 1940, où commence le récit autobiographique. Élevé dans une famille extrêmement pauvre, il s’enfuit à onze ans et devient un enfant des rues, à Tanger, où il vit dans les quartiers les plus pauvres de la ville, côtoyant la misère, la violence, la prostitution et la drogue. À l’âge de vingt ans, il fut arrêté et emprisonné par les Espagnols qui occupaient le Nord du Maroc. Durant son séjour en prison, il côtoya un partisan de l’indépendance qui lui apprit à lire et à écrire, avec succès, puisqu’il deviendra instituteur.

18C’est dans les années soixante, dans le Tanger cosmopolite, qu’il fait la rencontre de Paul Bowles, mais aussi de Tennessee Williams et de Jean Genet. Il commence à être publié dès 1966 (dans Al-adab, « La littérature »), mensuel de Beyrouth qui donne la nouvelle Al-Unf ʿala al-shati, c’est-à-dire Violence sur la plage. Mais son succès international vient avec la traduction en anglais par Paul Bowles de Al-khoubz Al-Hafi (Le Pain nu, For Bread alone, aux éditions Peter Owen), en 1973. Ce qui prouve que, par-delà la polémique sur l’état de son manuscrit à la première publication, l’Américain Paul Bowles a été un médiateur fondamental, à partir de la plaque tournante de Tanger, pour la diffusion internationale de cet écrivain marocain, soufflant le vent du large et de l’Atlantique sur un modeste écrivain venu d’un petit village du Rif et ayant grandi dans le Tanger populaire des rues et des bas-fonds, de la drogue et des maisons closes, qu’il a immortalisé dans un récit réaliste où l’on reconnaît la cité. Pour confirmer ce double visage de Tanger, Mohamed Choukri, par-delà la trilogie romanesque où prend place Le Pain nu, son premier volet, livre à la postérité des recueils de mémoires concernant ses rencontres avec trois écrivains, Jean Genet, Tennessee Williams et Paul Bowles (Jean Genet et Tennessee Williams à Tanger, 1992 ; Jean Genet à Tanger, 1993 ; Jean Genet, suite et fin, 1996 ; Paul Bowles, le reclus de Tanger, 1997). Il est intéressant de constater que, par-delà l’opposition de formes entre l’écriture novatrice de Burroughs et la relative simplicité du récit autobiographique de Mohamed Choukri, c’est l’univers de la drogue et du Tanger interlope, caractéristique d’une cité portuaire, qui sert de support aux deux romans. C’est dès l’âge de onze ans que le jeune Mohamed, ayant quitté son foyer à la suite d’une dispute familiale, va connaître le monde des larcins, de la contrebande et de la prostitution à Tanger, qui sert de cadre au Pain nu. Comme quoi, le rêve de Tanger a bien sa face cachée. La face sombre, c’est celle, peu reconnaissable, de L’Interzone de Burroughs. C’est, de manière plus réaliste, le décor du Pain nu de Choukri. Si le cadre de la cité marocaine est commun aux deux auteurs, en revanche, la relative aisance de Burroughs comme de Paul Bowles, qui représentent malgré tout l’image stéréotypée des Américains à l’étranger, contraste singulièrement avec le parcours de l’écrivain marocain, qui connaît la famine et la misère dans son enfance, avant de s’extraire de sa condition. Ce n’est qu’à l’âge de vingt ans qu’il rencontre quelqu’un qui l’aide à apprendre à lire et à écrire l’arabe, langue quelque peu différente du darija (arabe dialectal marocain) et du dialecte du Rif desquels il était familier. Il quitte Tanger en 1956, année de l’indépendance du Maroc, et part à Larache, dans la région de Tétouan, s’inscrit à vingt et un ans ans dans une école primaire pour apprendre à lire et écrire. Il persévère et poursuit ses études à l’École Normale, jusqu’à devenir instituteur. De retour à Tanger, dans les années soixante, il continue à fréquenter bars et maisons closes. C’est là qu’il se met à écrire sur sa vie en arabe standard, avec une franchise absolue qui va se heurter à la censure. Car Le Pain nu, en même temps qu’il rencontrera le succès international après la traduction en anglais de Paul Bowles, fera scandale dans les pays arabes. Après l’édition en arabe de 1982, le livre sera interdit, dès1983, sur décision du ministre de l’intérieur, qui suit les recommandations des oulémas, théologiens sunnites de l’Islam, scandalisés par les références aux expériences sexuelles du jeune adolescent et les références répétées aux drogues. La censure prendra fin en 2000, où Le Pain nu paraît au Maroc. En 2005, Le Pain nu sera retiré du syllabus d’un cours de littérature arabe moderne à l’Université américaine du Caire, car il contiendrait des passages sexuellement explicites. Parallèlement, d’abord publié en France par Olympia Press, le Festin nu de Burroughs touche l’Amérique en 1962. Il y est très rapidement interdit pour près de dix ans, tombant sous les lois sur l’obscénité – qui concernèrent aussi Henry Miller et son Tropique du Cancer – dans un procès qui, lorsque ses attendus furent cassés, servit la cause de la lutte contre la censure aux États-Unis. Ainsi se trouvent marqués par la censure, des deux côtés de l’Océan, l’envers et les limites du rêve de Tanger, celui d’une ville ouverte au monde et aux différences de cultures par son cosmopolitisme, entre deux continents et entre deux mers, tandis que le chergui continue à souffler, indifférent, sur le détroit de Gibraltar.

19Tel est le paradoxe du rêve de Tanger entre réalité et mirage, à la croisée de l’Atlantique et de la Méditerranée, ce lieu à l’origine de mythes et de légendes perpétués à travers les siècles, depuis la figure biblique de Noé, en passant par les figures héroïques d’Ulysse et d’Hercule, jusqu’aux apôtres de la Beat Generation, Kerouac, Ginsberg, Burroughs, venus d’outre-Atlantique, hantés par le souci de donner un sens à leur fuite loin de l’Amérique matérielle en trouvant dans cette ville du Maroc maritime une plaque tournante possible de la vie intellectuelle internationale, enfer ou paradis qu’importe. Après les vagues de colonisation phénicienne, arabe, portugaise, espagnole, Tanger s’est révélée plus que jamais cosmopolite, ambivalente, à l’image de sa position de carrefour et de porte entre le monde méditerranéen traditionnel d’une part, détroit de l’Afrique et de l’Europe d’autre part, repliée dans ses secrets, cherchant à afficher la vocation d’une cité moderne ouverte sur l’Europe, mais dans le regret de cette effervescence éphémère d’un petit groupe d’Américains, les Beats, ayant traversé l’Atlantique pour venir échouer temporairement ou séjourner plus longuement dans l’éphémère utopie de Tangerine Dream.

Haut de page

Bibliographie

Anthologies, monographies, catalogues, essais, revues

BOWLES Paul, Burroughs à Tanger, Rouen, Derrière la salle de bains, 2012.

BULTEAU Michel, Allen Ginsberg, Paris, La Différence, 2006.

CAVENEY Graham, Gentleman Junkie : la vie et l’œuvre de William S. Burroughs, Paris, Seuil, 1999.

CHAPMAN Harold, The Beat Hotel, nostalgia by William S. Burroughs and Brion Gysin, captions by Claire Parry, trad. Brice Matthieussent, Montpellier, Gris banal, 1984.

CHARTERS Ann, Kerouac, le vagabond, trad. Monique Poublan, Paris, Gallimard, 1975.

DARRAS Jacques, Allen Ginsberg : la voix, le souffle, Paris, Jean-Michel Place, 2002.

DISTER Alain, La Beat Generation, la révolution hallucinée, Paris, Gallimard, 1997.

DUVAL Jean-François, Kerouac et la Beat Generation, Paris, PUF, 2012.

FAUCHEREAU Serge, Lecture de la poésie américaine, Paris, Somogy, 1998.

HEITMANN Robert, William S. Burroughs, Basel, C.L.A.G., 1982.

LEMAIRE Gérard-Georges (dir.), Colloque de Tanger, I, II, W.S. Burroughs / B. Gysin, Paris, Christian Bourgois, 1976, 1979.

LEMAIRE Gérard-Georges, Burroughs, Paris, Henri Veyrier, 1986.

MIKRIAMMOS Philippe, Williams S. Burroughs, Paris, Seghers, 1975.

OSSANG F. J., William S. Burroughs vs formule-mort, Paris, Jean-Michel Place, 2007.

PORTANTE Jean, Allen Ginsberg. L’autre Amérique, Bordeaux, Le Castor Astral, 1999.

VILA Christian, William S. Burroughs : le génie empoisonné, Monaco, Le Rocher, 1992.

Collectif, Paris Review, les entretiens, trad. Anne Wicke, Paris, Christian Bourgois, 2010.

Collectif, The Beat Generation, William S. Burroughs, Burroughs / Gysin, Allen Ginsberg, Brion Gysin, Jack Kerouac, trad. Philippe Mikriammos, Gérard-Georges Lemaire, Livia Standersi, Anne-Christine Taylor, Paris, Flammarion, 2005.

Revue Les Lettres Nouvelles, n° 4, dossier « Beatniks et jeunes écrivains américains », Julliard, juin 1969.

Revue Les Lettres Nouvelles, n° spécial, « 41 poètes américains d’aujourd’hui », Décembre 1970-Janvier 1971.

Revue Nejma, dossier Paul Bowles, Librairie des colonnes, 2010.

Revue Poésie n° 103, dossier Beat Generation, Maison de la poésie, 2004.

Œuvres

William S. Burroughs

Le Festin nu, trad. Eric Kahane, Paris, Gallimard, 1966.

Allen Ginsberg, Les lettres du Yage, trad. Mary Beach, Claude Pélieu Paris, L’Herne, 1967.

Le Ticket qui explosa, trad. Mary Beach, Claude Pélieu, Paris, Christian Bourgois, 1969.

La Machine molle, trad. Mary Beach, Claude Pélieu, Paris, Christian Bourgois, 1969.

Junkie, trad. Catherine Cullaz, Jean-René Major, Paris, Belfond, 1972.

Lettres à Allen Ginsberg, Letters to Allen Ginsberg 1953-1957, trad. J. Chopin, revue par André Joly, Claude Givaudan / Am here books, 1978.

Le Camé, trad. Catherine Cullaz, Jean-René Major, Philippe Mikriammos, Paris, Belfond, 1979.

Lettres de Tanger à Allen Ginsberg, trad, Sylvie Durastanti, Paris, Christian Bourgois, 1990.

Interzone, trad. Sylvie Durastanti, Paris, Christian Bourgois, 1991.

Le Temps des assassins, trad. Lucien Suel, S.U.E.L., 1993.

Negativ journale letzte tage / About face journals last days, Rouen, Derrière la salle de bains, 1996.

Lettres, trad. Gérard-Georges Lemaire, Céline Leroy, Paris, Christian Bourgois, 2007.

Le Temps des assassins, trad. Lucien Suel, Rouen, Derrière la salle de bains, 2009.

(avec David CRONENBERG), Le scénario du Festin nu, Paris, Christian Bourgois, 2007.

Mohamed Choukri

Le Pain nu, trad. en anglais par Paul Bowles, en français par Tahar Ben Jelloun, Paris, Maspéro, « Actes et mémoires du peuple », 1980.

Le Temps des erreurs, Paris, Le Seuil, 1992.

Jean Genet et Tennessee William à Tanger, Paris, Quai Voltaire, 1992.

Jean Genet à Tanger, Bruxelles, Didier Devillez, 1993.

Paul Bowles, le reclus de Tanger, Paris, Quai Voltaire, 1997.

Collectif

Mohamed Mrabet, Ahmed Yacoubi, Abdeslam Boulaich, Larbi Layachi, Mohamed Choukri, cinq regards, trad. Paul Bowles, Paris, Christian Bourgois, 1989.

Haut de page

Notes

1 Daniel Rondeau, Tanger et autres Marocs, Paris, Gallimard, édition augmentée, 1997. Écrivain voyageur, auteur d’une monographie sur Carthage, il a publié Paul Bowles et de nombreux récits de voyage.

2 European Beat Studies Network, Third annual conference, To mark the centenary of William Burroughs, Tangier, Morocco, November 17-19 2014.

3 Alain Dister, La Beat generation, la révolution hallucinée, Paris, Gallimard « Découvertes », Série Littératures, 2005, p. 19.

4 Truman Capote, Les Chiens aboient, trad. Jean Malignon, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », textes recueillis de 1951 à 1973, publiés initialement en 1977.

5 William Burroughs, Le Festin nu, trad. Eric Kahane, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », Livre et DVD, 2007, p. 261.

6 Dans ses Lettres de Tanger à Allen Ginsberg, Burroughs demande à son ami poète d’effectuer sa lecture de façon aléatoire (p. 267) : « Lis-le dans n’importe quel ordre, ça n’a aucune importance ».

7 William Burroughs, Lettres de Tanger à Allen Ginsberg, trad. Sylvie Durastanti, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 68.

8 William Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 9.

9 Paul Bowles, Après toi le déluge (1955), Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1999.

10 Paul Bowles, Mémoires d’un nomade, Paris, Seuil, « Points », 1999, p. 392.

11 Paul Bowles, Réveillon à Tanger (1981), Paris, Le livre de Poche, p. 5.

12 Paul Bowles, Après toi, le déluge, op. cit., p. 11.

13 Brice Matthieussent, Le Scénario du Festin nu, Paris, Christian Bourgois, « Titres », 2007.

14 William Burroughs, Lettres de Tanger, Paris, Christian Bourgois, « Titres », 2007.

15 William Burroughs, Lettres de Tanger, op. cit., Lettre du 22 avril 1954.

16 Mohamed Choukri, Le Reclus de Tanger, traduit du marocain par Mohamed El Ghoulabzouri, Paris, La Table Ronde, 1997.

17 Mohamed Choukri, Le Pain nu, traduit par Tahar Ben Jelloun, Paris, François Maspero, « Actes et mémoire du peuple », 1980.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Patrick Hubner, « The Tangerine Dream : la Cité de l’entre deux mondes », Babel, 29 | 2014, 211-229.

Référence électronique

Patrick Hubner, « The Tangerine Dream : la Cité de l’entre deux mondes », Babel [En ligne], 29 | 2014, mis en ligne le 01 février 2015, consulté le 30 mars 2017. URL : http://babel.revues.org/3685 ; DOI : 10.4000/babel.3685

Haut de page

Auteur

Patrick Hubner

Université de Toulon - Laboratoire Babel (EA 2649)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org