Navigation – Plan du site
Le partage des eaux

Culture vs. Civilisation dans les « voyages en France » de Stendhal : maltraités de l’Atlantique Nord et union pour la Méditerranée

Laure Lévêque
p. 99-121

Résumés

Au cours du long congé qu’il obtient de 1836 à 1839, Stendhal, consul en Italie – la patrie de son cœur – depuis 1830, redécouvre dans la mère patrie une France profondément transformée par le tournant de la croissance pris sous la monarchie de Juillet. C’est de ce véritable choc que témoignent les « voyages en France », où le voyage de reconnaissance s’accompagne d’un retour sur soi quand les choses vues renvoient Stendhal au point aveugle de sa vision, de la France et du monde.

À revoir la France, Stendhal revoit aussi son système axiologique pour aboutir, entre étude sur le vif et médiation de la fiction, à un partage sémantique entre civilisation et culture qui suit assez fidèlement la ligne de partage des eaux entre Méditerranée et Atlantique.

Haut de page

Entrées d’index

Personnes citées :

Stendhal
Haut de page

Texte intégral

  • 1 De ces trois textes, contemporains dans la rédaction, qui forment ce qu’il est convenu d’appeler le (...)
  • 2 Qui court de 1836 à 1839.

1Dans cet ensemble complexe que forment les « voyages en France » – Mémoires d’un touriste, Voyage en France et Voyage dans le Midi de la France1–, mélange de fiction et d’écriture diariste que Stendhal entreprend dans ces années 1830 qui signent pour lui une relation nouvelle à la France que, Consul à Civitavecchia depuis 1831, il redécouvre à l’occasion d’un long congé de trois ans2, de très nettes lignes de démarcation se dessinent.

  • 3 Le Commerce, 8 juillet 1838, cité in Stendhal, Voyages en France, op. cit., p. 893.

2Certaines sont pleinement topiques, et ce d’autant plus qu’il est dès longtemps établi que bien des étapes qui scandent le voyage n’ont reçu qu’en imagination la visite de l’auteur, justifiant la sanction lapidaire du Commerce qui mettait en garde ses lecteurs – peut-être favorablement prévenus par la qualité de marchand de fer du touriste diariste – contre les Mémoires d’un touriste : « Considérés comme Voyage en France, ils ne valent pas le plus simple guide »3. Avec un pragmatisme bien commercial, le critique ne rate pas que ce n’est pas de son affinité avec la réalité que le livre tire son prix mais, bien plutôt, de ce qu’il exprime d’un imaginaire. Loin des visées d’un Baedeker, pratiques avant tout, et loin aussi de son organisation linéaire que commande la marche des visites, c’est d’un régime d’écriture en quelque sorte stratigraphique que relève ce panorama, pendant stendhalien du Tableau de la France que Michelet avait donné cinq ans auparavant, en 1833, posant les assises d’une approche renouvelée du sol national où géographie et histoire, organiquement tissues et comme coagulées, accouchent de l’unité de la patrie, fruit de la centralisation relancée par la Révolution sur des bases rationnelles et nationales.

La personnalité, l’unité, c’est par là que l’être se place haut dans l’échelle des êtres. (...) La solidarité [des] parties (...), c’est là la supériorité sociale. C’est celle de la France, le pays du monde où la nationalité, où la personnalité nationale se rapproche le plus de la personnalité individuelle.

Diminuer, sans la détruire, la vie locale, particulière, au profit de la vie générale et commune, c’est le problème de la sociabilité humaine (...). Le peuple le mieux centralisé est aussi celui qui par son exemple, et par l’énergie de son action, a le plus avancé la centralisation du monde.

Cette unification de la France, cet anéantissement de l’esprit provincial est considéré fréquemment comme le simple résultat de la conquête des provinces. La conquête peut attacher ensemble, enchaîner des parties hostiles, mais jamais les unir (...) ; ces provinces, diverses, (...) se sont (...) senties solidaires (...).

  • 4 Jules Michelet, Tableau de la France, in Introduction à l’Histoire universelle. Tableau de la Franc (...)

Ainsi s’est formé l’esprit général, universel (...). L’esprit local a disparu (...) ; l’influence du sol, du climat, de la race, a cédé à l’action sociale et politique. La fatalité des lieux a été vaincue (...). La société, la liberté, ont dompté la nature, l’histoire a effacé la géographie. Dans cette transformation merveilleuse, l’esprit a triomphé de la matière, le général du particulier et l’idée du réel (...) ; la société humaine (...) tend à s’affranchir sans cesse des misères de l’existence locale, à atteindre la haute et abstraite unité de la patrie4.

  • 5 Actant l’impossibilité de mener à bien ce roman du républicanisme qu’est Lucien Leuwen, laissé en p (...)
  • 6 Le correctif est patent par rapport à l’image véhiculée par Le Rouge et le Noir, chronique de 1830, (...)
  • 7 Nolens volens. S’il n’en va pas d’une adhésion idéologique, nécessité fait loi et une fois Stendhal (...)

3Cette démonstration que le Tableau de la France s’emploie à accréditer, l’enraciné jacobin qu’est Stendhal5 n’est pas loin d’y souscrire lorsqu’il revoit la France d’un œil neuf, en une re-vision qui vaut révision de ses positions antérieures6, de retour d’un exil de six ans entamé en 1830, précisément quand cette Monarchie de Juillet qu’il est parti servir comme consul7 s’installe sur le trône et entreprend de lancer pleinement la France sur la voie de l’industrialisation. De ce point de vue, que la performance narrative revienne à un marchand de fer, fût-il dilettante, est bien signifiant, pour ne pas dire indiciel de ces années 1830-40 qui voient des bouleversements sans précédents intervenir dans la production et le travail du fer lesquels, avec l’expansion du chemin de fer, ouvrent l’espace comme jamais auparavant au point qu’« En vingt-et-une heures, un Parisien verra Marseille » (MT, 69).

  • 8 Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 536.
  • 9 Ainsi qu’en prend acte un voyageur italien pour qui « depuis les bateaux à vapeur, les voyages ne c (...)
  • 10 Stendhal, Armance, Paris, Gallimard, « Folio », 1975, p. 142.
  • 11 Quand bien même le touriste, une fois seul avec son journal, modalise cette affirmation, faite pour (...)

4Le scepticisme d’un Stendhal que Le Rouge et le Noir (1830) montrait toujours prompt à voir la main du « parti-prêtre » étouffer la France se rend, quoi qu’il en ait, à l’évidence : « le plus fripon des Kings »8 a su atteindre au « sage gouvernement d’un roi homme supérieur » (MT, 4), encourager l’industrie, stimuler l’activité d’une nation de propriétaires et moderniser le pays, engagé dans une expansion à grande échelle qui, tout ensemble, ouvre des routes et rétrécit l’espace9 en l’uniformisant. Tant la « machine à vapeur (...) reine du monde »10 que la diffusion des valeurs d’universalisme portées par les Lumières et l’action unificatrice de la Révolution ont concouru à faire de la France une nation de plus en plus une et de moins en moins divisible. Ainsi, s’inquiète le touriste : « dans cinquante ans peut-être il n’y aura plus de Provençaux ni de langue provençale. J’ai vu la même révolution s’opérer en Angleterre ; on me dit qu’il en est de même en Espagne ; il ne restera plus que les différences de races, modifiées par le climat. (...) Autrefois Arles avait un costume assez semblable à celui des environs de Rome ; la Révolution a tué toute originalité de ce genre, en rendant facile le voyage à Paris » (VF, 548-549). Une démonstration que vérifie Montpellier, rattrapé par les même effets uniformisateurs – lors du précédent voyage du marchand, six ans plus tôt, le patois seul était de mise, mais « tout le monde parle français maintenant dans vos pays »11 (VF, 553) – et il faut se préparer à voir céder les barrières les plus établies, avec le partage entre langue d’oïl et langue d’oc : « si jamais l’on établit le seul chemin de fer raisonnable, celui de Paris à Marseille, en dix ans le patois provençal et le patois languedocien cessent d’exister » (VF, 554).

  • 12 La meilleure preuve tient au transfert de propriétés opéré : « Jamais l’histoire n’a présenté le sp (...)

5S’il est encore prématuré de conclure à la suppression des frontières quand, parmi les grandes divisions qui subsistent, le clivage Nord / Sud demeure structurant, partageant le pays de part et d’autre d’une ligne Dijon/Nantes (MT, 54) qui situe au Nord les « talents » – qu’il n’est pas défendu d’entendre au sens trébuchant du terme quand ceux-ci consistent avant tout dans « l’art du commerce » –, le Midi recevant en partage les « passions » et le « génie naturel » (VMF, 671-672), partout pourtant, de Vannes à Digne, ce sont désormais les « mêmes mœurs » qui prévalent. Partout le voyageur stendhalien retrouve, d’accord avec les vues du Tableau de la France, des manifestations de cette unité nationale, preuve que, quelque 40 années après que le Premier Consul l’eût signifié par voie de placard, la révolution est bien arrêtée12.

  • 13 Cette ligne qui partage aussi l’imaginaire depuis les premiers travaux de Balbi, en 1822, dont les (...)

6Cette ligne de démarcation, flottante puisque susceptible de variations qui vont de Nantes-Coblentz (MT, 61) à Saint-Malo-Genève13 ou Besançon-Nantes (MT, 30, 53-54), vaut aussi ligne de partage des eaux : à Marseille, « on jouit en paix de la mer de Provence, si différente de celle de Dieppe » (VF, 506). S’il n’est rien là encore qui passe le simple constat, à Albaro, faubourg de Gênes, le contraste se leste d’un caractère axiologique, quand « les citronniers penchent leurs rameaux sur la mer et, quand le vent fait tomber un citron de l’arbre, il tombe dans la mer. Voilà ce qui est impossible sur l’océan, dont les rivages sont entourés deux fois par jour d’une demi-lieue de boue dégoûtante à voir » (VF, 540). La description vaut ampliation des termes d’une dialectique formulée à Marseille, que l’on gagne par un point de vue qu’on appelle « la Vista, la vue par excellence » :

À droite, on vient d’apercevoir tout à coup la Méditerranée. Elle forme un golfe animé par une multitude de barques ; les rayons du soleil levant sèment d’étincelles les petites vagues de cette mer tranquille et mollement agitée par la brise du matin. Les rochers peu élevés qui s’avancent dans la mer forment ici un angle droit avec la côte le long de laquelle on marche, et donnent à l’ensemble du paysage une aménité singulière.

J’ai souvent rencontré ces vues gracieuses sur les côtes de la Méditerranée. Comme cette mer n’a pas de flux et de reflux, elle offre rarement ces aspects désolés, si communs sur les tristes rivages de l’océan. Ses côtes ne sont jamais gâtées par cette demi-lieue de sable et de boue qui, dans les ports de l’Atlantique, deux fois par jour régulièrement, viennent attrister le voyageur et lui montrer les navires penchés sur le côté. Rien n’est propre et pur comme les côtes du golfe de Bandol (VF, 489).

  • 14 « J’ai bien compris que je ne la verrais pas autrement que de la Tour ronde » (MT, 308).
  • 15 Car la mer laisse derrière elle « de larges plages grises » (MT, 308).
  • 16 Ou encore à Saint-Malo : « En entrant à Saint-Malo, (…) nous avions sur la droite la grande mer, et (...)

7Si Dieppe et Marseille regardent l’une et l’autre « la mer, dont la vue jette tant de sérieux dans l’âme » (MT, 51) et dont « le voisinage (...) détruit la petitesse » (MT, 329), c’est peu dire que leurs eaux y connaissent des courants contraires et deux séries isotopiques concurrentes émergent, qui jouent la riante et claire Méditerranée contre l’Atlantique, domaine de la boue grise qui envase et contriste, jusqu’à, comble du paradoxe, oblitérer la présence grandiose de la mer. C’est le cas à Lorient où le touriste avise une hauteur d’où il passe « plusieurs heures à scruter la mer avec [s]a lorgnette », pestant : « Je l’apercevais dans le lointain, l’ingrate ! » (MT, 308), après s’être rendu à l’évidence14 : « j’ai couru pour voir la mer. Hélas ! il n’y a point de mer, la marée est basse ; je n’ai trouvé qu’un très large fossé rempli de boue15 et de malheureux navires penchés sur le flanc en attendant que le flux les relève. Rien de plus laid. Quelle différence, grand dieu ! avec la Méditerranée ! » (MT, 306). Même sanction à Rennes, où le promeneur se plaint : « j’espérais voir la mer », « je n’[ai] trouvé que de la boue (...) des navires penchés » : « Ainsi, dans ce prétendu port de mer, il m’a été impossible de la voir » (MT, 310)16.

  • 17 Pour user de l’expression que Stendhal trouve dans Lucien Leuwen pour renvoyer à celui que les jour (...)

8Cette boue qui semble devoir entrer dans tout paysage marin décrit par le narrateur, dès lors qu’ils est atlantique, le lecteur de Lucien Leuwen (1834), où elle fait figure de substitut métaphorique des intrigues de places et des intérêts d’argent et vient régulièrement maculer le héros, contraint de composer avec la plate réalité, sait bien ce qu’elle charrie de sale et de vil, ce qu’il s’y attache de souillure, en raison directe de la « vie mercenaire » que le libéralisme de Juillet, d’autant plus décomplexé que « Barème couronné » est à la tête de l’État17, impose comme seul horizon.

  • 18 Philippe L***, le narrateur que le chiasme onomastique établit en contrepoint obvie de Louis-Philip (...)
  • 19 Stendhal, au reste, en est pleinement conscient, qui pose, à Chambéry que, du fait de l’ombre tutél (...)

9Nul doute qu’elle revête la même valeur métaphorique dans les voyages. Ainsi, sur la route de Dol à Saint-Malo, où les bas propos d’argent que tiennent les bourgeois enrichis qui partagent sa voiture incommodent Philippe L***18 et achèvent de lui gâcher le paysage : « mon imagination était heureuse, ils l’ont traînée dans la boue » (MdT, 319). Preuve qu’il faut renoncer à penser saisir une quelconque objectivité de la chose vue19, quand l’idée que l’on s’en fait est intimement tissue de représentations qui lui préexistent et qui en orientent la réception au point, parfois, de commander la cécité.

  • 20 « Je ne puis m’accoutumer à cette plage de boue d’une demi-lieue de largeur, au-delà de laquelle la (...)

10Ce sont de ces sophismes qui éclatent à Honfleur où, loin de l’image d’Épinal, le touriste n’est sensible qu’à la laideur du port dès lors que l’indécrottable boue grise lui gâte le spectacle20, et notre homme a beau s’être vu attribuer la « fenêtre la mieux située » du lieu dans « la seule chambre de l’auberge qui donne directement sur la mer », c’est pour mieux « penser à son absence » et laisser courir une imagination compensatrice : « Malgré moi, je pensais à Sestri di Levante et à Pausilippe, ce qui est un gros péché quand on voyage en France » (MT, 335).

  • 21 Voir « Compléments aux “Mémoires d’un touriste” », où Stendhal livre les éléments du Bildungsroman (...)
  • 22 Aussi peu que ce soit, à suivre le critique de la Quarterly Review, qui note : « Rien, pas un atome (...)

11En France, du fait du déficit culturel qu’elle accuse face à sa voisine ultramontaine, mais plus encore sur cette côte atlantique qui, de Nantes à Bordeaux en passant par La Rochelle, s’est vouée au commerce et dont l’essor a tenu, surtout à compter du XVIIe siècle, au développement spéculatif du marché colonial. Il n’est, à ce titre, en rien innocent que la narration des voyages revienne expressément à un commis-voyageur, pleinement inséré, avec sa qualité de marchand de fer, dans les circuits de l’économie la plus en prise sur les réalités contemporaines. Un marchand qui a fait son apprentissage « aux colonies », où il a « étudi[é] le libéralisme »21 avec suffisamment de bonheur pour satisfaire à l’injonction de Guizot : « enrichissez-vous ! », emblème s’il en est de l’esprit de Juillet. Sans que l’on puisse toutefois réduire le personnage à sa seule qualité de mercanti : si le prétexte des affaires qui l’appellent ici ou là donne sa dynamique à la narration et commande les étapes du voyages, certaines ne tiennent qu’à la curiosité d’un négociant qui est aussi « touriste »22 et Stendhal a pris soin d’acclimater le jeu de la dialectique jusque dans le clivage du moi qui travaille son narrateur, dont la schizophrénie s’en remet à une écriture en double registre : « autant je suis réservé et plat à mon comptoir et dans les réunions avec mes collègues les hommes à argent, autant je prétends être naturel et simple en écrivant ce journal le soir » (MT, 5).

12C’est donc dès le départ que se met en place un protocole d’écriture où la géographie se voit enrôler au service de ce qui s’affirme intratextuellement comme la grande ambition stendhalienne : identifier le lieu géométrique où la chasse au bonheur égotiste se puisse pratiquer dans des terres de civilisation et c’est cet exercice de la dialectique qui met le texte sous tension, accusant la fracture qui sépare les gens à argent des amateurs d’art et qui isole l’individu dans la cité, dans cette France coupée en deux selon qu’elle est entrée ou non dans la modernité, et appelant à son dépassement.

13C’est la partition Nord / Sud, forte d’une axiologie, qui rend compte au premier chef de ces contradictions. Indexée sur les facteurs climatiques, les potentialités agricoles ou la répartition ethnique, elle s’appuie d’abord sur les traits morphologiques qui découpent le territoire, l’orographie, bien sûr, mais aussi l’hydrologie, autour des grands fleuves – Rhône, Loire, Seine... –, de leur régime et des façades littorales où ils conduisent.

  • 23 Si « Nantes a réellement l’air grande ville » avec sa place Royale qui reçoit l’aval du touriste, « (...)
  • 24 Comme à Honfleur et comme sur toute cette façade maritime, granit obligeant : « Tout y est d’un gri (...)
  • 25 Il en est une autre au Havre, même trop peu étendue (MT, 338).

14Dans le Nord, fort des « talents » et des « caractères qui assurent le succès dans le commerce » (VMF, 671-672), riverains de « la France moderne et civilisée, la France des machines à vapeur » (MT, 93), baignés par la « plate réalité toujours dégoûtante d’amour exclusif pour l’argent » (MT, 282), ils traversent « ce triste monde tel qu’il est » (MT, 59). Un monde dominé par la raison comprise dans son sens de rationalisation – « on voit que Lorient a été bâtie par la main de la raison. Les rues sont en ligne droite ; ce qui ôte beaucoup au pittoresque » (MT, 306) – et soumis à l’utile, dans son acception utilitariste – à Nantes, un arsenal « donne l’idée de l’utile mais n’a rien de beau » (MT, 243)23. Différentielle, la typologie se précise au fur et mesure que les caractères s’affirment et se répètent. Ainsi à Lorient, un autre arsenal suscite immédiatement une semblable « répugnance » (MT, 308) chez le voyageur. Rien qui invite au beau, et surtout pas l’architecture où « rien n’[est] donné au plaisir des yeux » (MT, 310) : « Quelle différence, grand Dieu ! avec les phares et fortifications maritimes de l’Italie » (MT, 310). Désertée par la mer, endeuillée par la pierre « gris noirâtre » de ses constructions (MT, 314)24, Lorient est irrémédiablement éteinte : « à neuf heures et demie tout est couché dans la ville » où toute vie sociale est aussi en sommeil. C’est que, dans cette ville tout entière vouée à la raison, « Les bourgeois de Lorient sont trop raisonnables pour venir perdre leur temps à entendre de la musique » (MT, 308), passe-temps condamnable parce que gratuit et improductif, sinon de plaisir. À Rennes, que l’anecdote de ce paysan qui, labourant son champ, met au jour quantité de parures gauloises sans pouvoir trouver en ville d’amateur suffisamment éclairé pour en faire l’acquisition au point qu’il doit porter ses trouvailles à un orfèvre qui les fonde (MT, 314-315) montre tout autant insensible aux biens, s’ils sont culturels, la ville s’est du moins dotée d’une « salle de spectacle », dont il n’est pas indifférent qu’elle en soit redevable à ses « citoyens » (MT, 311). Même, elle s’est donnée « une sorte de promenade à couvert (première nécessité dans toute ville qui prétend à un peu de conversation) » (MT, 311), élément architectural qui appartient plutôt à la typologie méridionale, nonobstant de rares contre-exemples. Ainsi, pour le touriste, « Le monument vraiment social de Dol (...) c’est la suite d’arcades qui bordent la grande rue marchande et donnent une promenade à couvert » (MT, 318)25. Du reste, preuve que le paysage n’est pas autre chose que projection dans l’espace de représentations et de fabriques intellectuelles dont, en retour, la perception conforte l’autorité, aussitôt, on se croirait sur l’Adriatique : « J’ai été fort content des promenades du Tabor et du Mail. Les pantalons rouges des conscrits, auxquels on enseignait le maniement des armes, faisaient un très bon effet au coucher du soleil ; c’était un tableau du Canaletto » (MT, 314).

  • 26 À Saint-Nazaire, découragé par le temps (« La mer, les rivages plats et les nuages, tout était gris (...)

15Sanction des arts, susceptibles de tous les déplacements, magie de la poétique qui, véritablement, crée la vision ! Venise n’est pas qu’en Italie, dont l’image mentale parvient à transfigurer jusqu’à Rennes et le Pont des Soupirs diffuse jusqu’à Saint-Malo, qui n’est « au fond » qu’« une prison » (MT, 324). Mais il n’est de prison dont le livre ne délivre et c’est muni de La Princesse de Clèves que notre esthète s’embarque vers le couchant, au point, dépaysé, de changer d’air : alors, l’atmosphère se réchauffe et le touriste, « toujours lisant [s]on roman », peut, « oubli[ant] tout au monde », se croire « À la Martinique » (MT, 324). Expédient consacré, voilà la lecture promue moyen d’évasion26, truchement aussi, dans ce conflit qui passe entre les représentations – « Quelle idée noble et exagérée je me faisais de Saint-Malo d’après ses hardis corsaires » (MT, 325) – et la plate réalité, constatée de visu : « je n’ai vu que des figures à argent » (MT, 325). Or rien qui ne soit affaire de représentation chez un Philippe L*** de force à convoquer Pellico dans la prison malouine (MT, 325) !

16Pour autant, les interférences ne sont pas de taille à concurrencer l’Italie (MT, 311) : même à Vannes, « capitale des Vénètes qui sont allés donner leur nom à Venise » (MT, 311) où l’on court « la tête remplie de ces vénérables » pensées, l’aspect des monuments « n’est que triste » et manque « d’âme ». La faute en revient à la « richesse », qui corrompt jusqu’au musée même dont les « vastes salles disent bien : “Nous appartenons à…” » (MT, 311). Ce musée, qui possède un Guerchin mais le laisse ronger d’humidité, est une honte qui renseigne sur les valeurs en cours : « Il faut que l’on ait en ce pays-ci bien peu de goût pour les arts ; un musée aussi pauvrement tenu fait honte à une ville aussi riche » (MT, 314). Si bien qu’il ne reste plus, à Rennes comme à Lorient, qu’à rêver après des translations qui rendent la ville vivable : pour rédimer « ces rues (...) soigneusement alignées » « formées par de jolies petites maisons bien raisonnables » aux « fenêtres bourgeoises », il ne faudrait rien de moins qu’importer « une copie de la Maison carrée de Nîmes » (MT, 308).

  • 27 « Bientôt les plus belles descriptions de Walter Scott me sont revenues à la mémoire. J’en jouissai (...)

17Pourtant, en dépit de la désillusion culturelle qui douche le visiteur à Vannes – « nous avons fait les seize lieues les plus tristes du monde jusqu’à La Roche-Bernard. Je désespérais du paysage et ne me donnais plus la peine de le regarder ; j’étais sombre et découragé (...). Il était cinq heures du soir, le ciel était chargé de nuages noirs. En descendant de voiture, je n’ai rien vu que de laid » (MT, 281) – soudain, l’épiphanie du paysage, d’autant plus puissante qu’elle est inattendue : « j’ai été surpris par une des scènes naturelles les plus belles que j’aie jamais rencontrées » (MT, 281). Mais le superlatif s’applique à un spectacle naturel, promu contre la culture marchande partout inscrite dans l’architecture (l’entrepôt, l’arsenal...) : « au fond de cette vallée étroite, et qui semble à cent lieues de la mer, la Vilaine était refoulée rapidement par la marée montante. Le spectacle de cette force irrésistible, la mer envahissant jusqu’aux bords cette étroite vallée, joints à l’apparence tragique des rochers nus qui la bornent (...) m’a jeté dans une rêverie animée bien différente de l’état de langueur où je me trouvais depuis Nantes » (MT, 281-282). On pense à Walter Scott27 et le paysage en répercute l’écho : « Je n’ai rien vu d’aussi semblable que le paysage du bac de la Vilaine et l’Écosse désolée, triste puritaine, fanatique, telle que je me la figurais avant de l’avoir vue ».

18Après l’avoir vue, le patronage de Walter Scott s’impose comme une purgation : sa peinture « enlève la monotonie et toutes les petitesses bourgeoises » (MT, 283) si bien que c’est son truchement qui sauve le paysage, quand le touriste conclut : « Et j’aime mieux l’image que je m’en faisais alors que la réalité ; cette plate réalité, toute dégoûtante d’amour exclusif pour l’argent et l’avancement, n’a pu chez moi détruire l’image poétique » (MT, 282). Mieux : « La misère même du pays contribuait à l’émotion qu’il donnait, je dirais même sa laideur ; si le paysage eût été plus beau, il eût été moins terrible » (MT, 282). Alors, au terme de l’excursion, quand, « Par cette fin de journée sombre et triste, le danger sérieux et laid semblait écrit sur tous les petits rochers garnis de petits arbres rabougris qui environnent cette rivière fangeuse » (MT, 282), c’est toute la puissance et la violence de l’océan que réclame le jeu de la modalisation pour rédimer la laideur de l’Atlantique. Alors peut s’opérer, sous les espèces de la sauvagerie calédonienne, une nouvelle transfiguration – après Canaletto, le Channel – qui fait de Dol, avec ses cottages (MT, 321), une extension de la « côte d’Angleterre qui est vis-à-vis ».

  • 28 Ainsi peut-on malgré tout s’engouer de « l’admirable baie du Morbihan » (MT, 283).

19Authentique carrefour sémantique, le passage donne la clé du protocole de lecture à l’œuvre dans ces textes où la dialectique de la scenery désolée, scottienne, et du confort cossu délivre les brevets paysagers28.

  • 29 Stendhal, Le Rouge et le Noir, II, 1, Paris, Bordas, Classiques Garnier, P. G. Castex (éd.), 1989, (...)
  • 30 Id. ibid.

20Il introduit aussi au thème, si récurrent et si structurant chez Stendhal, de l’anglisation, entrée dans la modernité libérale dont on sait depuis Le Rouge et le Noir (1830) où Saint-Giraud déclare « L’histoire d’Angleterre me sert de miroir pour notre avenir »29 qu’elle annonce, avec cinquante ans d’avance, « ce que vous appelez la civilisation du XIXe siècle »30, industrielle et manufacturière, qui, véritable dénaturation, avec son culte du profit et sa morale de l’exploitation, profane la nature et attente à l’ordre social.

21Tête de pont de la contagion, Le Havre, « la plus exacte copie de l’Angleterre que la France puisse montrer » (MT, 337), porte bien mal son nom quand « Tout » y « respire l’activité et l’amour exclusif de l’argent » si bien qu’en vertu d’un nouveau déplacement que fonde l’éthique protestante, « on trouve là des figures comme celles de Genève » (MT, 337), décrétée « barème et momière » (VF, 467). Fait de « civilisation », cela se vérifie dans toutes les classes de la société. Ainsi entre Avranches et Granville rencontre-t-on un « gros jeune paysan riche, précisément le type de cette cupidité astucieuse qui a civilisé la Normandie » (MT, 330).

22Autant de projections, de déplacements, qui permettent de saisir le déploiement d’une géographie fantasmatique qui n’a, en dépit de la récurrence d’un certain nombre de morphèmes « objectifs », que peu à voir avec la géographie physique, ce que le touriste ne se fait pas faute de reconnaître : « la différence du degré de civilisation est de plus de conséquence que la différence de deux degrés de latitude » (MT, 329).

  • 31 Transcendant les particularismes, Vauban est constamment glorifié comme défenseur de la nation : «  (...)

23Une latitude qu’il faut aussi entendre dans son acception d’écart et de liberté d’avec un système qui intègre sa propre marge, redistribuant parfois les légitimités d’une manière qu’on n’aurait pas attendue. C’est ainsi qu’il n’est jusqu’au Havre qui ne puisse prétendre à la réhabilitation en dépit de l’érection d’un obélisque « qui ressemble en laid à une cheminée de machine à vapeur ! » – « C’est adroit dans un pays où on voit de toutes parts l’air obscurci par de telles cheminées » (MT, 338) – rachetée par avance par Vauban, dont l’apologie est constamment faite31, aussi, contre toute attente, « Ce hasard d’être fortifiée va forcer cette ville marchande à être une des plus jolies de France » (MT, 339).

24Il n’en reste pas moins que, si le référencement des palmarès des villes et des régions est susceptible de réévaluations ponctuelles, une taxinomie se met en place, dispensatrice d’une claire distribution des valeurs qui fait la part belle à un discriminant Nord / Sud dont le clivage Atlantique / Méditerranée présente à la fois une variante et un renforcement.

  • 32 Qui établit Marseille en pendant inversé du Havre. Ce qu’assure aussi la présence d’un obélisque qu (...)
  • 33 La relation de voyage procède à une inversion systématique des réalités peintes sur le rivage atlan (...)
  • 34 Stendhal, Lucien Leuwen, in Romans et nouvelles, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade  (...)

25De fait, au Sud, tout s’inverse. À commencer par le climat. Là, point de cheminées qui recrachent de l’air vicié, « ce qui frappe surtout, c’est l’étonnante transparente de l’air » (MT, 490)32. Foin du crachin normand, à Orange, où des étoffes tendues protègent la ville du soleil, le touriste exulte : « Ce climat m’enchante, il suffirait seul pour me rendre heureux pendant quinze jours peut-être » (MT, 366). Sur ces bords, plus de marée noire33, au contraire on souligne à Marseille, « cette magnifique Marseille, cette ville du Midi par excellence » (VF, 489-490), que « l’aspect charmant de la Méditerranée est d’accord avec le rôle qu’elle a joué dans le monde. Jusqu’à l’invention de l’imprimerie, qui, enfin, nous a civilisés, nous, les barbares du Nord, la Méditerranée a été le centre de la civilisation et de la volupté » (VF, 540). Dans la resémantisation du terme même de « civilisation », arraché à la distanciation de l’acclimatation nordique de la notion où la modalisation, systématique, fait porter le soupçon sur « ce que vous appelez la civilisation du XIXe siècle », force est alors de se rendre à l’évidence et de souscrire à ce que Lucien Leuwen découvrait, horrifié, en 1834 : « Il y a donc une fausse civilisation ! »34.

  • 35 Au sens où Kant pense l’articulation des deux notions dès 1784 dans « Idee zu einer allgemeinen Ges (...)

26Et, partant, il en est une vraie, une civilisation déprise des seules coordonnées géographiques, une civilisation qui ne tienne pas à un degré plus ou moins élevé de latitude, mais qui procède de l’histoire, une civilisation bien près de se confondre avec la culture35. C’est ainsi que, quoique le voyageur n’ignore pas que « sous le rapport de la civilisation matérielle, Marseille est évidemment la deuxième ville de France » (VF, 711), il puisse néanmoins se laisser séduire, l’imaginaire géographique l’emportant sur la réalité des échanges marchands.

  • 36 Et, barbare, elle le restera : « Marseille, si admirable par sa position, n’est qu’une ville barbar (...)
  • 37 Laquelle ne met cependant pas à l’abri de tout. C’est ainsi qu’au musée, si riche en belles pièces, (...)
  • 38 Et quand bien même, là encore, c’est au prix de sélections et d’occultations qui font bon marché de (...)

27Qu’il en aille d’une reconstruction, d’une projection fantasmatique, Philippe L*** le sait, qui ne dissimule pas la part de transfert qui entre dans son écriture, même, qui l’assume : « Je crains de céder à un préjugé ; mais enfin, encore aujourd’hui, j’ai rencontré (...) nombre de figures qui ont la finesse du profil grec. (…) Vingt fois dans ma promenade d’aujourd’hui, j’ai trouvé des têtes qui me rappelaient celles que l’on voit dans les des bas-reliefs grecs des tombeaux » (MT, 519). Cité de tous les paradoxes, bastion avancé de la civilisation en terre « barbare »36 dès 600 avant notre ère, Marseille la marchande échappe à tous les anathèmes stendhaliens contre le profit par sa grécité37 et son ouverture sur la mer qui ont fait de ce foyer culturel l’« éducatrice » des Gaules, même si elle y a introduit, avec le modèle de la cité, la monnaie. Pourtant, passant outre l’objectivité factuelle, contre un versant atlantique que les nouvelles réalités économiques survenues avec les Temps Modernes ont voué à la recherche effrénée du numéraire et du profit, légitimant toutes les prédations, le récit choisit de privilégier ces traces qui portent la marque d’autres modes de contact, d’autres formes de rapports au sein de la communauté des hommes38.

  • 39 À quoi s’ajoute la visite du Pont du Gard et d’Orange.
  • 40 Où ce marqueur culturel a été sollicité pour, incongru, être aussitôt écarté : « j’ai trouvé un pet (...)
  • 41 « Ce qui serait fort simple maintenant, ce serait d’en faire une copie exacte à Paris » (MT, 358).

28Alors Marseille se doit d’être grecque comme Orange et Nîmes sont romaines. « Le ciel bleu du Midi » (MT, 357) est toujours celui des Anciens, comptable de leur lumière radieuse et de leur héritage, qui diffuse toujours, rendu immortel par les monuments qu’ils ont laissés, dont la majesté continue d’en imposer, même en ruines. On se souvient que posséder simplement « une copie de la Maison carrée de Nîmes » sauverait Lorient. Cette Maison carrée que notre marchand, pleinement reconverti touriste, « cour[t] » admirer, juste dédommagement qu’il s’accorde39, au retour de la foire de Beaucaire, pour avoir sacrifié aux affaires commerciales (MT, 357). Ses « charmantes colonnes corinthiennes » l’emportent au ciel : si « [le temple] est plus petit (…) que la plupart des églises gothiques de nos villages », « quelle différence pour la quantité de choses dites à l’âme » (MT, 358). Pourtant, fort de l’expérience du voyage et des leçons de son enquête, Philippe L*** écarte comme fallacieuse la tentation de régler par la magie de déménagements fantasmés le déficit culturel atlantique : à Auray, « Il faut convenir qu’(...) une colonne corinthienne eût été un contresens » (MT, 286)40 et le touriste se félicite de ce que Colbert n’ait pas été suivi dans sa proposition de transporter la Maison carrée à Paris. S’il envisage encore qu’elle puisse y être copiée41, c’est sans illusion sur les capacités réparatrices de tels artifices :

Puisque notre triste architecture est impuissante à trouver les édifices commandés par le climat et les mœurs, elle devrait plutôt copier les constructions gothiques. Quoi de plus laid que les maisons où elle place des colonnes grecques ? (MT, 359).

29Il en va d’une authentique phénoménologie où l’architecture signifie et révèle, à travers un répertoire typologique, comment l’homme habite son milieu. Partant, si les colonnes corinthiennes disent évidemment l’aventure d’un style, elles définissent aussi une perspective ontologique, patiemment dégagée par le touriste, au fur et à mesure de ses avancées. Les révélations reçues à Nîmes confirment ainsi les observations rennaises :

La société grossière qui inventa la mode du gothique était lasse du sentiment d’admiration et de satisfaction paisible et raisonnable que donne l’architecture grecque. Ces sentiments ne lui semblaient pas assez saisissants : c’est ainsi que, de nos jours, nous voyons les bourgeois de campagne enluminer les plus belles gravures (MT, 311).

  • 42 Stendhal, La Chartreuse de Parme, in Romans et nouvelles, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de l (...)

30De même, elles entrent en résonance avec les conclusions auxquelles parvient le touriste au fil de ses pérégrinations que, même le Moyen Âge, pourvu qu’il ne soit pas gothique mais roman, autrement dit hérité du romain, participe de ce style naturel et simple qui est indice de liberté et qui méprise la rhétorique ampoulée de l’effet, la tentation rococo, le maniérisme. Mais, on s’en doute, rien n’illustre mieux cette ligne de sévère austérité dans la grandeur que les constructions romaines. Si les vestiges de cette architecture suffisent à racheter les « laideurs de la civilisation »42 normande ou bretonne, c’est encore dans les parages de Nîmes, au Pont du Gard, que toute sa puissance se fait sentir. Le discours de la méthode – « On n’y trouve aucune apparence de luxe et d’ornement : les Romains faisaient de ces choses étonnantes, non pour inspirer l’admiration mais simplement et quand elles étaient utiles. L’idée éminemment moderne, l’arrangement pour faire de l’effet, est rejetée bien loin de l’âme du spectateur, et si l’on songe à cette manie, c’est pour la mépriser. L’âme est remplie de sentiments qu’elle n’ose raconter, bien loin de les exagérer. Les passions vraies ont leur pudeur » (MT, 365) – prépare l’émotion :

L’âme est laissée tout entière à elle-même, et l’attention est ramenée forcément à cet ouvrage du peuple-roi qu’on a sous les yeux. Ce monument doit agir, ce me semble, comme une musique sublime, c’est un événement pour les cœurs d’élite, les autres rêvent avec admiration à l’argent qu’il a dû coûter (MT, 365).

  • 43 Les dépenses du pont, « estimées neuf cent mille francs » et qui monteront « à plus d’un million et (...)

31Utile, le Pont du Gard, ne l’est pas à la manière de l’arsenal de Nantes : de même qu’il y a une autre civilisation que la marchande, il est une autre utilité que l’utilitarisme qui, ici, vient de ce que « ce monument (...) n’était qu’un simple aqueduc » (MT, 364), et cette destination publique ajoute beaucoup au transport que suscite l’ouvrage d’art. Parmi les éléments architecturaux, il en est peu de plus symboliques que le pont, vecteur s’il en est de liaison, entre l’homme et l’environnement comme des hommes entre eux : dans cet imaginaire des ponts que sollicitent les voyages en France, la leçon millénaire du Pont du Gard balaie les tripotages normands d’un « siècle calculateur » (MT, 148) où la valeur vénale du pont sur la Vilaine l’emporte sur sa valeur d’usage, au grand écœurement du touriste : « On m’a beaucoup parlé de ce pont à Vannes, mais sous le rapport financier » (MT, 283)43.

32Si bien que si, à en croire Le Commerce, les voyages en France ne valent pas le plus simple guide, ils livrent en revanche un indicateur très précis de la cartographie mentale stendhalienne et des traits constitutifs d’un répertoire typologique qui construisent et motivent les représentations, appuyées sur une polarisation maximale : Nord contre Sud, civilisation vs. culture, libéralisme vs. liberté, apprêt vs. naturel, gothique vs. roman, modernité vs. Antiquité, gris vs. bleu…

  • 44 Puisque tel est le prédicat qui informe la forme marseillaise de la raison : « C’est tout simple ; (...)

33La forme de l’itinéraire accouche progressivement de cette bipolarité quant aux horizons atlantique et méditerranéen. C’est d’ailleurs tout le Midi qui s’avère le berceau d’une entreprise de resémantisation méthodique des composantes de la civilisation. Être « bâtie par la main de la raison » (MT, 306) perdait Lorient, mais ce sont les marques de cette même « raison » qui valent à Marseille la conquête du touriste. N’était que Marseille a été « dessinée par la main de la raison vers 1780 » (VMF, 705), quand la raison de Lorient consiste dans ses « petites maisons raisonnables » et mesquines (MT, 308), peuplées de « bourgeois raisonnables » qui s’y renferment, fuyant les plaisirs (MT, 308 sq.), preuve que, de 1780 à 1837, la raison a déraisonné en même temps qu’elle devenait bourgeoise et marchande. De même que le Pont du Gard achevait de remotiver l’utile, Marseille procède au réchampissage de la raison et, comme lui, elle ne doit rien à « l’intérêt particulier » (VMF, 705)44. Alors c’est l’épiphanie du paysage consubstantielle à celle du sens : si à Nantes, un arsenal, donnant l’idée de l’utile, ne pouvait plus dès lors prétendre au beau (MT, 243), à Marseille « aucun établissement industriel, aucune idée d’utilité, rien de petit » (VMF, 706).

34Autant de glissements qui n’ont rien de jeux sémantiques : à l’heure où la raison bourgeoise, déjà victorieuse en 1789 comme, à nouveau, en 1830, s’est érigée en détentrice et en protectrice des valeurs de progrès et de civilisation et des légitimité issues du processus révolutionnaire, c’est une véritable Marseillaise que font entendre ces textes, un chant patriotique qui enferme le rapport de Stendhal à « notre immortelle révolution » (VMF, 649) et à son héritage. Jusqu’ici serviteur malgré lui de Juillet, Stendhal, de retour en France en 1836, découvre partout les signes de l’activité, de la croissance et du développement jusqu’à prêter à son personnage une opinion qui tient pour lui de la palinodie : « Je ne sais où trouver des termes prudents pour peindre la prospérité croissante dont la France jouit sous le règne de Louis-Philippe. J’ai peur de passer pour un écrivain payé » (MT, 152).

35Et si la France, on l’a vu, est coupée en deux, c’est aussi le cas de Stendhal, partagé entre un fond de jacobinisme viscéral qu’il vient d’exposer dans Brulard (1835), ses sympathies républicaines, qui traversent Lucien Leuwen (1834) et ce qu’il constate des réussites et de la prospérité du régime de Juillet.

36Des positions tranchées qui étaient encore celles de Stendhal lorsqu’il s’est rapatrié, l’affrontement entre les univers contrastés de l’Atlantique et de la Méditerranée témoigne, avec les deux options qu’ils portent du modernisme libéral et de la res publica. Mais le voyage fait bouger les lignes – celui, réel, de Stendhal comme ceux, fictifs, de Philippe L***. Les déplacements entraînent des rapprochements qui résonnent avec le questionnement qui, dès longtemps, obsède Stendhal quant au devenir de la France, de la France sous les espèces de la nation. Alors la dialectique de s’exercer pour tenter de réconcilier l’histoire dans sa logique de progrès avec les contradictions qu’elle engendre et qui ne sont que trop visibles.

37La réponse à ces questions politiques, véritablement fondatrices pour Stendhal, est empreinte dans le paysage – naturel, culturel, urbain… – qui, en tant que produit d’une histoire – politique, économique, culturelle… – atteint au conservatoire des stades successifs de développement historiques qui l’ont façonné, les aires géographiques recouvrant des ères historiques, mais aussi des domaines stylistiques, dans une étroite corrélation qui fait système.

  • 45 C’est là l’objet du projet de Musée de l’histoire de France tel que l’imagine Louis-Philippe, secon (...)
  • 46 Encore que le touriste ne s’y refuse pas. Voir, par exemple, MT, 50.

38Aussi, dans une logique finalement pas si éloignée de l’idée nationale promue par la révolution, chère à Napoléon avant d’être récupérée par Louis Philippe45, va-t-il s’agir d’identifier des exemples qui attestent d’une France, sinon tout à fait une, du moins de moins en moins divisible ce qui suppose, sinon de déplacer des montagnes46, du moins de faire se rencontrer la mer et l’océan.

39Dans ces voyages, deux villes peuvent servir ces visées réconciliatrices, celles qui, sises au Sud, participent de la civilisation du Nord tout demeurant fidèles à leur nature propre : Grenoble et Bordeaux. Si Grenoble n’appartient pas à l’aire méditerranéenne et n’intéresse donc pas directement notre étude, c’est au titre de l’égographie, plus que de la géographie, qu’elle est appelée à figurer et ce n’est pas un mince résultat, dans cette optique unitaire, que de voir l’auteur de Brulard, impitoyable pourfendeur de la tiède Cularo, se raccommoder avec sa petite patrie comme il entreprend de le faire avec la grande.

40Bordeaux commence logiquement comme le port atlantique qu’il est et c’est tel que le peint Joseph Vernet que le perçoit tout d’abord le touriste : « le quai de Bordeaux a un genre de beauté qui manque tout à fait à Chiaia : c’est le spectacle de cette activité de ces navires qui arrivent chaque jour de toutes les parties du monde » (VMF, 585). Mais d’où vient alors que cette « activité », sordide et obscène à Nantes, soit ici décrétée « admirable » (VMF, 585-586), et que, bien qu’« innombrables », on donne quittance aux navires de ce qu’« ils ne sont pas rangés comme à Londres, de cette façon mercantile et sage qui fait songer à l’ordre si nécessaire au commerce et distrait presque tout à fait de l’idée de beauté » (VMF, 585) ?

41Ce brevet dérogatoire, Bordeaux le doit d’abord à sa latitude, critère plus discriminant que le touriste ne veut bien l’avouer : Le Havre posait à la Nouvelle-Angleterre, sur l’estuaire de la Loire, c’était encore le cas de Paimbœuf où « on se croirait dans un des bourgs situés sur la Tamise, de Ramsgate à Londres » (MT, 245), mais plus au Sud, s’applique une loi d’exception dont le texte est d’abord rappelé :

Le Midi de la France est dans le cas de l’Espagne et de l’Italie. Son brio naturel, sa vivacité, l’empêche de s’angliser, comme le nord de la France. Un homme du Midi fait ce qui lui fait plaisir au moment même, et non pas ce qui est prudent ; cet homme n’est pas fait pour la civilisation qui règne depuis 1830 : l’argent et les moyens légitimes et prudents d’en gagner (VMF, 571).

  • 47 « Si Bordeaux est la plus belle ville de France, Marseille est la plus jolie » (VMF, 704). Et VMF, (...)

42CQFD, avant d’être commerciale, Bordeaux est donc méridionale : plus au Nord, « Bordeaux, au moral et au physique, serait dans l’état de Rennes » (VMF, 572), en l’espèce, c’est elle « et de bien loin aujourd’hui la plus belle ville de France » (VMF, 572)47.

  • 48 Laure Lévêque, « Géo-graphie ou ego-graphie : au détour du paysage-miroir dans les Mémoires d’un to (...)

43Même l’odeur de l’argent, si fétide sur la Vilaine, ne parvient pas, sur la Garonne, à effaroucher le sensible touriste, qui enregistre simplement : « Bordeaux s’est aidé soi-même ; sa souscription pour le canal latéral de la Garonne s’élève à neuf millions » (VMF, 572). La même libéralité s’applique à couvrir l’alliance atlantique qui a vu Bordeaux s’angliser deux cents ans durant mais, n’importe le trafic maritime, c’est l’influence de la Magna Carta, non celle d’Adam Smith, que retient le touriste : « les Anglais qui possédaient Bordeaux jusqu’en 14.. y avaient apporté leur gouvernement. On consultait le peuple sur toutes les grandes affaires » (VMF, 645), si bien que l’on y vit « renaître le nom de citoyen » (VMF, 649). « Bordeaux est l’expression la plus réussie – en France s’entend – du dépassement des conflits postulé : tenant l’équilibre entre le Nord et le Midi, entre le progrès et la civilisation, elle est le lieu géométrique de la synthèse dialectique, en histoire comme dans l’exercice de “courir après le bonheur” (MT, 50), parce qu’elle est expansion de la liberté. En signalant le port de Bordeaux à l’attention de “l’amateur de paysages” (VMF, 585), Stendhal donne la clé de sa lecture d’un paysage qui est au premier chef manifestation de l’ordre du monde, dans sa modalité politique et institutionnelle – c’est son gouvernement que l’Angleterre a exporté à Bordeaux. Le paysage est la raison de l’État. Bordeaux n’est plus Bordeaux, c’est l’habeas corpus »48 qui élargit l’horizon bordelais et l’exonère du péché d’affairisme.

  • 49 « Quelle différence, grand Dieu ! avec les gens de Naples, si indifférents à l’idée de lucre et si (...)

44Exactement comme, à l’inverse, la Méditerranée peut être déchue de ses droits à se prétendre mare nostrum et certains de ses ports mis au ban de l’union qui se dessine. Ainsi de Gênes, vitupérée comme une « ville d’argent »49 (VF, 535).

45Et quand bien même la mer a des reflets d’argent, la cause est entendue pour notre mémorialiste, qui se prononce sans ambiguïté pour la Méditerranée : « S’il fallait absolument habiter une petite ville en France, je choisirais Grasse ou La Ciotat » (MT, 329). Si Philippe L***, porte-plume de Stendhal, s’avère finalement moins étranger dans la France de Louis-Philippe qu’on aurait pu le penser, la dialectique tourne court et, conformément aux promesses du titre, le dernier mot reste au touriste, qui aura eu raison du marchand.

Haut de page

Notes

1 De ces trois textes, contemporains dans la rédaction, qui forment ce qu’il est convenu d’appeler les « voyages en France » de Stendhal, seul le premier, Les Mémoires d’un touriste, a connu une publication immédiate, en 1838, les deux autres n’ayant été édités qu’à titre posthume. Toutes nos références vont à l’édition qu’en a donné Victor Del Litto, Stendhal, Voyages en France : Mémoires d’un touriste, Voyage en France, Voyage dans le Midi de la France, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992. Nous abrégeons désormais les titres en MT, VF et VMF.

2 Qui court de 1836 à 1839.

3 Le Commerce, 8 juillet 1838, cité in Stendhal, Voyages en France, op. cit., p. 893.

4 Jules Michelet, Tableau de la France, in Introduction à l’Histoire universelle. Tableau de la France. Préface à l’Histoire de France, Paris, Armand Colin, 1962, pp. 158-160.

5 Actant l’impossibilité de mener à bien ce roman du républicanisme qu’est Lucien Leuwen, laissé en plan en 1836 (le roman ne sera publié qu’en 1894), au moment où il prend acte de ce que les insurrections des années 1830, 1832 et 1834 ne recevront pas de traduction en termes politiques, Stendhal entreprend un retour sur soi avec La Vie de Henry Brulard (1835). Il y note, à propos de la mort du roi : « Je fus saisi d’un des plus vifs mouvements de joie que j’aie éprouvés en ma vie », une sensibilité politique qu’il avoue en 1835 comme en 1793 : « le lecteur pensera peut-être que je suis cruel mais tel je suis à dix ans tel je suis à cinquante-deux », Stendhal, Vie de Henry Brulard, Gallimard, « Folio », 1973, p. 121.

6 Le correctif est patent par rapport à l’image véhiculée par Le Rouge et le Noir, chronique de 1830, où la France, aux mains des Jésuites, apparaît comme en proie aux forces de la réaction, rétrécie sur ce bastion partisan.

7 Nolens volens. S’il n’en va pas d’une adhésion idéologique, nécessité fait loi et une fois Stendhal « tomb[é] avec Napoléon en avril 1814 » (Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 35), force est alors de se relever. Si Stendhal avait pu compter sur sa parenté avec le comte Daru pour s’élever sous l’Empire, il ne manque pas d’amis bien placés susceptibles de s’entremettre auprès de Louis-Philippe et obtiendra ainsi une charge de consul, d’abord à Trieste puis à Civitavecchia, et les appointements qui vont avec.

8 Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 536.

9 Ainsi qu’en prend acte un voyageur italien pour qui « depuis les bateaux à vapeur, les voyages ne coûtent presque plus rien » (VF, 540).

10 Stendhal, Armance, Paris, Gallimard, « Folio », 1975, p. 142.

11 Quand bien même le touriste, une fois seul avec son journal, modalise cette affirmation, faite pour complaire aux autochtones, il ressort de ses savoureuses remarques que « le français tue » la force expressive du langage (VF, 554).

12 La meilleure preuve tient au transfert de propriétés opéré : « Jamais l’histoire n’a présenté le spectacle d’un peuple qui, sur trente-trois millions d’habitants, compte cinq millions de propriétaires. Voilà ce qu’aucune contre-révolution ne peut détruire » (MT, 153).

13 Cette ligne qui partage aussi l’imaginaire depuis les premiers travaux de Balbi, en 1822, dont les données sont exploitées par Konrad Malte-Brun l’année suivante, avant Charles Dupin, en 1826, et avant qu’en 1836 Adolphe d’Angeville n’apporte à son tour sa pierre à l’édifice. Voir Roger Chartier, « La ligne Saint-Malo-Genève », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, III Les France, 1. Conflits et partages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque illustrée des Histoires », pp. 739-775.

14 « J’ai bien compris que je ne la verrais pas autrement que de la Tour ronde » (MT, 308).

15 Car la mer laisse derrière elle « de larges plages grises » (MT, 308).

16 Ou encore à Saint-Malo : « En entrant à Saint-Malo, (…) nous avions sur la droite la grande mer, et à gauche de la route un immense bassin de boue humide sur laquelle paraissaient de cent pas en cent pas de pauvres navires couchés sur le flanc » (MT, 321). Mais le marqueur, récurrent, touche tous les ports de l’Atlantique.

17 Pour user de l’expression que Stendhal trouve dans Lucien Leuwen pour renvoyer à celui que les journaux d’opposition connaissent comme « Harpagon » ou « Cassette » : Louis-Philippe lui-même. Mais Cassette ou Barème couronné, le sémantisme est entendu, directement indexé sur les cours de la Bourse.

18 Philippe L***, le narrateur que le chiasme onomastique établit en contrepoint obvie de Louis-Philippe.

19 Stendhal, au reste, en est pleinement conscient, qui pose, à Chambéry que, du fait de l’ombre tutélaire de Rousseau, « il est impossible de voir ce lieu tel qu’il est réellement ; la sensation causée par le récit de J. J. Rousseau s’interpose, à chaque moment, entre la réalité et nous » (VF, 425).

20 « Je ne puis m’accoutumer à cette plage de boue d’une demi-lieue de largeur, au-delà de laquelle la mer n’a l’air que d’une bordure de six pouces de haut » (MT, 335).

21 Voir « Compléments aux “Mémoires d’un touriste” », où Stendhal livre les éléments du Bildungsroman de son personnage que l’édition de 1838 ne reprend que sous une forme disséminée, in Stendhal, Voyages en France, op. cit., p. 756. Foin du pittoresque, que le narrateur se refuse à nommer la colonie où il est envoyé apprendre le métier dit assez combien la situation relève de traits structurels, quand bien même, p. 761, la mention de la Martinique invite à une localisation caraïbe en tous points conforme à ce que l’on sait de l’importance des flux commerciaux avec la métropole.

22 Aussi peu que ce soit, à suivre le critique de la Quarterly Review, qui note : « Rien, pas un atome de mercantile dans le personnage. C’est évidemment un littérateur professionnel expérimenté, qui a passé une partie considérable de sa vie en Italie, et qui est imbu d’idées italiennes sur les beaux-arts », in Voyages en France, op. cit., p. 936.

23 Si « Nantes a réellement l’air grande ville » avec sa place Royale qui reçoit l’aval du touriste, « à la vérité, [s]es boulevards sont solitaires, et les maisons ont l’air triste » (MT, 276).

24 Comme à Honfleur et comme sur toute cette façade maritime, granit obligeant : « Tout y est d’un gris noirâtre ; c’est la couleur du granit de ce pays-ci » (MT, 322).

25 Il en est une autre au Havre, même trop peu étendue (MT, 338).

26 À Saint-Nazaire, découragé par le temps (« La mer, les rivages plats et les nuages, tout était gris et triste », MT, 244), le touriste ne débarque même pas et reste à lire Machiavel dans le bateau.

27 « Bientôt les plus belles descriptions de Walter Scott me sont revenues à la mémoire. J’en jouissais avec délices » (MT, 282). Voir tout le passage pp. 282-283.

28 Ainsi peut-on malgré tout s’engouer de « l’admirable baie du Morbihan » (MT, 283).

29 Stendhal, Le Rouge et le Noir, II, 1, Paris, Bordas, Classiques Garnier, P. G. Castex (éd.), 1989, p. 220.

30 Id. ibid.

31 Transcendant les particularismes, Vauban est constamment glorifié comme défenseur de la nation : « La dernière dupe de cette générosité désormais ridicule [cette passion folle qui adore la patrie] fut le maréchal de Vauban » (MT, 208). Et déjà p. 83.

32 Qui établit Marseille en pendant inversé du Havre. Ce qu’assure aussi la présence d’un obélisque qui, aux côtés d’un « arc de triomphe », s’harmonise cette fois avec l’architecture antique (MT, 490).

33 La relation de voyage procède à une inversion systématique des réalités peintes sur le rivage atlantique. Ainsi, à Marseille, « On voit fort bien la mer » (MT, 519).

34 Stendhal, Lucien Leuwen, in Romans et nouvelles, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 814.

35 Au sens où Kant pense l’articulation des deux notions dès 1784 dans « Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltburgerlicher Absicht » (« Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique »), où il tente de saisir les formes de développement que sont appelés à emprunter les jeunes États-Unis.

36 Et, barbare, elle le restera : « Marseille, si admirable par sa position, n’est qu’une ville barbare si on compare ses mœurs à celles d’Aix » (VF, 515) : « la ville des plaisirs, de l’esprit et de la bonne compagnie, c’est Aix » (VF, 551).

37 Laquelle ne met cependant pas à l’abri de tout. C’est ainsi qu’au musée, si riche en belles pièces, Philippe L*** repère un Rubens qu’il recommande d’exposer dans un lieu public : « Qui le croirait ? Marseille, cette ville grecque, a besoin de se refaire le goût » (VF, 529).

38 Et quand bien même, là encore, c’est au prix de sélections et d’occultations qui font bon marché de la colonisation pour mieux insister sur l’espace commun de citoyenneté.

39 À quoi s’ajoute la visite du Pont du Gard et d’Orange.

40 Où ce marqueur culturel a été sollicité pour, incongru, être aussitôt écarté : « j’ai trouvé un petit cabriolet qui ne me défendait nullement contre ce climat ennemi de l’homme ; et le conducteur du cabriolet était plus triste que le temps (...). De temps à autre j’apercevais un rivage désolée ; une mer grise brisait au loin sur de grands bancs de sable, image de la misère et du danger. Il faut convenir qu’au milieu de tout cela, une colonne corinthienne eût été un contresens » (MT, 286).

41 « Ce qui serait fort simple maintenant, ce serait d’en faire une copie exacte à Paris » (MT, 358).

42 Stendhal, La Chartreuse de Parme, in Romans et nouvelles, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1948, p. 45.

43 Les dépenses du pont, « estimées neuf cent mille francs » et qui monteront « à plus d’un million et demi », font tout l’objet d’une conversation qui désespère le narrateur (MT, 285).

44 Puisque tel est le prédicat qui informe la forme marseillaise de la raison : « C’est tout simple ; il s’agit d’une ville non pas bâtie par le hasard et l’intérêt particulier, mais dessinée par la main de la raison vers 1780 » (VMF, 705). À Nantes, l’utile est disqualifié d’entrer en système avec « l’intérêt particulier » de bourgeois qui ont opéré à leur profit une restriction du champ notionnel en trahissant les aspirations collectives.

45 C’est là l’objet du projet de Musée de l’histoire de France tel que l’imagine Louis-Philippe, secondé par des historiens à qui il est demandé de servir un programme de réconciliation nationale qui passe par la reconnaissance, puis la fusion, des diverses souches où s’enracine la refondation de la France. Arrêté en 1832, le musée sera inauguré en 1837.

46 Encore que le touriste ne s’y refuse pas. Voir, par exemple, MT, 50.

47 « Si Bordeaux est la plus belle ville de France, Marseille est la plus jolie » (VMF, 704). Et VMF, 582.

48 Laure Lévêque, « Géo-graphie ou ego-graphie : au détour du paysage-miroir dans les Mémoires d’un touriste, le Voyage en France et le Voyage dans le Midi de la France », L’Année Stendhalienne, 3, 2004, p. 84.

49 « Quelle différence, grand Dieu ! avec les gens de Naples, si indifférents à l’idée de lucre et si philosophes ! » (VF, 535). Aussi Naples a-t-elle donné au monde des Cimarosa et des Pergolese !

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Laure Lévêque, « Culture vs. Civilisation dans les « voyages en France » de Stendhal : maltraités de l’Atlantique Nord et union pour la Méditerranée », Babel, 29 | 2014, 99-121.

Référence électronique

Laure Lévêque, « Culture vs. Civilisation dans les « voyages en France » de Stendhal : maltraités de l’Atlantique Nord et union pour la Méditerranée », Babel [En ligne], 29 | 2014, mis en ligne le 01 février 2015, consulté le 30 mars 2017. URL : http://babel.revues.org/3620 ; DOI : 10.4000/babel.3620

Haut de page

Auteur

Laure Lévêque

Université de Toulon - Laboratoire Babel (EA 2649)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org