Navigation – Plan du site

Texte intégral

1« Homme libre, toujours tu chériras la mer ! », posait, on le sait Baudelaire. Mais laquelle ?

2Pour s’en tenir au seul cas français, c’est peu dire, en effet, que l’air de la mer que l’on respire en Méditerranée n’a que peu en commun avec celui qui souffle sur l’Atlantique.

3Et cela ne tient pas aux seules considérations climatiques : Ouest contre Sud, sauf à convoquer une théorie des climats au sens où l’entendait le XVIIIe siècle, quand l’Atlantique a souvent été associé au Nord, dans une configuration Nord / Sud pleinement opératoire, mais dans l’imaginaire, au sein de systèmes nourris de représentations, tant culturelles qu’historiques et idéologiques. Les deux univers s’avèrent pourtant plus proches qu’il n’y paraîtrait à première vue quand, de Gênes et de Venise comme de Palos de Moguer, l’ancien monde enfante le nouveau alors que, de la mer fermée comme de l’océan ouvert, s’élancent sur l’onde de grands découvreurs qui allaient fracasser la vision européocentriste et ouvrir sur des horizons nouveaux, reculant les bords mystérieux du monde occidental, en même temps que sur une dialectique du Même et de l’Autre qui allait conduire à questionner la notion même de civilisation.

4Si devaient s’imposer là des topiques clairement différenciées entre un bassin méditerranéen associé aux cultures classiques, à un art de vivre, à un socle commun de valeurs bien lisible dans l’expression mare nostrum et un Atlantique moins étale, avec la violence de ses marées, corrélé, lui, à un dynamisme plus brutal, non pas culturel mais marchand, les oppositions – l’Ancien et le Nouveau, le Nord et le Sud... – n’épuisent pas les rapports complexes qui unissent les « deux mers », pour reprendre les termes en usage au XVIIe siècle, au moment où Pierre-Paul Riquet nourrit le rêve de les unir par son Canal Royal. Que le futur Canal du Midi se donne alors comme poursuivant un projet romain pleinement fantasmatique exprime bien le poids de ces représentations dans l’imaginaire, alors même que cette opération démiurgique, posée comme une réplique autant symbolique que technique à Gibraltar, qui assure une communication naturelle entre les « deux mers », ne vise pas à moins, en remodelant la nature, qu’à concurrencer la Création.

5Dans le déluge d’évocations que suscite la Méditerranée, les représentations se sont sédimentées jusqu’à former une concaténation surinvestie et, si c’est à peine moins vrai pour « cette Méditerranée moderne qu’aura été l’Atlantique », comme se plaît à l’appeler Braudel, c’est que l’image est de création plus récente. C’est aussi que l’océan relie des terres neuves, terrae incognitae longtemps conçues comme « sans histoire », qu’il s’agisse de l’Afrique ou des Amériques.

6Pour autant, son empreinte n’en est pas moins marquante, qui tient du ressac destructeur, quand la soif des nouveautés, l’abondance des ressources et du numéraire se paient d’une culpabilité loin d’être encore soldée, à l’heure où « la vision des vaincus » revient bien plutôt hanter comme un spectre la bonne conscience satisfaite de ces puissances qui se faisaient fort d’incarner « la » civilisation.

7Une « civilisation » dont on suit ici l’essaimage, entre-deux-mers. D’abord à la suite de ces grenouilles établies sur le pourtour méditerranéen comme autour d’une mare qu’évoquaient pour Platon les Grecs, forts d’une thalassocratie qui, loin des seuls comptoirs, est à la source des mythes qui ont le plus solidement contribué à fonder l’imaginaire occidental. Ainsi de l’Odyssée, des odyssées, faudrait-il dire, auxquelles emprunte la première section du présent volume, logiquement consacrée aux périégèses, bases des premières explorations. Nous embarquons alors pour des périples qui défrichent de nouveaux horizons, tous azimuts : dans l’Atlantique austral, avec Hannon, le Pseudo-Sclylax, Polybe, les marins phéniciens du pharaon Néchao ou le Massaliote Euthymènes ; vers le Ponant, sur les traces du Carthaginois Himilcon ; au Septentrion, en suivant un autre Marseillais, Pythéas. Histoire véritable, pour reprendre la formule provocatrice du piquant Lucien de Samosate, ou espaces du rêve et du mythe ? On en dispute encore. Notamment à propos d’Hannon, le premier sans doute, avant Pythéas et les conquistadors, à être passé de Méditerranée en Atlantique, prouesse tant admirée de Montesquieu et de Quatremère de Quincy. Et sans même parler des voyages d’Ulysse, patiemment reconstitués par un Victor Bérard plus guère suivi aujourd’hui. Mais qu’importe après tout, et faut-il qu’ils soient avérés pour être réels ? Réels, ils le sont de continuer de féconder un imaginaire que l’on voit ici toujours vivace à la veille de la Révolution, dans ces Voyages imaginaires qu’édite C. A. Garnier où ressuscitent des Argonautes d’un genre nouveau, qui renouvellent le bienheureux séjour des îles Fortunées, au moment d’aborder la prometteuse île de Philos.

8Pourtant, dans ces explorations qui franchissent résolument les mythiques colonnes d’Hercule qui ouvrent la Méditerranée sur l’Atlantique, l’ancrage imaginaire proprement méditerranéen ou atlantique n’est à aucun moment délaissé ici, une claire ligne de partage des eaux se dessinant pour opposer deux topiques difficilement réconciliables, qu’explore et précise la deuxième partie. Au fur et à mesure que s’étend l’œkoumène, bien avant ce qu’il est convenu d’appeler la « première mondialisation », la « civilisation » ne va pas sans ses marges, que l’on dit barbares. C’est vrai de l’Espagne du Siècle d’or, dont l’expansion conquérante impose de se confronter à la figure de l’Indien, rencontrant le visage d’une altérité déjà âprement discutée par les meilleurs esprits du temps. Sous la dualité que révèle ce partage des eaux, c’est bien la condition humaine qui est en question. De là les polémiques auxquelles prennent part José de Acosta, Las Casas ou Quevedo. Mais la France n’est pas moins concernée par ces débats où Montaigne donne de la voix pour inviter à se regarder au miroir de la barbarie imputée à l’autre, seul préservatif pour que, l’homme touché, l’humanité demeure intacte. Serait-on « moins égal », selon la formule consacrée, sur les lointains rivages atlantiques que sur les calmes bords de la Méditerranée, moins porteur de « la forme entière de l’humaine condition » là-bas qu’ici ?

9C’est la douloureuse question de l’esclavage qui est ici contenue, impossible à dissoudre ni à laver dans les eaux de l’océan, et qui refait surface, insubmersible, avec ces « bières flottantes » que stigmatise Mirabeau. N’importe la censure qui frappe son discours, le patient travail de la mémoire s’accomplit au rythme pulsatile des marées, entre déferlante et jusant, d’une égale puissance, sanctionnant une claire ligne de démarcation qui règle pour longtemps les relations entre les continents européen, africain et américain, ce dernier marqué au coin d’un froid rationalisme. La pensée d’un Ford Madox Ford s’inscrit dans cette logique, lui dont l’apologie de la Provence nourrit la critique de l’américanisme, mais aussi, inséparablement, de possibles perspectives de réforme et de dépassement dialectique du modèle.

10S’il est un vecteur diligent de ce rapprochement, c’est le tourisme, qui rétrécit la Terre et homogénéise les codes culturels, voire les cultures, objet de la troisième division de cette livraison. Encore inachevée en 1838, où Stendhal découvre partout dans la France louis-philipparde les preuves d’un antagonisme Méditerranée / Atlantique qui est avant tout un marqueur de civilisation, la massification des échanges, conséquence de la révolution industrielle sur l’activité des transports, pousse à la réconciliation des oppositions, quand les liaisons transatlantiques, nouveau Grand tour démocratique, déversent leurs cohortes de Yankees sur les capitales européennes et font de la French Riviera « the place to be », à l’égal de Paris ou de Rome du temps de Byron ou de Shelley, reconfigurant jusqu’à la cartographie du sacré, quand George Moore met, en Terre sainte, ses pas dans ceux de Renan.

11Et, de fait, c’est bien de pèlerinage qu’il est question dans ces nouvelles destinations où se pressent, comme plus tard à Katmandou, de nouveaux fidèles, dévots d’une culture désormais cosmopolite qui tient de la contre-culture dont Tanger, ville-carrefour s’il en est, réalise, presque un siècle durant, le prototype, accueillante à Mark Twain comme à Paul Morand, Yourcenar, Bowles, Burroughs, Genet ou Barthes.

12Face au détroit de Gibraltar, entre Méditerranée et Atlantique, Tanger sanctionne la part active de la symbolique qui entre dans les représentations identitaires, dimension à laquelle s’attache la dernière subdivision du numéro, manière d’acter par d’autres voies la confluence qu’enregistre l’Organisation Hydrographique Internationale qui confond les eaux de la Méditerranée et de l’Atlantique dans une même onde, originelle, pour ne pas dire amniotique. Se baignerait-on, malgré Héraclite, toujours dans les mêmes eaux ? Ce serait oublier que la vie est variable aussi bien que l’Euripe : Ys n’est pas Carthage, quand bien même l’une et l’autre nous parlent de résurgences et de psychologie des profondeurs. Pourtant, si, loin de la surface, continent englouti, l’Atlantide, mythe politique plus que géographique, conserve son mystère, toute dialectique ascentionnelle n’est pas interdite quand la « fièvre de l’archive » même, qui possède jusqu’au vertige une Lady Montagu lancée sur les traces d’Homère, peut être cause qu’elle s’oublie pour, ondoyée, mieux renaître à elle-même.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Laure Lévêque, « Avant-propos », Babel, 29 | 2014, 7-10.

Référence électronique

Laure Lévêque, « Avant-propos », Babel [En ligne], 29 | 2014, mis en ligne le 01 janvier 2015, consulté le 23 juillet 2017. URL : http://babel.revues.org/3566 ; DOI : 10.4000/babel.3566

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org