Navigation – Plan du site
III. L'Amérique au miroir de la France

L’enchantement angoissé de Chateaubriand

David Maurry
p. 149-166

Résumé

Si le premier geste de Colomb et de Vespucci fut de nommer le Nouveau Monde en faisant résonner les patronymes de l’ancien, celui de Chateaubriand fut de lui redonner son identité d’origine. Dans la tension entretenue par des circonstances contrastées, l’Amérique émerge en un lieu de l’origine parcouru par le rêve d’une création neuve de l’Europe et l’ambition d’en faire un « Nouvel Eden ». À la fois lieu de l’agrément et de la violence, la Révolution de l’occident répond à l’indépendance des Etats-Unis nés dans le sang des indiens. L’histoire des sociétés occidentales rejoint alors l’autre temps cyclique des peuples amérindiens, pour surimposer un ordre téléologique dont le progrès heurte les nouvelles angoisses de la civilisation. De cette confrontation, l’utopie de perfectibilité, à portée de main, est rejetée au loin. Ces deux forces qui dirigent la conquête de l’espace au travers d’une nouvelle temporalité, celle de la modernité, préfigurent les rêves inquiets de l’Amérique contemporaine.

Haut de page

Texte intégral

1Jusqu’au départ pour le Nouveau Monde, Chateaubriand est sans métier. Il ne sera à son retour qu’un passager momentané en politique, qu’un solitaire retiré de la Vallée-aux-loups, ou un promeneur exalté au milieu des ruines. La littérature le rattrapa à chaque étape, malgré des adieux maintes fois répétés. Ce fut donc l’unique carrière menée à son terme, par-delà la tombe, celle qui survit à la déception du monde. Il faudra d’ailleurs « être Chateaubriand ou rien », selon les mots du jeune Victor Hugo, pour se raconter, et que se lise le siècle au travers de l’être, à rebours de l’Histoire. Surtout, il faudra traverser l’océan, nourrir son imaginaire de paysages, se vouer aux errances livresques et aux rencontres du hasard. Car donner à voir le spectacle de l’Amérique exige de produire l’illusion d’effacer le passé. Avec ces premiers récits américains, Atala et René, Chateaubriand initie la littérature européenne au fantasme d’un monde recommençant, nouvelle contrée à la fragilité virginale où tout reste à écrire. Comme si l’Amérique dénuée de frontière visible, peuplée de « sauvages » dont la tradition littéraire véhicule un mythe d’innocence, accueillait l’homme en purifiant son âme. Telle un leurre qui se rêve sans jamais se toucher, l’Amérique est d’emblée un attracteur étrange où l’imagination déploie l’énergie d’une conquête impossible. Jusqu’au soir de sa carrière, le noble écrivain acheva dans une indifférence relative Les Natchez et le Voyage en Amérique. Son attachement atteste que sa vocation est avant tout de rendre compte d’un territoire fait de la substance des souvenirs et des inventions. Réintroduite dans ses Mémoires d’outre-tombe, le souvenir donne alors l’occasion de parcourir à nouveau l’Amérique. L’Amérique le ramène toujours à écrire, à trouver par l’analogie comment s’écrire, l’essence de sa poétique. Il s’agit moins d’être un témoin réel que de montrer combien la réalité des États-Unis émergents frappe d’images fugitives l’imaginaire de ses contemporains. Dans ce lieu naissant à la littérature, il parvient à représenter les passions immortelles et les paradoxes des hommes, jusqu’à catalyser l’esprit de conquête en un désir matérialiste de puissance.

L’Amérique, la tentation du voyage ou le rêve de l’écriture

  • 1 Mémoires d’outre-tombe, LI, 4, p. 203.
  • 2 Ibid., p. 207.
  • 3 Ibid., p. 203.
  • 4 Voir Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris Grasset, 1972.

2Bien après son périple américain, l’Enchanteur vieillissant confie dans les Mémoires d’outre-tombe son souhait de toujours contribuer à cartographier l’espace américain. Son attachement durable à cette terre neuve, est un rappel permanent de ce qu’il fût, et du souvenir qu’il persiste à raviver. L’Amérique fait partie désormais partie de l’imaginaire de son passé, tel le paysage qui matérialise sa jeunesse et son passage dans un monde changé. En effet, de sa condition juvénile de chevalier en quête d’un état, le retour nostalgique au pays marque la difficile intégration au sein d’une société où la naissance paraît cesser de compter. L’Amérique, c’est aussi ne jamais renoncer à demeurer cet adolescent, « compagnon des flots et des vents »1, dont « on avait confié [son] éducation à la Providence »2. Il s’agit par conséquent du signe allégorique d’un caractère solitaire et indépendant que l’auteur ne cesse de rejouer tout au long de son œuvre. Face à un ordre qui substitue l’immuabilité à l’immensité, l’auteur peint son essence à travers celle de ses paysages américains, en une représentation littéraire du passage d’un monde à l’autre. L’Amérique dessine alors une perspective à l’horizon de la modernité, un nouvel espoir par-delà les événements de 1789 vécus comme l’effondrement de l’Occident. Elle est donc le contrepoint nécessaire à un univers décentré : de l’ancien régime au sacre du libéralisme, de la fixité aristotélicienne aux révolutions de Copernic et Galilée, l’écrivain fige par l’écriture le mouvement frénétique de l’être qui marche avec le monde, et se fond dans la figure du voyageur. Voyager signifie alors plus qu’un périple vers une autre terre, mais plutôt l’expression volatile d’un univers dont les limites naissent de règles à la prétention objective, qui n’ont pourtant d’autres origines que celles de la labilité des sens. À la découverte d’un monde sans vérité unique, dominé par un mouvement oscillatoire, l’écrivain se mue en un pèlerin. De récits en récits, les modalités génériques évoluent, toujours marquées du même sceau de l’errance intérieure. Parce qu’il ne peut plus croire à la stabilité des règles édictées par l’homme, Chateaubriand utopise : aux œuvres imparfaites de la réalité, il échange la perfection des beautés de la foi, l’ébauche d’un rêve américain empreint des nuances du « Wilderness ». Ces utopies naissent toutes au lendemain du voyage, tel un Ulysse revenu à Ithaque, encore victime de l’écho des sirènes. Tapies dans la trame narrative de ses ouvrages, elles sont portées par l’écriture, qui les rejette aux confins. Toujours la figure d’écrivain de Chateaubriand semble avancer vers elles, dans une quête malaisée d’une vérité constamment éloignée. Cette figure mise en échec, dévoile ainsi les vanités du monde, pour vivre dans la certitude paradoxale d’une vérité de soi. L’Amérique virtualise un vaste lieu de réflexion sur la temporalité historique. En effet, dans un espace où la raison s’est échangée à la croyance, Chateaubriand privilégie alors au côté de son goût pour la religion, une foi en la Providence dépassant la simple action de Dieu dans le monde, pour s’articuler à l’héritage stoïcien autant qu’aux hasards de la Fortune. L’homme dont le « sort était irrévocablement fixé »3, est libéré de toutes contraintes, rendu à assumer ses propres choix. Il est à ce titre emblématique du voyage, car l’accession à « l’autre côté », ces « royaumes de nulle part »4, met en mouvement la volonté de se perdre et de se découvrir. Pour René, l’Amérique est alors le reflet de son parcours individuel, une fuite échevelée où le territoire cristallise l’ambition du mouvement vers l’indépendance absolue de l’âme. On retrouve dans les Mémoires cette intention, Chateaubriand se refuse toujours aux carrières offertes par son rang dans la marine, l’Église, ou bien encore l’armée :

  • 5 Mémoires d’outre-tombe, LIII, 3, p. 293.

mais comment supporter la perte de mon indépendance et la contrainte de la discipline européenne ? Je m’avisai d’une chose saugrenue : je déclarai que j’irai au Canada défricher des forêts.5

  • 6 René, in Œuvres romanesques et voyages, tome 1, p. 144.

3L’Amérique est alors un motif discontinu de la perte et de la découverte de son identité. Il suit d’ailleurs les méandres d’un dialogue intériorisé plus que prononcé devant la figure duelle du père, représentée par Chactas, et son antithèse le Père Souël. Ce territoire naissant s’intériorise, abrite inconsciemment la mentalité d’une société dominée par un sentiment de culpabilité. Le récit de René estompe le personnage, obscurcit le paysage qui lui sert de cadre, telle une tâche métaphorique qui questionne l’influence et les rapports entre les deux mondes. Sous le « sassafras », l’auteur brosse avec force un tableau intime où l’échappée de son avatar littéraire dans le décor ne parvient pas à mettre à distance les passions. Plutôt, l’Amérique devient encore le lieu de la confession et de l’expression de la vanité. Il ne s’agit plus d’espérer par la marche dans un territoire qui renouvèle l’expérience des sensations, puisque le passé resurgit partout. La description luxuriante du tableau se confronte avec le drame narrativisé : l’amour pour Amélie dissimule dès lors une autre métaphore historique, la rupture inconciliable de le Révolution, apparue au tournant des Lumières face à la tradition. Plus que jamais, la figure de l’auteur se double de celle d’un passeur entre les époques représentées dans le parallèle géographique de l’Amérique et l’Occident. Le continent américain n’apparaît alors plus seulement comme une promesse d’espérance, mais une fatalité où plane la menace de la disparition définitive dans la mort, si proche de l’oubli salvateur du passé. L’autorité du père, représentée par la morgue obscure du Jésuite, invitera René à cesser « d’être seul au fond des forêts où [il] consume [ses] jours »6.

4Si René sillonne la nature américaine avant qu’elle soit son tombeau fatidique dans la grande fresque littéraire des Natchez, l’Amérique découverte par Chateaubriand est déjà grandement domestiquée par la civilisation. Comme si l’avancée civilisatrice témoignait d’une chute anticipée de ce qui fût réellement contemplé. De cette tension entre ce qui fut imaginé et ce qui se réalise, l’amertume et le désir d’exister sans compromission contribuent à la naissance symbolique de son statut d’auteur. La mort fictive de René en Amérique annonce la naissance littéraire de Chateaubriand en France. Plus encore, Atala, René et Le Génie, annoncent la palingénésie, le retour à la vie de la littérature, sous l’égide du romantisme. La fiction répond donc aux incertitudes rappelées plus haut dans les Mémoires. De plus, l’Amérique entre avec Chateaubriand dans une représentation romanesque où la découverte d’un continent neuf interroge l’avenir, mais aussi l’histoire intime et le récit personnel. Malgré les prescriptions de lecture, ce n’est donc pas avec la précision et la rigueur du géographe dont il se rêvait aux côtés de Malesherbes qu’elle doit se lire. L’Amérique illustre plutôt l’abandon face à l’angoisse d’être dépourvu d’une profession à la veille de la Révolution, une solitude dans le vivant qui jouxte la certitude d’une communion sacrée, mais rejetée au-dehors, dans l’éternité de la disparition. Écrire revient à parler depuis ce seuil lointain, d’une écriture sise entre le récit viatique et fictionnel, pour donner une signifiance à la temporalité.

5L’écriture de l’Amérique nait dans l’échec même de sa démesure. Le voyage effectif rend compte d’un homme dépassé par son ambition, qui ne voit alors dans la littérature qu’un « tremplin » vers la nécessité d’exister, de participer au bruit du monde. Or, l’échec et la désorganisation de son périple fait de lui l’arpenteur des déserts rêvés du désir. Ce sera l’occasion de réveiller la dimension participative de la littérature à la vie, au contraire de n’être qu’un ornement. Loin d’être une autre rêverie, propice à un état de fuite permanente de la réalité, la pratique romanesque de l’écriture propose la réintégration de l’homme dans la société, et l’intention n’est pas l’exclusivité du Chateaubriand, mais contemporaine aussi de Madame De Staël. Dans cette volonté d’être dans le monde, « d’écrire René afin de ne plus l’être », de conjurer la fatalité de la noblesse déchue dans le rougeoiement obscur des Lumières, le grand écrivain romantique va déployer un sujet dont l’enjeu questionne le rapport de l’homme entre le territoire et la temporalité. Si le géographe use d’une boussole, le voyageur des chutes du Niagara emploie l’imaginaire comme matériau pour déployer l’Amérique. Par l’errance intérieure dans les détours labyrinthiques du souvenir, et par les nourritures célestes que sont les récits de voyage, Chateaubriand prédit l’émergence d’un monde exotique menacé des mêmes dangers que l’occident. Le Nouveau-Continent s’impose par conséquent comme le protagoniste central de l’ensemble américain de son œuvre.

6L’Amérique engloutit alors ses personnages, absorbés tels des « êtres de fuite » proustiens. Leurs vies opaques et mystérieuses enjoint le narrateur à traquer la vérité, alors même que l’écriture ne parvient pas à dire totalement qui ils sont. Cela laisse au lecteur une impression d’insatisfaction que le paysage comble. Il délimite alors un espace de jeu où la modernité romantique s’attache encore à la dualité ancienne entre la matière et l’esprit, mais où l’espérance collective devient l’expression d’une trajectoire individuelle. Si le Nouveau-Monde polarise justement l’aspiration à l’oubli paradisiaque de ses pèlerins de papier ou de chair, sa nouveauté n’est qu’une chimère. Car la vastitude et l’étrangeté de ses territoires brouille les perceptions d’une terre pourtant aussi ancienne que le reste du monde. Dans ce passé qui rattrape incessamment Atala, René, Chactas, l’écoulement du temps semble rompu et produire les mirages des prémices du rêve américain. Récit réel et histoire fictionnelle se lient pour que les visions d’un paradis reconquis dévoilent une perspective de salut, acquis au repoussoir du réel. S’ils inspirent la possibilité d’une recréation utopique, la providence n’éclaire plus le chemin des personnages mais s’échange symboliquement avec une volonté qui achoppe à l’abîme d’une société révolutionnée. En définitive, les reflets spéculaires du Nouveau-Continent ne conjurent pas le passage funeste de l’histoire. Ils révèlent plutôt la propension de l’homme à la chute dans les promesses matérielles du temps historique : Sa course, celle d’Atala et Chactas, est une fuite en avant où le rêve d’une destinée meilleure s’anéantit dans la croyance d’un au-delà. Comme si toute entreprise terrestre était vouée à l’échec, à l’image de la mission du Père Aubry. Ainsi, cette modalité contenue dans nos récits, démontre que pas plus l’homme que la littérature n’est désormais gouvernée par la fatalité. Celle-ci ne gouverne plus les destinées humaines car elles sont remises dans les mains de leurs possesseurs, pour le meilleur ou pour le pire. Ce libre-arbitre coexiste chez Chateaubriand avec la certitude d’une instance sacrée, sa modernité est d’ailleurs sans nul doute dans cette contradiction. Elle dévoile le contraste inhérent à l’homme des deux pôles que sont le réel et l’imaginaire, et du même coup une autre facette du conquérant, sa fragilité, ses doutes, et la nécessité d’une pensée discontinue qui se forme entre le rêve et la vie éveillée. L’échec de l’entreprise de René et de Chactas prend par conséquent la mesure de l’homme, le ton particulier du roman, derrière les sirènes prodigieuses d’une ultime épopée.

7Dans l’avortement même du genre épique au sein d’un siècle civilisé par le roman, leurs malheurs sont l’occasion de montrer que seul le temps échappe à l’homme. À l’aune de René, nous comprenons que l’espérance se confond avec la pulsion de s’oublier, par la séduction prometteuse d’un lieu qui se fait le miroir de l’esprit. Mais l’espace renouvèle la vivacité du cœur, libère la passion contenue, le pousse à s’accomplir ou à en finir. L’Amérique est désormais ce puissant aimant insolite, une manière d’expression d’une croyance dépassant le dogmatisme, où la collectivité entre en résonance avec l’aspiration individuelle. Par-delà le bien et le mal, l’exubérance des rives du Meschacebé s’érige à la hauteur d’un mythe où le voyageur immobile doit trouver son chemin, où les fissures dans cet étonnant palais naturel n’empêchent pas que la rêverie côtoie aussi le cauchemar. De ce fait, telle un diamant, la prose des Natchez réverbère en deux leçons les illusions philosophiques de la liberté absolue face à celle de la liberté civile. Les territoires nouvellement colonisés en sont le moteur mais s’illuminent des luttes où l’amour se mélange aux relents de la mort. Chateaubriand, ce prince des menteurs, travesti en voyageur des songes, ne nous invite pas à choisir l’une ou l’autre, mais à agir.

8Chateaubriand n’est pas un innovateur, loin s’en faut. Il s’insère dans une tradition ancienne qu’il conduit jusqu’au sacre de l’histoire comme une science humaine. Déjà, les voyages de Mandeville, où l’analogie déporte la mentalité occidentale dans une suite de lieux fabuleux et sublimés, ou bien encore les récits de voyages de Vespucci et Colomb, la découverte de l’Amérique décentrait l’occident, accélérait la fin du Moyen Âge. L’immensité supposée des limbes océaniques se remplit d’une terre que l’homme tente de déchiffrer à l’aune de ce qu’il connaît. Autant de lecteurs et d’œuvres furent attirés par la fascination de l’inconnu. Il ne fallut que l’événement de 1492 pour que la réalité exacerbe leurs aspirations utopistes faites de puissance et d’oubli. Or l’utopie trouve en l’Amérique de quoi concentrer l’espoir en un avenir meilleur, mais à un autre niveau, elle ambitionne d’affranchir l’homme de l’Histoire. En donnant au Nouveau-Monde ses premières lettres, Chateaubriand dépassait évidemment le relationnaire pour concentrer le désir utopique devenu réel. René est donc ce personnage mutique, presque un simulacre évanescent, incapable de renoncer à son passé. Quant à Chactas, il deviendra un Sachem de paix dont la passion le conduira à un double échec : car refuser la lutte, ou se battre noblement, revient à opposer un imaginaire à la morale de l’intérêt, cette vertu pragmatique qui fait du plus fort le vainqueur réel d’un combat. L’honneur, tout du moins celui d’une chevalerie idéale, avait de toute façon péri avec la Révolution. Ainsi, tous deux s’enfoncent plein d’espoir dans les landes littéraires de l’Amérique à la rencontre de leur perte. Mais n’oublions pas que pour Chateaubriand, le voyage est de nature plus poétique que politique, il faut s’interroger sur les modalités de cette poétique.

De l’Amérique à l’œuvre : une poétique de dépassement des genres

9Plus que la pratique du palimpseste, l’intention de Chateaubriand est de donner une vision aboutie, sans renoncer à la subjectivité induite par la posture de romancier. Pour autant, il ne se prive pas d’annoncer une réflexion historique. En touchant à tous les genres, la dynamique de l’écriture démontre le mouvement du temps. Elle transforme l’épopée de René en sauvage américain en un signe du « grand passage » littéraire découvert en l’absence de celui du Nord-Ouest, remis ultérieurement à Lewis et Clark. Nous avons rappelé que le projet du voyage se conçoit sous le signe de l’imagination et de l’exploration. Ces deux axes convergent vers l’écriture des deux œuvres de 1826. Il serait trop évident de classer chacune selon l’esprit de leur genre respectif, soit le réel du récit de voyage et l’imaginaire épique des Natchez. Plutôt, cette double polarité est la clé d’une pratique intertextuelle où Chateaubriand, installé dans le monde et respecté dans le paysage des lettres, comprend que l’Amérique inspire le désir. Elle relève dès lors d’un cadastrage littéraire. C’est donc une carte des sensations que dessinent ses œuvres, une représentation mobile enclose dans l’espace de ses créations. Cet assemblage de mirages s’affranchit de son modèle, et chaque passage transite d’un genre à l’autre, inlassablement retravaillés par l’écrivain, à la manière d’un Pygmalion du langage. À ce propos, l’Enchanteur ne semblait pas pourvu autant que ses modèles de l’acuité du voyageur. C’est donc avec celle d’un scripteur accompli qu’il évoque les contrées sauvages. Sauvages, elles le sont surtout restées dans ses lignes : du Voyage en Amérique émane la tension sourde d’une nature en passe d’être domptée. Comme le dira ultérieurement son disciple Tocqueville, « il est plus difficile qu’on ne croit de rencontrer le désert », parce que l’urbanisation est une force implacable. D’ailleurs, l’émerveillement angoissé devant une nature virginale pousse la marche vers l’Ouest des colons. On le voit, derrière le réel historique, nourri des craintes et des sidérations, se trame l’utopie réalisée de ses rêves d’écriture. Chateaubriand écrit qu’aussi loin que le voyageur porte ses pas, il lui est impossible de fuir le temps.

10À ce propos, la naissance en 1826 des Natchez est significative. Sa rédaction, faite à rebours, traduit la maturation d’une œuvre retardée jusqu’à « l’utopiser » dans les Mémoires. Elle se devine, pour ainsi dire, à l’horizon des deux îles que sont Atala et René. Tel un ensemble de terre, ses chants éclairent l’espace parcouru par Chactas et René. Nous savons désormais quelle Amérique arpente René, en même temps que l’écriture de Chateaubriand n’a jamais abandonné le désir de l’écrire, de décrire cette terre entraperçue à l’aube de sa vie littéraire. En outre, cet étonnant retour thématique dans le champ de la fiction témoigne du désir de donner un écrin autonome dégagé du Génie. Il ne cessa pas d’être à l’écoute des Muses, en dépit des adieux maintes fois répétés à la fiction. Le souvenir irréel des Etats-Unis se donne dans les Mémoires d’outre-tombe des livres V à VIII. Narrée telle une épiphanie, l’Amérique s’actualise, contamine le réel par la relation autobiographique. Mais il ne s’agit plus de gloser sur l’ampleur de son trajet, pour saisir plutôt le geste de l’écrivain imaginant Atala derrière deux prostituées, des « filles peintes » prises naïvement pour deux innocentes. Ainsi, l’auteur manie l’ironie. Sa voix revient et passe sur les souvenirs, laisse une trace nostalgique, en affichant l’artifice de son écriture. Il pare Atala du caractère naïf de ses jeunes années. Confondue avec une « vierge des derniers amours » par Chactas, sa virginité sacrée relève de l’imagination. La méprise originelle engendre la vérité littéraire de ses créations, à l’image des promesses séduisantes de l’Amérique. L’utopie se crée alors à travers le miroir inversé de l’âme. Victime de l’échec de son entreprise, Chateaubriand écrit sur le mode d’un amoureux retranché du monde. L’Amérique déréalise le souvenir, le métamorphose à travers la fiction. L’épopée et le Voyage sont d’ailleurs de la même année, ils combinent la même vision selon deux angles différents. L’événement particulier accède par là à une portée historique, tandis que le genre viatique rejoue cet épisode, le métamorphose encore, pour qu’il occupe la part de réel laissée en suspens par les œuvres d’imaginations. Dans l’espace imaginaire qu’elle produit, l’Amérique dépasse les genres, englobe les références : Chateaubriand orchestre le pillage des grands récits des missionnaires et voyageurs des siècles passés : le Père Charlevoix, Bartram, ou Lafitau. Finalement, ce soin méticuleux à ignorer l’actuel est encore un refus du présent. Il faut toujours annoncer l’avenir, car les fulgurations du « Sachem du romantisme » ont saisi le proche avènement de la puissance américaine. Écrire le Voyage, ce n’est plus mentir. Son voyage est donc un récit protéiforme, à la fois une parole antérieure qui s’abandonne à l’imagination, et un compte-rendu écrit, ou narré une fois rentré, mais aussi en cheminant. L’écriture est donc avant tout la mémoire des aventures illimitées qui compose une autre carte des réalités des lieux visités, en une manière d’échappatoire au temps. Le voyageur note, traduit ses impressions, écrit : il transforme le temps en écriture. Car ce monde immense ne possède pas alors de représentation unique aux yeux des hommes occidentaux, qui l’appréhendent par la littérature, enserrés dans une société vacillante. Cette terre sauvage qui se constitue en une société indépendante offre de ce fait la perspective d’un avenir glorieux. Longtemps discret sur le déroulement de son voyage, il dissimule, altère la réalité, pour mettre en avant la force écrasante des paysages. À travers eux, Chateaubriand resserre la distance entre les deux mondes, rappelle incessamment qu’ils font partie du même hémisphère, et renvoie l’espérance aux déserts célestes de la foi.

Le territoire, ou le miroir du moi

  • 7 Mémoires d’outre-tombe, V, 15, p. 416.
  • 8 Ibid.

11L’Amérique est d’emblée envisagée sous les deux pôles du réel et de l’imaginaire, en une image changeante par le prisme de l’écriture. D’un côté, Chateaubriand ne conçoit pas sa posture de voyageur sans qu’elle ne laisse une trace dans le temps. Cette part de réel, ou part de vérité, est une obligation : « il fallait un but utile à mon voyage »7. De l’autre, il confesse que « ce projet n’était pas dégagé de sa nature poétique »8. Ce voyageur, qu’il imagine menant des « courses fantastiques », démontre en creux la volonté d’inscrire la fiction dans le réel. Du spectre qu’il imagine dans la solitude de Combourg, matrice de son iconographie féminine, à son initiation à la botanique sous le patronage de Malesherbes, l’Amérique préexiste déjà dans l’imaginaire. Elle n’est pas encore ensemencée par l’écriture, car il doit la contempler avant de la fantasmer. La réalité du voyage devient donc moins importante. Il est d’abord une matière poétique, où viendra se mêler l’intertextualité essentielle de ses lectures et de ses propres récits.

  • 9 Voir Gilbert Chinard, L’exotisme américain chez Chateaubriand, Hachette, Paris 1918.

12L’Amérique de Chateaubriand se condense dans la métonymie du Mississipi. Panorama essentiel et programmatique, cette image d’Épinal est une vision longtemps qualifiée d’exotique9. Le « Meschacebé », ou « Père des fleuves », prélude le récit, accouche de l’Amérique au premier plan, en affirme la portée littéraire. Motif fondateur du récit, la périphrase idiomatique en exalte l’extranéité. Le fleuve devient donc l’élément central de ses fictions, véritable fédérateur de l’épopée : sur ses rives se déroulent les combats, les trêves et les joutes amoureuses, qui ont excité l’ambition première de Chateaubriand, et dont nous avons dit qu’elle fut réalisée en dernier lieu : « une grande épopée de l’homme de la nature ». Si l’on écoute l’Enchanteur, Atala aurait été composée « dans la hutte des Sauvages ». On ne saura pas s’il s’agit des Séminoles, des Creeks, des Iroquois… Car Chateaubriand persiste dans l’élision du réel, dans sa condensation hypéronymique. On reconnaît dans cette élision l’intimité du sujet constituant à lui seul un univers. Il faut donc nécessairement construire sur la base d’une mémoire qui se dépouille paradoxalement du réel, pour rendre indistinct le monde et le moi. Pourtant, si empreinte d’imagination et de références, cette écriture de l’Amérique ne relate pas son souvenir. Elle tisse, au même titre que les Mémoires, cette histoire, en une substance indistincte qui s’affranchit des catégories ordinaires de l’illusion et de la vérité. L’acte d’écriture est désormais au centre de l’évocation. Par conséquent, la ressemblance avec le Mississipi importe peu car l’Amérique représente, avec la mort d’Atala, de Chactas et de René, un symbole mortifère d’exil passionné : comme si la chute de l’Occident annonçait sur ses cendres la naissance des Etats-Unis ; comme si leur décès signifiait le tombeau de la jeunesse incertaine de Chateaubriand, la fin de cette solitude essentielle.

13La tentation d’affirmer que les fictions américaines de l’auteur participent d’une écriture déguisée de la mémoire se perçoit dès l’interrogation rhétorique à l’ouverture de son Essai sur les révolutions sur un ton prophétique : « Qui suis-je ? Et que viens-je annoncer aux hommes ? ». Sa voix se cherche, attentive à l’écho de l’autre et de soi. Elle teste la fonction poétique du langage, comment communiquer par le vecteur universel de la littérature, en une posture où la solitude ne nie pas le monde. Elle cherche avant tout un sens personnel au sein d’un monde dont « tous les éléments sont confondus ». Par la résurgence de l’auteur sous le masque de l’instance narrative, nous entrevoyons le personnage énigmatique qui clôt le récit d’Atala, en amont de la temporalité du récit. Ce-dernier rejoint le présent de l’écriture, redevient l’auteur travesti en voyageur. À peine ébauché, l’inconnu se révèle le producteur du texte en une mise en abyme significative :

  • 10 Atala, in Œuvres romanesques et voyages, tome 1, p. 93.

Chactas, fils d’Outalissi le Natché, a fait cette histoire à René l’Européen. Les pères l’ont redite aux enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j’ai fidèlement rapporté ce que des indiens m’en ont appris.10

14L’effet invite à une réflexion qui distance la portée ludique de la fiction et résonne avec la question de l’Essai. Car le narrateur se présente comme l’héritier d’une lignée de conteurs, et l’écrit redevient le dépositaire d’une tradition orale perçue comme plus « fidèle », que l’Histoire. Atala ambitionnait déjà de franchir les bornes entre le conte, le roman, et le récit de voyage. En outre, Chateaubriand s’assure le statut d’un passeur fondateur de la culture américaine en occident, en même temps qu’il trouve sa vocation et son identité. Face aux chutes du Niagara, il assiste à l’agonie des indiens eux aussi révolutionnés : la métaphore universelle de des enfants morts suspendus aux arbres, définit les frontières des nations. Elle souligne l’impossible régénération des descendants légitimes de l’Amérique. L’homme occidental devient ainsi le continuateur de l’histoire américaine, avérant le passage des époques. Chateaubriand incarne l’âme du temps, celui qui se souvient du passé et annonce l’avenir, et se charge de le transmettre. Il prend plus la mesure de la mémoire fugace des souffrances et des joies, que celle des faits historiques. En Amérique l’être se lie au monde, elle donne davantage que son paysage : décrire revient à se décrire, à écrire le Meschacebé pour dire qu’il fut avant le Mississipi, à personnifier ses rives comme une terre promise et la source d’une chute, sorte de jugement prédisant la modernité.

  • 11 Ibid., p. 33.

15Au-delà donc de l’itinéraire imaginaire ou réel, le caractère lyrique de l’Amérique se heurte à la mélancolie de l’exilé. Décentré de son origine, il rejoint une autre « France [qui] possédait autrefois […], un vaste empire qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Florides, et depuis les rivages de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du Canada »11. L’instinct de la patrie, fait partie de cette langueur qui habite René, qui pousse Chactas au retour, en une affirmation intime de ce manque de la mère, ou de la sœur, participant à un « nostos » vers la terre-mère. Ainsi, le voyageur assure un lien matriciel entre l’Amérique et l’Europe, parce l’excès d’utopie revient à l’oubli de soi. Ce lien réversible affecte même Chactas en explorateur de la Cour du Roi-Soleil. Dans l’adverbe « autrefois », se joue cette écriture de la mémoire, car susciter le passé, c’est ranimer ce qui est mort. Ce qui survit revient donc ici à faire passer dans le temps présent l’essentiel, en une manière de mythe enraciné dans l’imaginaire. Chateaubriand perpétue la faculté d’imaginer à partir du vivant, dans un monde qui ne cesse pas de se révolutionner.

Tout personnage qui doit vivre ne va pas aux générations futures tel qu’il était en réalité ; à quelque distance de lui son épopée commence : on idéalise ce personnage […]. Bien fou qui croit à l’histoire ! L’histoire est une pure tromperie ; elle demeure telle qu’un grand écrivain la farde et la façonne.

16Dans ce passage de l’Essai sur la littérature anglaise, Chateaubriand révèle la modernité d’une poétique de l’imagination. S’il parle à demi personnage, cela s’applique aussi à un paysage. Parcourant les étendues civilisées de l’Amérique, sa poétique recompose une nouvelle France idéalisée plus étendue que l’originale, débarrassée des anciennes lois. Par là, il lui assure le passage du temps historique vers le temps de la littérature. Chateaubriand entrelace ses paysages à ses récits, son être à l’histoire, ses premiers désirs d’écriture précédant le voyage à ses lectures, pour qu’il ne s’appréhende jamais dans sa totalité, ni sa réalité. L’Amérique décentrée dans le monde et éparpillée dans l’ensemble de son œuvre invite à se perdre, tout en s’affirmant comme le centre de son écriture.

  • 12 Jean-Christophe Cavallin, Chateaubriand mythographe. Autobiographie et allégorie dans les Mémoires (...)

17Ainsi, l’auteur romantique traduit l’engouement pour les contrées à l’ouest de l’océan. Il traite cependant son sujet comme un unique personnage : les accumulations de pluriels scandent l’abondance, groupent les éléments de la nature, et amalgament les couleurs. Au-contraire, la colonisation établissait un simulacre de l’Europe, où se théâtralisaient des lieux devenus multiples, désormais privés de leur singularité. L’image naissante des Etats-Unis nait dans la conquête de l’ouest et l’oppression des indiens, c’est à dire dans la réfutation de l’altérité arasée par l’hégémonie occidentale. L’Amérique subissait dans ce cas un évidemment : en effet, l’occident choisissait de s’idéaliser en recréant sa toponymie ailleurs. Son mensonge littéraire n’a d’autre but que de déjouer cet « l’esprit de système ». Manière bien paradoxale d’atteindre, en ressuscitant ce qui a disparu, cette vérité des origines de l’Amérique étouffée à force d’idéalisme.. Or, sur cet ouvrage de destruction, l’Enchanteur fabrique des mythes en recyclant l’énergie perdue dans le réel. Il en appelle aux formes anciennes qu’il rénove : l’épopée se dissout dans le roman, stylise l’Amérique. C’est le creuset parfait d’une représentation d’amour et de mort où se raconte l’indianisme, telle un manifeste de l’indépendance de l’être. Comme l’écrit Jean-Christophe Cavallin, le mémorialiste préfère « à la fidélité aux faits, la fidélité aux mythes »12. « Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes montagnes divisaient ces régions immenses » : l’espace se dilate à grands traits en une réalité réduite aux quatre positions cardinales, guide l’imagination vers un cadre extra-diégétique, véritable hors-champ qui suggère l’infini. Si l’apparition finale du voyageur se contracte en une image à taille humaine, sorte de pèlerin anonyme à peine esquissé, ce narrateur rigoureux dont nous connaissons l’existence, gagne la dimension du paysage, désire en embrasser la totalité. L’incantation de l’Amérique s’étend « à perte de vue », introduit une harmonie commune dans les mouvements de la « multitude d’animaux ». Chacun se coordonne à l’autre, « des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles s’embarquent sur des vaisseaux de fleurs », tels des nuées qui se meuvent de concert pour célébrer les beautés de la création. Le multiple s’unifie donc, rappelle alors l’empreinte collective de l’utopie. Décrire, c’est à ce point affirmer le mystère de la nature, en faire la métaphore de la vie. Raconter, c’est introduire l’homme, assiéger la nature par les passions intérieures qu’elle sublime. L’homme, plongé dans les forêts du Nouveau Monde, imprime dans le défilement du récit, une trajectoire téléologique au milieu des cycles indéfinis du macrocosme naturel.

18Dans son entreprise de fabrication des mythes, Chateaubriand invite à penser que la terre sécrète un mystère. Elle attire en effet l’homme, mais sans pour autant qu’il puisse jamais s’en saisir. Il faut être lui, être un anachorète moderne retiré dans l’écriture, pour que l’Amérique soit connue.

Retour et nostalgie : de l’Amérique à l’Occident

  • 13 Les Natchez, in Œuvres romanesques et voyages, tome 1, p. 183.
  • 14 Ibid., p. 184.

19L’Amérique auréole Chateaubriand des premiers succès, et occupe de manière plus intimiste l’auteur des Mémoires. La « Providence », sans doute celle qui marque son parcours erratique vers Niagara, exprime le crédo littéraire d’une terre vue et pensée comme un « Nouvel Éden ». Chateaubriand se dépouillera du costume du Sauvage pour reprendre l’habit de l’Européen, mais il ne se leurre pas sur la vanité de ce déguisement, tout comme sa fidélité se destine à l’idéal de la monarchie plus qu’aux rois éphémères des restaurations. L’écrivain manie donc l’art de la parure, d’une réalité qui signifie plus, voire autrement que ce qu’elle laisse discerner. En ce sens, les mythes littéraires du Sauvage sont à la croisée d’une réflexion sur les mentalités. Ainsi, la virginité sculpturale du paradis américain est l’occasion de fournir un nouvel accoutrement. Pour Chactas, troqué l’habit de l’Espagnol contre celui du Natché est le commencement du retour vers la matrice initiale, personnifiée par Atala, dont la mort signe la fin du peuple amérindien. C’est toujours son vêtement indien qui sert de garde-fou face à la suprématie occidentale. Quant à René, s’il désire la peau idéalisée du Sauvage, il n’en demeure pas moins hanté. Tel un nouvel Adam, les causes de sa chute gisent en Occident. Pourtant, dans le remaniement tardif des Natchez, René renait à son réveil, redevenu un « jeune étranger [qui enfonçait ses regards dans ce dôme », et s’animait « d’un sentiment confus de bonheur »13. L’homme nouveau se forge donc au diapason du paysage, le vieil écrivain ressuscitant son personnage à jamais rempli d’une ardeur juvénile. Les Natchez témoigne d’une écriture perdue dans le souvenir, qui n’a pas renoncée à l’Amérique, malgré le retour et les voyages en Europe. Si dans « le frère d’Amélie s’était endormi l’homme de la société », en Chateaubriand « se réveillait [à nouveau] l’homme de la nature »14.

  • 15 Génie du Christianisme, III, I, 8, p. 801.

20L’Enchanteur problématise la croissance effrénée de l’Amérique par son évocation des paysages exotiques. Il montre ainsi la dualité de sa genèse culturelle. L’uniformisation nominale des patronymes dans les langues européennes fusionne avec ceux qui préexistent, car le civilisé s’impose au milieu de la nature, y déporte ses concepts avant de le formater. Là encore, Chateaubriand rompt avec le réel et offre une vision édénique teinté d’angoisse par la juxtaposition des constructions naissantes avec les « monuments » naturels. Chargée de couleurs primaires, l’Amérique est dès lors le berceau d’une religion naturelle, car ses « forêts sont les premiers temples de la Divinité ». Elle recèle dans ses lieux le modèle où « les hommes ont pris […] la première idée de l’architecture »15. Telle un monde idéal platonicien, l’Amérique sise dans l’imaginaire de Chateaubriand précède alors l’Occident. Ce monde inchangé de l’origine devient la matrice de l’Histoire et des créations humaines, copies dégradées d’un geste primordial.

21En somme, l’Amérique est plus qu’une simple réplique du Paradis. Chateaubriand sait qu’elle contient désormais la totalité des passions des hommes. La mort vagabonde, et le trépas guette dans le danger du poison ingéré par Atala. Elle est de surcroît le dernier lieu de passage avant la mort. En elle, coexiste donc les principes de vie et de mort : les chutes du Niagara charrient des arbres tels des cadavres « d’un peuple mourant, qui […] allait se précipiter dans l’éternité. », cette même eau qui fertilise les rives du Meschacebé.

  • 16 Mémoires d’outre-tombe, LXXXV, 13, t. 4, p. 157.

22Le mythe de l’Amérique repose sur l’absolutisme d’une « liberté ancestrale », dont Rousseau donne l’exemple le plus répandu. D’un autre côté, cette extrémité est cause d’un échec symbolique qui conduit au retour en occident. On a vu qu’en définitive, Chateaubriand ne cède jamais totalement l’habit du sauvage. Plutôt, il marque dans ses voyages le besoin d’éprouver son indépendance. C’est pourquoi il n’hésite pas à comparer certains paysages de l’orient à ceux de l’Amérique en une dialectique fondée sur la correspondance : « Ma mémoire oppose sans cesse mes voyages à mes voyages, montagnes à montagnes, fleuves à fleuves, forêts à forêts, et ma vie détruit ma vie »16.

23Ce n’est plus la temporalité qui interroge le moi, mais l’espace. L’auteur converse avec celui qu’il fut afin de résister à l’oubli. Il écrit d’ailleurs « qu’un peuple mourant » est « privé de la voix par l’agonie », sans doute parce cesser de se dire revient à mourir. L’écriture est le moyen d’échapper à l’érosion du moi. Rejoindre René, c’est donc accomplir le passage dans l’éternité de la littérature. Avec pas moins de trois genres littéraires convoqués pour décrire l’Amérique, Chateaubriand questionne autant leurs logiques qu’il construit l’image d’un écrivain à la découverte d’un Nouveau-Monde imaginaire. La trace nostalgique du passé se lie alors au motif euphorique de l’espérance, et transforme l’Amérique en une autre utopie. Ce nouvel espace décide de sa carrière littéraire à son retour en occident. Chacune de ses œuvres en porte la trace et contribue à élaborer le mythe littéraire américain. De l’Essai sur les Révolutions au Génie du Christianisme, en passant par les succès Atala et René, l’auteur élabore une constellation qui unifie son œuvre dès le début du XIXème siècle.

Haut de page

Bibliographie

Antoine, Philippe. Les récits de voyage de Chteaubriand. Paris : Champion, 1999.

Barberis, Pierre. A la recherche d’une écriture. Paris : Mame, 1974.

Barberis, Pierre. René de Chateaubriand, un nouveau roman. Paris : Larousse, 1972.

Berchet, Jean-Claude. Chateaubriand. Paris : Gallimard, 2012.

Cavallin, Jean-Christophe. Chateaubriand mythographe. Autobiographie et allégorie dans les Mémoires d’outre-tombe. Paris : Honoré Champion, 2000 [1960].

Chateaubriand, François-René de. Essai sur les Révolutions, Génie du Christianisme. Éd. Maurice Regard. Paris : Gallimard « Bibliothèque de La Pléiade », 1978.

Chateaubriand, François-René de. Mémoires d’outre-tombe. Éd. Jean-Claude Berchet. Paris : Librairie Générale française « Le Livre de Poche », 4 vol. , 1998.

Chateaubriand, François-René de. Œuvres romanesques et voyages, tome 1. Éd. Maurice Regard. Paris : Gallimard « Bibliothèque de La Pléiade », 1969.

Dédéyan, Charles. Chateaubriand et Rousseau. Paris : Sedes, 1973.

Didier, Béatrice et Emmanuelle Tabet. Chateaubriand avant le Génie du Christianisme. Paris : Champion, 2006.

Dube, Pierre et Ann Dube. Bibliographie de la critique sur François-René de Chateaubriand 1801- 1986. Paris : Nizet, 1988.

Fumaroli, Marc. Chateaubriand. Poésie et Terreur. Paris : Gallimard, 2003.

Glaudes, Pierre. Atala, le désir cannbale. Paris : PUF, 1994.

Lebègue, Raymond. Aspects de Chateaubriand. Paris : Nizet, 1979.

Richard, Jean-Pierre. Paysage de Chateaubriand. Paris : Seuil, 1967.

Roulin, Jean-Marie. Chateaubriand : l’exil et la gloire. Paris : Champion, 1994.

Vade, Yves. L’enchantement littéraire. Ecriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud. Paris : Gallimard, 1990.

Haut de page

Notes

1 Mémoires d’outre-tombe, LI, 4, p. 203.

2 Ibid., p. 207.

3 Ibid., p. 203.

4 Voir Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris Grasset, 1972.

5 Mémoires d’outre-tombe, LIII, 3, p. 293.

6 René, in Œuvres romanesques et voyages, tome 1, p. 144.

7 Mémoires d’outre-tombe, V, 15, p. 416.

8 Ibid.

9 Voir Gilbert Chinard, L’exotisme américain chez Chateaubriand, Hachette, Paris 1918.

10 Atala, in Œuvres romanesques et voyages, tome 1, p. 93.

11 Ibid., p. 33.

12 Jean-Christophe Cavallin, Chateaubriand mythographe. Autobiographie et allégorie dans les Mémoires d’outre-tombe, p. 17.

13 Les Natchez, in Œuvres romanesques et voyages, tome 1, p. 183.

14 Ibid., p. 184.

15 Génie du Christianisme, III, I, 8, p. 801.

16 Mémoires d’outre-tombe, LXXXV, 13, t. 4, p. 157.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

David Maurry, « L’enchantement angoissé de Chateaubriand », Babel, 28 | 2013, 149-166.

Référence électronique

David Maurry, « L’enchantement angoissé de Chateaubriand », Babel [En ligne], 28 | 2013, mis en ligne le 01 décembre 2014, consulté le 28 mars 2017. URL : http://babel.revues.org/3506 ; DOI : 10.4000/babel.3506

Haut de page

Auteur

David Maurry

Université de Toulon - Laboratoire Babel (EA 2649)

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org