Navigation – Plan du site
Varia

Claude Simon pour tout vestige1

Roger-Michel Allemand
p. 231-246

Résumé

L’œuvre romanesque de Claude Simon participe d’une remise en cause des valeurs humanistes idéalistes, partagée par d’autres écrivains ou plasticiens de son temps, après les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale. Ses fictions sont inscription de l’Histoire dans la désagrégation des certitudes passées, elles procèdent des ruines en même temps qu’elles ressortissent à une esthétique du fragment. Des cendres de la désillusion, la création jaillit cependant telle un élan vital, faisant naître la beauté à partir d’un indicible censément mortifère. Les poussières en suspension de la composition littéraire laissent alors entrevoir les origines en partie autobiographiques de l’imagination poétique, masquant et révélant tout à la fois une blessure plus ancienne, plus intime et sans doute fondatrice de l’inspiration, en ce qu’elle gît aux tréfonds du sol mental de l’auteur : la disparition en bas-âge de son frère aîné, homonyme inconnu et double spectral dont la mémoire hante ses récits.

Haut de page

Entrées d’index

Personnes citées :

Simon (Claude)
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Cet article est le texte augmenté de la communication que j’ai présentée à Atlanta, le 29 mars 2013 (...)
  • 2 Simon, « Claude Simon : “La guerre est toujours là” ». L’Événement du jeudi 31 août au 6 septembre (...)

« Un écrivain, dit Butor, est quelqu’un
pour qui rien n’est jamais perdu2. »

  • 3 Voir Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient et Les Derniers Jours de Corinthe, passim.
  • 4 Cf. Duras, L’Amant, Hiroshima mon amour et Détruire, dit-elle.
  • 5 Voir Pinget, Fable, notamment.
  • 6 Perec 13.
  • 7 Molinié 262.

1L’une des caractéristiques de la création postmoderne ressortit à une esthétique du fragment, y compris en littérature. Après la découverte des camps d’extermination nazis, après les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, Alain Robbe-Grillet vante une poétique des débris à la dérive3, tandis que Marguerite Duras représente les épaves charriées par les flots du Mékong et brosse d’elle-même un autoportrait en ruine4, ou que Robert Pinget évoque maints décombres et délabrements5. Autant dire que le « Nouveau Roman » procède de « l’Histoire avec sa grande hache »6. On comprend mieux qu’il fût tant marqué d’une atmosphère de chaos ; « le modèle esthétique d’après Auschwitz serait ainsi celui du sparagmos, de la mise en morceaux »7.

  • 8 Simon, « Problèmes que posent le roman et l’écriture » : 7.
  • 9 Témoignage de Robbe-Grillet dans Allemand, « Robbe-Grillet à Minuit : editoring et lancement du Nou (...)

2Élevé « dans l’obscur mausolée familial où les gloires passées, l’honneur perdu, continuaient à dialoguer » [L’Acacia, 356], Claude Simon, qui a commencé son premier roman, Le Tricheur, avant d’être mobilisé puis fait prisonnier, ne l’achèvera qu’après son évasion (en octobre 1940), soit courant 1941. Quelque temps « après le tréfonds de l’horreur révélé par le deuxième conflit mondial »8, l’auteur envisageait de donner au Vent pour sous-titre : « tentative de restitution d’un retable baroque d’après les fragments retrouvés dans une chapelle en ruine »9. Un peu plus tard, La Route des Flandres détaille la décomposition, dans un contexte de débâcle généralisée, « comme si non pas une armée, mais le monde lui-même tout entier […] était en train de se désagréger, s’en aller en morceaux, en eau, en rien ». Dans L’Acacia, la mère et les deux tantes paternelles errent parmi les vestiges.

  • 10 Adorno, Dialectique négative, 287.
  • 11 Voir Adorno, Prisms : “Cultural Criticism and Society” (1951).

3Dire qu’Adorno restreignait la culture d’après-guerre à « un tas d’ordures »10, pensait la création impossible après l’Holocauste, du moins pour ce qui est de la poésie11... Cela étant, « l’art est pour nous chose passée », clamait déjà Hegel ! Simon, lui, au contraire, affirme que :

  • 12 Simon, « Claude Simon, “Et à quoi bon inventer ?” ». Libération 31 août 1989 : 25.

Si le surréalisme est né de la guerre de 1914, ce qui s’est passé après la dernière guerre est lié à Auschwitz. Il me semble qu’on l’oublie souvent quand on parle du « nouveau roman ». Ce n’est pas pour rien que Nathalie Sarraute a écrit L’Ère du soupçon ; Barthes, Le Degré zéro de l’écriture. Que des artistes comme Tàpies ou Dubuffet sont partis de graffitis, du mur, ou que Louise Nevelson a fait des sculptures à partir de décombres. Toutes les idéologies s’étaient disqualifiées. L’humanisme, c’était fini […] : il n’y a plus de recours, essayons de revenir au primordial, à l’élémentaire, à la matière, aux choses. Exemple : Ponge.12

  • 13 Tàpies cité dans Dällenbach 11.

4Antoni Tàpies ne disait pas autre chose de son expérience propre : « Il fallait tout rebâtir sur nouveaux frais. Faire le vide. Tout reprendre à la base, en partant des choses les plus élémentaires. »13 Bref, zur Sache selbst, comme le postulait Husserl. O. atteint « le degré zéro de la pensée » [Les Géorgiques, 346].

5La corrélation esthétique entre la Solution finale et la nécessité des formes d’expression contemporaines paraît si importante à Simon, si capitale, déterminante, qu’il y revient plusieurs fois :

  • 14 Simon, « Visite à Claude Simon. L’atelier de l’artiste ». Révolution 29 septembre 1989.

[…] après Auschwitz les idéologies s’écroulent, tout l’humanisme apparaît comme une farce. Il me semble qu’après cette horreur, cet effondrement de toutes les valeurs, s’est fait sentir un désarroi qui a amené les plus conscients – ou les plus sensibles – à s’interroger, à recourir au primordial, à l’élémentaire. Non plus la question du pourquoi mais celle du comment. Comment c’est, a écrit Beckett. On peut aussi noter l’Ere du soupçon de Nathalie Sarraute, le Degré zéro de l’écriture de Barthes. En peinture, Dubuffet, Tapies repartent de ce qu’il y a de plus concret, de plus minéral : le sol, le macadam, les murs, les graffitis. […] les assemblages de Rauschenberg, de Louise Nevelson, les choses (bitume, morceaux de bois, tissus, etc.) non plus « représentées » […] mais présentées, proposées dans leur matérialité même – et le plus souvent brisées ou souillées, telles qu’on peut en trouver dans des décombres ou des décharges publiques…14

  • 15 Simon cité par Claude Mauriac, dans Le Figaro du 27 septembre 1975.
  • 16 Simon, « Attaques et stimuli » : 180.
  • 17 Ibid.

6Le « Générique » suivant en fournit une illustration exemplaire : « langues pendantes du papier décollé – plâtre humide et gris qui s’effrite, tombe par plaques – débris […] éparpillés – carrelage […] brisé – fragments d’objets – morceaux de bois, de briques, de vitres cassées – châssis démantibulé d’une fenêtre – sac vide – replis mous – toile rugueuse – bouteille couchée, d’un vert pâle – poussière blanchâtre – pellicule lilas de tanin desséché et craquelé – etc. » [Leçon de choses, 9]. Et le calendrier est tombé du mur avec son enduit : « Les promeneuses aux ombrelles couleurs de fleurs qui folâtrent sur la pente ensoleillée du coteau sont à demi ensevelies sous les décombres. »15 Boudin et Monet sont révolus. Proust et Renoir aussi. Claude Simon se sent « très près »16 de Robert Rauschenberg, au point que son tableau intitulé Charlene a été le point de départ des Corps conducteurs, et donc aussi d’Orion aveugle. Voici ce qui l’y a touché : « La composition, la combinaison de ces matériaux “bruts”, des bouts de tissu, la peinture dégoulinante, des photos ou des reproductions commerciales d’œuvres d’art, parfois voilées d’un glacis, des morceaux de bois, etc. »17.

  • 18 Simon, « Visite à Claude Simon. L’atelier de l’artiste », loc. cit.
  • 19 Simon, « Claude Simon, “Et à quoi bon inventer ?” » , loc. cit.
  • 20 Voir Blanchot 275 sq.
  • 21 Ibid., p. 281.

7Partant de là, l’écrivain précise : « Je ne peux rien concevoir dans l’abstrait. »18 Et : « À chaque livre, je repars à zéro […]. »19. Dans Les Géorgiques, la boucle est bouclée : « On dirait que les mots assemblés, les phrases, les traces laissées sur le papier par les mouvements de troupes, les combats, les intrigues, les discours s’écaillent, s’effritent et tombent en poussière. » Pour autant, le constat n’est pas désespéré, non seulement parce que la « recherche du point zéro »20 est consubstantielle au refus du cérémonial et de l’académique – puisque « Écrire, c’est finalement se refuser à passer le seuil, se refuser à “écrire”. »21 –, mais aussi parce que, selon Claude Simon,

les ruines sont des manifestations de la vie dans ce qu’elle a de plus robuste, et tout passé est une addition de ruines auxquelles le temps, les mutilations, confèrent une majesté durable que l’édifice ainsi ennobli n’avait pas à l’état neuf. Nous sommes tous constitués de ruines : celles des civilisations passées, celles des événements de notre vie dont il ne subsiste dans notre mémoire que des fragments. [Album d’un amateur, 18]

8Et Rose est belle « mais de cette sorte de beauté pour ainsi dire injuriée, au-delà de ce qu’on appelle couramment la beauté, avec par exemple ce quelque chose d’autre que les mutilations ou la patine ajoutent ou plutôt confèrent à une de ces têtes trouvées dans les ruines » [Le Vent, 56].

Fragments de l’écriture – « Matériaux de constructions »

  • 22 Simon, « Claude Simon, “Et à quoi bon inventer ?” » , loc. cit.

9Les livres de Simon ne sont pas moins beaux. C’est le cas de L’Acacia, qui « a été écrit par fragments. […] Cela se fait en tâtonnant : savoir si on doit mettre ce morceau à droite, ou à gauche, ou après. »22 :

  • 23 Ibid.

J’ai commencé par écrire trois pages du premier chapitre que j’ai abandonnées, puis que j’ai reprises quatre ans plus tard, quelque chose comme ça. Puis d’autres pages, des fragments, des images : tout est fait d’images, comme vous pouvez voir. J’écris « des choses » et j’espère qu’à la fin, ça pourra faire un livre…23

  • 24 Simon, « Claude Simon : “La guerre est toujours là” » , loc. cit.
  • 25 Simon, « Claude Simon : “J’ai essayé la peinture, la révolution, puis l’écriture” ». Les Nouvelles (...)
  • 26 Simon, « Visite à Claude Simon. L’atelier de l’artiste » , loc. cit.
  • 27 Ibid.

10C’est le cas aussi de toutes ses œuvres : « L’Acacia a donc été fabriqué par morceaux. Cela dit, c’est de cette manière que je procède pour tous mes livres. »24. Cette manière procède d’une approche phénoménologique de la réalité dite objective, tant il est vrai que « nous n’appréhendons le monde que de façon très fragmentaire »25 ; « Nous ne percevons le monde […] que par fragments. »26. La discontinuité de la perception est corrélée à la mobilité des phénomènes, laquelle empêche leur compréhension en un tout stable et signifiant a priori de l’expérience vécue et du souvenir qui en est la trace : « La mémoire déforme encore, puis l’écriture, ne serait-ce que parce qu’on est obligé de donner un ordre à ce qui n’en a pas. »27.

  • 28 Simon, « Entretien ». L’Express 10 novembre 1960.
  • 29 Simon, « Un homme traversé par le travail » La Nouvelle Critique, n° 105 : 42.

11De fait, à l’image de ses multiples prétextes, éclatés et fluctuants, l’œuvre devient le lieu d’un inachèvement perpétuel, jusque dans l’usage des mots : « Tout bouge. Rien n’est sûr, rien n’est fixe. Le langage lui aussi est naturellement mouvant. »28. C’est cela qu’il s’agit de transcrire par l’écriture. Simon souligne ainsi que « toute [s]on œuvre est construite sur la nature métaphorique de la langue »29 : le déplacement lexical reflète les mouvements insaisissables de la division. Loin de s’efforcer à la vaine reconstitution, ses récits, romanesques ou autofictifs, sont mus par un double mouvement de restitution (des événements, des souvenirs, des décors, des sensations, des flux intérieurs, de l’écoulement du temps (et de ses simultanéités) et de dispersion (des syntagmes, des structures, des unités narratives, des énonciateurs, des points de vue (et des images) qui empêche toute restauration du sens mais fonde la quête de l’écrivain (par son écriture) sur la détérioration de l’Histoire (et de ses histoires).

12Ainsi des quatre cavaliers, rescapés en sursis, de l’Apocalypse : leur chevauchée est « comme une tache d’encre aux multiples bavures se dénouant et se renouant, glissant sans laisser de traces sur les décombres, les morts, l’espèce de traînée, de souillure, de sillage d’épaves que laisse derrière elle la guerre » [La Route des Flandres, 24-25]. Ainsi, encore, du préfixe - dont l’omniprésence est signe du délitement généralisé : « dans ce désarroi, ce désespoir : défait, désorienté, désarçonné, dépossédé de tout et peut-être déjà détaché, et peut-être déjà à demi détruit » [ibid., 187]. Ainsi, enfin, « des fragments qui se succèdent, se remplacent, se démasquent, s’entrechoquent, tournoyants : flancs de chevaux, bottes, sabots, croupes, chutes, fragments de cris, de bruits, l’air, l’espace comme fragmentés, hachés eux-mêmes en minuscules parcelles, déchiquetés par le crépitement des mitrailleuses » [L’Acacia, 90]. L’occurrence fait signe vers la divergence bergsonienne de l’élan vital : « Nous avons affaire ici à un obus qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels […] ont à leur tour éclaté en fragments destinés à éclater encore, et ainsi de suite pendant fort longtemps. » [Bergson 99]. Ce qui revient en somme à une formule lapidaire : « dangereux, explosif […] : un livre » [La Route des Flandres, 77].

13Personnages, narrateur, auteur en sont également affectés, car les parchemins sont « semblables à des fragments d’épiderme » [La Route des Flandres, 52]. Certes, il peut sembler que « tout avait pris fin, c’est-à-dire s’était refermé, cicatrisé ou plutôt (pas cicatrisé, car aucune trace de ce qui s’est passé n’était déjà plus visible) rajusté, recollé, et si parfaitement qu’on ne pouvait plus discerner la moindre faille » [ibid., 218]. Dans l’écrit même cependant, dans la trace de l’écriture, sous les lignes de sa peau, intus et in cute, « quelque chose à l’intérieur de lui-même acheva[i]t de se désagréger » [ibid., 190]. Qu’on se rappelle les mots de Rainer Maria Rilke placés en épigraphe d’Histoire : « Cela nous submerge. Nous l’organisons. Cela tombe en morceaux. Nous l’organisons de nouveau et tombons nous-mêmes en morceaux. » [7].

  • 30 Simon, « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Roger-Michel Allemand » : 238.
  • 31 Simon, « Claude Simon : “La guerre est toujours là” » , loc. cit.

14« Rien ne sort de rien, m’écrivait Claude Simon, et il est moins paradoxal qu’il n’y paraît à soutenir que tout écrit est autobiographique. Qu’il décrive un événement ou un personnage, un objet “réel” ou fictif, un écrivain ne fait toujours que se décrire lui-même, c’est-à-dire au présent de l’écriture. »30. Il l’avait bien dit à la parution de L’Acacia : « […] tout ce magma d’émotions que j’ai en moi, “à la fois et par morceaux détachés”, comme disait Flaubert, tout ça remonte de la mémoire […]. »31. D’où « cet éternel recommencement, cette inlassable patience ou sans doute passion qui rend capable de revenir aux mêmes endroits pour accomplir les mêmes travaux » [Les Géorgiques, 447] :

  • 32 Ibid.

Par exemple, je n’ai pas pu mettre un seul point dans le chapitre où je décris la mort de mon colonel : là, vraiment, c’était une telle mélasse, c’était tellement informe et chaotique que je pouvais tout juste placer des virgules ! J’avais déjà raconté le même épisode dans la Route des Flandres, mais avec des points, c’est-à-dire des arrêts. Je trouvais que ça traduisait mal cette impression de débâcle infinie.32

  • 33 Simon, « Claude Simon, “Et à quoi bon inventer ?” » , loc. cit.

Ici, j’ai essayé de donner un équivalent verbal de ce brouillard somnambulique où tout se mélangeait, sans couper par des points qui auraient marqué des séparations dans quelque chose qui n’en avait pas.33

15La métaphore était présente dès les débuts de l’œuvre simonienne :

Souvenir dans ce brouillard, cette irréelle perspective d’où (était-ce moi ?) la mémoire doutant d’elle-même ramène, moi et pas moi en même temps, des fragments de vitres cassées à travers lesquelles je peux prendre conscience ou plutôt ranimer un monde à l’échelle de l’enfant que je sais moi dans la mélancolique lumière, le mélancolique, poussiéreux, amer parfum des choses qui furent, puis cette absence, la présence de cette absence au fur et à mesure de laquelle s’effaçait le souvenir remplacé par quelque chose d’inquiétant, mystérieux, mythique, sans consistance réelle. [Le Sacre du printemps, 31-32]

16En conséquence de quoi, on peut postuler qu’« il y avait autre chose : comme une opacité, quelque chose qui résistait à tout, […] une opacité donc, un écran » [L’Acacia, 180-181]. Ou bien encore :

Comme si quelque chose de plus que l’été n’en finissait pas d’agoniser dans l’étouffante immobilité de l’air où semblait toujours flotter ce voile en suspension qu’aucun souffle de l’air ne chassait, s’affalant lentement, recouvrant d’un uniforme linceul les lauriers touffus, les gazons brûlés par le soleil, les iris fanés et le bassin d’eau croupie sous une impalpable couche de cendres, l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire. [Le Tramway, 141]

17Une « impalpable poussière blanche » [Leçon de choses, 9], « une sorte de formol grisâtre, sans dimensions, de néant, d’incertaine durée » [La Route des Flandres, 114]… « Dans un vide lointain » [Orion aveugle, 51], l’écrivain « peut entendre le silence couler lentement […] comme de terrifiantes épaisseurs de temps s’enfuyant avec une inexorable continuité » [ibid., 52].

  • 34 Simon, « Claude Simon : “La guerre est toujours là” » , loc. cit.
  • 35 Simon, « Visite à Claude Simon. L’atelier de l’artiste » , loc. cit.

18Simon s’interrogeait : « “Comment était-ce ? Comment savoir ?” [...] C’est en partie pour répondre à cette question que j’écris. »34, tout en affirmant : « Il me semble que c’est un peu la fonction de l’écrivain : poser les questions et ne pas apporter de réponses. »35. Seul, il s’avance « dans cette même nuit, cette même encre sans savoir vers où ni vers quoi » [La Route des Flandres, 31], double de Georges, prisonnier, devant l’ombre des crânes, tels

des taches d’encre fluides et mouvantes se confondant et se disjoignant, et par-delà lesquelles il pouvait voir les fragments du ciel nocturne et inaltérable de mai, les lointaines et inaltérables étoiles stagnant, virginales, apparaissant et disparaissant dans les découpures qui s’ouvraient et se refermaient entre les têtes, comme une surface glacée, cristalline et inviolable sur laquelle pouvait glisser sans laisser ni trace ni souillure cette matière noirâtre, visqueuse, vociférante et moite [La Route des Flandres, 67]

19De l’encre « vociférante »… Un long cri silencieux, « des taches » indélébiles, dont on trouve l’exorcisme quand Sabine est traversée par la parole ordurière de Pierre (Simon) :

la bouche ouverte, donc, comme si elle cherchait à avaler quelque chose (peut-être simplement l’air, rien que l’air invisible qui avait servi de véhicule aux paroles, les paroles invisibles qui l’avaient traversée sans y laisser de traces, par le moyens d’infinitésimales compressions et décompressions, le laissant intact, prêt à resservir de nouveau, subtil, redoutable, énigmatique et transparent messager, la pensée – les mots – n’ayant pas besoin, comme sur le papier, d’y prendre forme, de se matérialiser au moyen de lignes, de signes apparents et durables [L’Herbe, 137]

20Or Pierre, le philologue, inscrit les vocables dans une histoire familiale, « s’étant donc attaché à leur découvrir une ascendance, une généalogie, et, partant, […] une mort » [L’Herbe, 44]. La critique a beaucoup évoqué celle de la mère, sa « chair momifiée » [Histoire, 10], comme lieu matriciel d’un deuil fondamental de l’écriture. La demeure grand-bourgeois de l’ascendance maternelle et de l’enfance de l’auteur est ainsi présentée comme « la maison où avait vécu, jeune fille, la femme qui devait plus tard le porter dans son ventre, où il avait lui-même grandi » [L’Acacia, 207]. Soit, mais nul n’ignore le traumatisme lié au père, qui avant même sa mort sur le champ de bataille, en 1914, était déjà « à la fois présent et absent », jouissant auprès de sa fiancée « de ce prestigieux atout de séduction qu’est l’absence » : « Et enfin il y avait moi présent, “l’image vivante de son père”. Du Diable si je dois lui ressembler ! » [Le Tricheur, 46].

Une œuvre-gisant – De la « Cendre »

  • 36 Voir Deleuze 50-56.

21Résumons la définition que Deleuze donne du fonctionnement structurel36 : il y aurait, en théorie, deux séries parallèles d’éléments de natures différentes. Dans l’une, une unité en trop ; dans l’autre, une unité en moins. Et ce serait ce manque et ce surplus qui feraient que tous les fragments se déplacent sans cesse à l’intérieur de chacune des deux séries, comme si le vide cherchait à être comblé par l’élément excédent, et réciproquement. Lesquels ici ?

22Chez Simon, il y a un manque, c’est certain : « une sorte de vide de trou. Sans fond. Absolu. » [La Route des Flandres, 201]. Que l’on songe aux terres désolées, à toutes ces « étendues grisâtres, mornes, informes, sans traces humaines […] à la contemplation desquelles [le] ramenait une sorte de fascination vaguement honteuse, vaguement coupable, comme si elles détenaient la réponse à quelque secret capital » [Histoire, 106]. Un en-dessous de l’écriture, donc, une stèle funèbre :

après quoi il y avait un vide, l’intervalle d’une ligne sans aucune trace de caractère gravé, rien que la pierre grise, froide, nue, l’idiot observant une pause, immobile, silencieux, comme si ses yeux courant sur la plage de pierre déchiffraient ce qui disait seulement le silence, le chagrin [Histoire, 352]

23« Idiot idiot idiot idiot » [Le Tricheur, 248], « visage d’idiot » [La Route des Flandres, 88] : l’idiot, c’est étymologiquement celui qui n’a pas de double, qui ne voit pas son reflet, qui ne s’y reconnaît pas. Le Vent précisait bien : « maintenant que tout est fini, tenter de rapporter, de reconstituer ce qui s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recoller les débris dispersés, incomplets, d’un miroir, s’efforçant maladroitement de les réajuster, n’obtenant qu’un résultat incohérent, dérisoire, idiot » [10].

  • 37 Voir Lacan 89-97.

24La problématique de l’identité est en effet au cœur sombre de la création simonienne, qui, elle aussi, ressortit au difficile franchissement du stade du miroir37 :

me surprenant dans la glace, […] avec ce visage qu’en réalité on ne voit jamais parce qu’il est le sien, trop familier pour être connu, et qu’en de rares occasions seulement on découvre soudain dans un miroir avec cette stupeur empreinte d’une sorte d’effarement, d’exaspération : ce double, cet autre semblable, obstiné et obsédant en train de s’espionner lui-même [Histoire, 241]

25Dans La Route des Flandres, le rêve régressif de Georges, qui s’imagine en « fœtus ratatiné rapetissé » [243], enfoui dans le ventre de la terre, lui fait ainsi songer : « je serais simplement de l’autre côté de sa surface comme on passe de l’autre côté d’un miroir » [ibid., 244]. Et l’on se prend à songer à un autre fœtus : « le cadavre d’un enfant mort-né enveloppé dans de vieux journaux […] langé dans du papier imprimé […] jeté aux égouts dans un linceul de mots » [Le Palace, 16]. Cela donne tout à coup une autre coloration à « l’amas de journaux froissés où depuis longtemps on ne distinguait plus rien […] mais […] s’élevant maintenant dans les ténèbres froides » [La Route des Flandres, 35]. S’élevant comme une voix d’outre-tombe :

c’était comme si je dialoguais avec un fantôme, ou peut-être avec mon propre fantôme – […] non pas deux voix alternant mais peut-être une seule, ou peut-être aucune, peut-être le silence [Histoire, 151]

Les deux voix sans visage alternant se répondant dans le noir […], continuant pourtant à dialoguer : au commencement seulement deux morts en puissance, puis quelque chose comme deux morts vivants, puis l’un d’eux véritablement mort et l’autre toujours vivant. [La Route des Flandres, 263]

  • 38 Nourissier, « Claude Simon : un monde en mots ». Le Point 28 août 1989.

26Dans Les Géorgiques, l’oncle Charles révèle l’existence de Jean-Marie, le frère caché, et il y est question de jumeaux. « Et si Claude Simon n’était pas Claude Simon ? » s’interrogeait François Nourissier38. Il ne croyait pas si bien dire. Le château de l’œuvre, citadelle de lettres, forteresse intérieure, était « parvenu à ce stade d’indestructibilité que lui assuraient non seulement ses fondations ancrées au soubassement rocheux […] mais encore l’espèce de vie élémentaire, obstinée, dont il semblait à la fois le protecteur et le protégé » [Les Géorgiques, 147] :

Car il y avait quelque chose de caché là. Quelque chose sur quoi il s’était refermé, qui l’avait à la fois comme foudroyé et maintenu debout, comme un tombeau, un gardien mutilé, pour quoi il témoignait et payait, […] quelque chose (comment l’appeler ? on n’en parlait jamais dans la famille) qui l’avait secouée (la famille) jusque dans ses entrailles [Les Géorgiques, 149-150]

  • 39 Simon cité dans Calle-Gruber 11.
  • 40 Simon, cité ibid.
  • 41 Cette thématique est à comparer à la question de l’imposture chez Robbe-Grillet (voir Allemand, Ala (...)
  • 42 Voir Le Tricheur, 66, et Le Jardin des plantes, 12, 16, 52, 136, entre autres.

27L’écrivain le consignait dans ses notes personnelles, en 1981, parlant de lui à la troisième personne : « Il porte à sa naissance le nom d’un mort. Usurpation d’identité. »39. Le nom de son frère aîné, baptisé de la même boiterie, mort en bas-âge, peu de temps avant la naissance du puîné. Le fait, tout juste signalé, depuis peu connu, n’a encore jamais été étudié. L’écrivain tenait pour secret que « longtemps la pensée de ce frère dont il porte le nom »40 avait constitué pour lui une véritable hantise. Comme celle d’une imposture subie, ou celle d’un tricheur involontaire41 : « il boitait » [La Route des Flandres, 51]. Claudication imposée de naissance, signe subi du « diable boiteux » [Le Sacre du printemps, 274] ou d’un « ange exterminateur, en train de boiter » [Les Géorgiques, 290]. D’où la difficulté de signer, précisément42 : improbables « signalements » [368], « stigmates ou signatures » [Gulliver, 105].

28Pour paraphraser Je n’ai jamais appris à écrire, « on pense à partir de ce qu’on écrit, et pas le contraire » [Aragon 13]. Toute l’œuvre de Claude Simon, sans doute, est le gisant de l’homonyme trop tôt disparu. On se souvient alors du gardien fou des murailles ancestrales : « […] le visage du nouveau venu, […] de gigantesque bébé, se durcissant, se crispant, la voix s’élevant, la voix s’élevant […] : “C’est pas ma faute !” » [Les Géorgiques, 152]. Et son exclamation nous étreint le cœur.

Haut de page

Bibliographie

Adorno, Theodor. Prisms. Cambridge (Mass) : MIT Press, 1981.

Adorno, Theodor. Dialectique négative. Paris : Payot, (1966) 1992.

Allemand, Roger-Michel. Alain Robbe-Grillet. Paris : Seuil, 1997.

Allemand, Roger-Michel. « Robbe-Grillet à Minuit : editoring et lancement du Nouveau Roman (1955-1963) ». Travaux de littérature, n° 15 : “L’Écrivain éditeur. 2. XIXe et XXe siècles”. Éd. François Bessire. Boulogne : Adirel, septembre 2002 : 319-348.

Allemand, Roger-Michel. « Propos de Michel Butor sur l’enseignement, le jeu et l’improvisation ». The French Review vol. 83. No. 3 (February 2010) : 526-537.

Aragon, Louis. Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit. Genève : Skira, 1969.

Bergson, Henri. L’Évolution créatrice. Paris : PUF, (1907) 2003.

Blanchot, Maurice. Le Livre à venir. Paris : Gallimard, 1959.

Calle-Gruber, Mireille. Claude Simon. Une vie à écrire. Paris : Seuil, 2011.

Dällenbach, Lucien. Claude Simon. Paris : Seuil, 1988.

Deleuze, Gilles. Logique du sens. Paris : Minuit, 1969.

Duras, Marguerite. 1960, Hiroshima mon amour. Paris : Gallimard, 1960.

Duras, Marguerite. Détruire, dit-elle. Paris : Minuit, 1969.

Duras, Marguerite. L’Amant. Paris : Minuit, 1984.

Lacan, Jacques. Écrits. Paris : Seuil, 1966.

Molinié, Georges. Sémiostylistique. L’effet de l’art. Paris : PUF, 1998.

Nourissier, François. « Claude Simon : un monde en mots ». Le Point, n° 884, 28 août 1989.

Perec, Georges. W ou le Souvenir d’enfance. Paris : Denoël, 1975.

Pinget, Robert. Fable. Paris : Minuit, 1971.

Robbe-Grillet, Alain. Le Miroir qui revient. Paris : Minuit, 1984.

Robbe-Grillet, Alain. Les Derniers Jours de Corinthe. Paris : Minuit, 1994.

Simon, Claude. Le Tricheur. Paris : Le Sagittaire, 1945.

Simon, Claude. Gulliver. Paris : Calmann-Lévy, 1952.

Simon, Claude. Le Sacre du printemps. Paris : Calmann-Lévy, 1954.

Simon, Claude. Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque. Paris : Minuit, 1957.

Simon, Claude. L’Herbe. Paris : Minuit, 1958.

Simon, Claude. « Cendre ». Revue de Paris., mars 1959 : 79-82.

Simon, Claude. La Route des Flandres. Paris : Minuit, 1960.

Simon, Claude. « Matériaux de construction ». Les Lettres nouvelles, n° 9, décembre 1960 : 112-122.

Simon, Claude. « Entretien » avec Madeleine Chapsal. L’Express 10 novembre 1960.

Simon, Claude. Le Palace. Paris : Minuit, 1962.

Simon, Claude. Histoire. Paris : Minuit, 1967.

Simon, Claude. Orion aveugle. Genève : Skira, 1970.

Simon, Claude. Les Corps conducteurs. Paris : Minuit, 1971.

Simon, Claude. Leçon de choses. Paris : Minuit, 1975.

Simon, Claude. « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul Goux. La Nouvelle Critique, n° 105 (juin-juillet 1977) : 32-44.

Simon, Claude. Les Géorgiques. Paris : Minuit, 1981.

Simon, Claude. « Claude Simon : “J’ai essayé la peinture, la révolution, puis l’écriture” », propos recueillis par Claire Paulhan. Les Nouvelles 15-21 mars 1984.

Simon, Claude. Album d’un amateur. Remagen-Rolandseck : Rommerskirchen, 1988.

Simon, Claude. « Attaques et stimuli (entretien inédit) », in Dällenbach, (supra) : 170-181.

Simon, Claude. L’Acacia. Paris : Minuit, 1989.

Simon, Claude. « Claude Simon, “Et à quoi bon inventer ?” », propos recueillis par Marianne Alphant. Libération, n° 2573, 31 août 1989 : 24-25.

Simon, Claude. « Claude Simon : “La guerre est toujours là” », propos recueillis par André Clavel. L’Événement du jeudi 31 août au 6 septembre 1989.

Simon, Claude. « Visite à Claude Simon. L’atelier de l’artiste », propos recueillis par Jean-Claude Lebrun. Révolution, n° 500, 29 septembre 1989 : 36-41.

Simon, Claude. « Problèmes que posent le roman et l’écriture ». Francofonia vol. 10. N° 18 (printemps 1990).

Simon, Claude. Le Jardin des plantes. Paris : Minuit, 1997.

Simon, Claude. Le Tramway. Paris : Minuit, 2001.

Haut de page

Notes

1 Cet article est le texte augmenté de la communication que j’ai présentée à Atlanta, le 29 mars 2013, lors du 20th/21st Century French and Francophone Studies International Colloquium : “Traces, Fragments, Remains”.

2 Simon, « Claude Simon : “La guerre est toujours là” ». L’Événement du jeudi 31 août au 6 septembre 1989.

3 Voir Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient et Les Derniers Jours de Corinthe, passim.

4 Cf. Duras, L’Amant, Hiroshima mon amour et Détruire, dit-elle.

5 Voir Pinget, Fable, notamment.

6 Perec 13.

7 Molinié 262.

8 Simon, « Problèmes que posent le roman et l’écriture » : 7.

9 Témoignage de Robbe-Grillet dans Allemand, « Robbe-Grillet à Minuit : editoring et lancement du Nouveau Roman (1955-1963) » : 334, n. 43.

10 Adorno, Dialectique négative, 287.

11 Voir Adorno, Prisms : “Cultural Criticism and Society” (1951).

12 Simon, « Claude Simon, “Et à quoi bon inventer ?” ». Libération 31 août 1989 : 25.

13 Tàpies cité dans Dällenbach 11.

14 Simon, « Visite à Claude Simon. L’atelier de l’artiste ». Révolution 29 septembre 1989.

15 Simon cité par Claude Mauriac, dans Le Figaro du 27 septembre 1975.

16 Simon, « Attaques et stimuli » : 180.

17 Ibid.

18 Simon, « Visite à Claude Simon. L’atelier de l’artiste », loc. cit.

19 Simon, « Claude Simon, “Et à quoi bon inventer ?” » , loc. cit.

20 Voir Blanchot 275 sq.

21 Ibid., p. 281.

22 Simon, « Claude Simon, “Et à quoi bon inventer ?” » , loc. cit.

23 Ibid.

24 Simon, « Claude Simon : “La guerre est toujours là” » , loc. cit.

25 Simon, « Claude Simon : “J’ai essayé la peinture, la révolution, puis l’écriture” ». Les Nouvelles 15-21 mars 1984.

26 Simon, « Visite à Claude Simon. L’atelier de l’artiste » , loc. cit.

27 Ibid.

28 Simon, « Entretien ». L’Express 10 novembre 1960.

29 Simon, « Un homme traversé par le travail » La Nouvelle Critique, n° 105 : 42.

30 Simon, « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Roger-Michel Allemand » : 238.

31 Simon, « Claude Simon : “La guerre est toujours là” » , loc. cit.

32 Ibid.

33 Simon, « Claude Simon, “Et à quoi bon inventer ?” » , loc. cit.

34 Simon, « Claude Simon : “La guerre est toujours là” » , loc. cit.

35 Simon, « Visite à Claude Simon. L’atelier de l’artiste » , loc. cit.

36 Voir Deleuze 50-56.

37 Voir Lacan 89-97.

38 Nourissier, « Claude Simon : un monde en mots ». Le Point 28 août 1989.

39 Simon cité dans Calle-Gruber 11.

40 Simon, cité ibid.

41 Cette thématique est à comparer à la question de l’imposture chez Robbe-Grillet (voir Allemand, Alain Robbe-Grillet, 186-193) ou même de l’autoportrait de Butor en « professeur de contrebande » (voir Allemand. « Propos de Michel Butor sur l’enseignement, le jeu et l’improvisation » : 530 et 533), les deux auteurs ayant l’exemple de Barthes en référence commune.

42 Voir Le Tricheur, 66, et Le Jardin des plantes, 12, 16, 52, 136, entre autres.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Roger-Michel Allemand, « Claude Simon pour tout vestige », Babel, 27 | 2013, 231-246.

Référence électronique

Roger-Michel Allemand, « Claude Simon pour tout vestige », Babel [En ligne], 27 | 2013, mis en ligne le 30 juin 2014, consulté le 24 mars 2017. URL : http://babel.revues.org/3419 ; DOI : 10.4000/babel.3419

Haut de page

Auteur

Roger-Michel Allemand

Université de Toulon, Babel (EA 2649)

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org