Navigation – Plan du site

Quai de l’Équinoxe

Philippe Le Guillou
p. 225-230

Résumé

Philippe Le Guillou rend hommage à Montherlant dont l’œuvre a incarné pour lui à la fois un appel à étreindre la beauté du monde, et une exigence radicale, éthique et romaine.

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

exigence, leçon, sacrifice, suicide
Haut de page

Texte intégral

1Dans ma mythologie parisienne, le quai Voltaire occupe une place particulière. Il ne m’attire pas seulement pour les boîtes de ses bouquinistes où il arrive qu’on trouve encore des éditions précieuses, il m’attire parce qu’il est indéfectiblement lié à ma toute première émotion littéraire, la découverte de la mort d’un écrivain dont, à l’époque, j’ignorais tout, le suicide de Montherlant un jour de septembre 1972. Quel hasard m’a brusquement poussé à lire le journal local, ce samedi après-midi, à feuilleter ces pages que le collégien que je suis consulte de façon intermittente ? Le souvenir m’est resté, intact, les conditions de la découverte aussi : je suis chez mes parents, dans le Finistère, je n’ai de la littérature qu’une approche désincarnée et scolaire, et voici que tombe sous mon regard la relation de la mort consentie d’un écrivain, une après-midi de septembre, au moment de l’Équinoxe, un écrivain qui met fin à ses jours alors qu’il bascule dans la cécité. C’est ce que dit l’article, qui insiste sur quelques détails : l’appartement, la perspective de la Seine et des façades du Louvre, l’arme que l’homme vieillissant retourne contre lui, une mort digne et romaine.

2Un étrange sentiment m’envahit. Je me rappelle avoir reposé le journal, saisi, incapable de poursuivre la lecture. Je le redis : je n’ai, à ce moment-là, pas lu la moindre ligne de Montherlant ; c’est quelques années plus tard que je céderai au charme des Carnets et du cycle des Jeunes filles, la littérature est encore pour moi une terre inexplorée, les écrivains que je connais appartiennent au passé, ce sont des momies empesées par l’apprêt scolaire et l’approche psychologique. On pourrait penser que j’exagère, que je force le trait après coup. Dans ma mythologie secrète éclot une dimension nouvelle, celle de la littérature, la vraie, portée par des individus et des noms, des destinées, des morts à proprement parler extraordinaires. Cet homme inconnu eût été un peintre ou un acteur, de toute évidence mon émotion n’aurait jamais été la même. Dans ce sacrifice de l’Équinoxe, je devine déjà la pente de ce qui m’occupera toutes les années futures, la lecture, l’admiration, la fréquentation des chefs d’œuvre, la compagnie des grands.

3Jamais je n’ai oublié ces quelques lignes du Télégramme de Brest lues à Morlaix cet après-midi de septembre 1972. Jamais. Et si ouvert, si varié qu’ait été ensuite le spectre de mes préférences lorsque j’ai entrepris de lire, vraiment, d’aimer la littérature et de la vivre, jamais Montherlant n’aura perdu sa place primordiale et liminaire. La découverte de cette mort n’a cessé de germer en profondeur, de déployer ses ramifications secrètes, m’orientant, en marge de ce qui se dit en classe, du côté d’une autre littérature, aimée et admirée clandestinement, une littérature qui résiste aux scalpels, aux outils d’analyse, à une certaine forme de discours critique, si fruste soit-il. En ces années pompidoliennes, l’après mai 1968 poursuit ses ravages, et l’admiration de Montherlant n’est plus de saison. Un professeur, au lycée, nous fera lire quelques pages du Solstice de juin, mais c’est bien plus tard, qu’élève d’hypokhâgne à Rennes, j’achèterai Montherlant, volumes de la Pléiade et ouvrages de la Blanche, dans cette merveilleuse librairie qu’étaient « Les nourritures terrestres » des demoiselles Denieul. Il y a même sur un mur, chez ces vieilles femmes à la voix haut perchée, entre les portraits gansés de noir des gloires de la NRF de l’entre-deux guerres et de l’immédiat après-guerre, une lettre autographe de Montherlant qui, je le comprendrai vite, compte au nombre des vénérations des libraires.

4Oui, Montherlant n’est guère apprécié de mes professeurs et de mes condisciples : Mallarmé, Lévi-Strauss ou Robbe-Grillet recueillent plus facilement leurs faveurs. C’est donc seul, à contre-courant – solitude et singularité sont des qualités essentielles pour entrer profondément en littérature – que je me plonge dans le cycle de Costals, entre niaises, vieilles filles rancies, chaisières et bécasses, la misogynie de Montherlant m’amuse, mais avec cette voracité qui caractérise les néophytes, je vais tout lire, les pages si belles, si poétiques d’Aux fontaines du désir et d’Un voyageur solitaire est un diable, Les Bestiaires et Les Olympiques, les variations des Carnets, sur l’époque, l’Antiquité, le monde, ses travers et ses ridicules, le désir et la volupté, les œuvres, les aléas de l’actualité, la marée du soir qui arrive.

5Une forme de fétichisme, je l’avoue, me lie à cet auteur. Des formules me captivent, que je cite à l’envi : le célèbre « En prison pour médiocrité » que prononce l’admirable Ferrante dans La Reine morte, et le « Libéré pour crétinisme ! » qui en est l’écho, bien des années plus tard, dans Va jouer avec cette poussière. Sans doute n’y a-t-il pas les rhizomes, les adhérences vives qui, au même âge, m’attachent à Gide, à Proust ou à Gracq, mais ceux-ci sont d’obédience exclusivement littéraire alors qu’avec Montherlant c’est autre chose qui se dessine, une vie libre, un appel à partir et à étreindre la beauté du monde, une lucidité décapante, j’oserai le mot, une leçon de vie. Tout ce que je lis chez Montherlant est comme adossé au sacrifice de l’Équinoxe, je parcours une existence et des livres à l’aune de cette exigence radicale, éthique et romaine.

6Je n’ai pas de passion particulière pour la tauromachie et l’Espagne, le libertinage et l’univers des collèges de garçons, mais j’entre vraiment dans l’univers de Montherlant et j’admire la diversité des voix : celle du romancier, parce que c’en est un à l’évidence et bien plus novateur que certains, qui ne l’ont jamais lu, peuvent le prétendre ; celle du dramaturge, parce que le théâtre togé et comme promis de façon native aux planches du Français ne me rebute pas, bien au contraire ; celle de l’essayiste, de l’auteur de notes arrachées à la dispersion et à la poussière des jours, parce que j’y entends un accent, une vérité, une authenticité rarement atteints dans l’expression de soi au cours du dernier siècle.

7À cette fréquentation, à cette admiration, on l’aura compris, s’est toujours ajoutée une part de subjectivité, d’adhésion entière qui ne s’embarrasse pas de spéculations et de dissections intellectuelles. Le Montherlant de mes années d’études, découvert en solitaire, sauvagement, intensément, porte l’auréole, il n’a rien à voir avec le « Buste à pattes » de Céline ou les investigations profanatrices menées par un Sipriot dans les années 1980. Je suis resté fidèle à cette double découverte et j’ai tenté de la transmettre. Plusieurs fois, dans mes années de professorat, j’ai fait lire Montherlant à mes élèves, et il y a quelques années avec des étudiants de Sciences-Po, j’ai expliqué des pages de La Reine morte : autant dire que jamais avant ce séminaire ils n’avaient entendu parler de cet auteur…

8Une vie éclairée par la littérature, ce sont ainsi des ancrages et des fidélités, et dans ce paysage Montherlant continue à occuper pour moi l’une des toutes premières places. En souvenir d’une émotion, la première de mes extases littéraires, procurée par la lecture d’un petit article qui m’avait fait basculer d’un coup dans l’univers de Paris, du verbe et de la tragédie. En souvenir de ces ferveurs ensuite, de ces emballements et de ces embrasements, parce que lire, entrer dans une œuvre, cela n’a jamais consisté à tourner le dos à la vie, c’est un regard qui s’embue, c’est un cœur qui cogne. Montherlant, très tôt, m’a offert ces plaisirs et cette grâce. C’était en des temps où il n’était plus de bon ton de reconnaître l’importance des maîtres, c’était en des temps où la destruction des icônes et des piédestaux, la pulvérisation des légendes et des mythes triomphaient sous l’égide de l’ironie universelle. Sans doute est-ce à une certaine inclination personnelle, à un certain goût aussi pour la distance et la sécession, que j’ai réussi à survivre, en gardant inentamés mon legs, mes ancrages, mes ferveurs. Les hommes de l’Ouest, dont Montherlant n’est pas, sont de fibre granitique et songeuse. Ce sont des éclaireurs, des passeurs, des amis de la mort, ils portent au plus secret de leur cœur le reliquaire de ceux qui les ont initiés et façonnés. Je n’ai jamais franchi le seuil de l’appartement du quai Voltaire, je n’ai jamais admiré la vue que l’on y avait, du fleuve, de ses courants marneux, de ses tourbillons, des façades reblanchies du Louvre ; je n’ai jamais touché le marbre des antiques, la polissure du guéridon Empire, je n’ai jamais vu non plus ce pan de mur délabré qui signait ici-bas l’inachèvement et la précarité de toute chose.

  • 1 Après l’équinoxe, Gallimard, 2005.

9Alors, dans cette vie de livres et de mots, j’ai imaginé le roman d’un jeune homme qui arrive à Paris en septembre 19721 ; plusieurs fois, j’ai rendu hommage – j’ai payé ma dette – au suicidé de septembre ; plusieurs fois aussi j’ai écouté des écrivains, qui l’avaient rencontré, me parler de lui, je pense à Michel Mohrt et à Patrick Grainville. Dans une vie où les rites et le sens du sacré conservent toute leur place, je suis allé à Rome, près du Forum Boarium et j’ai marché sur les rives ensauvagées du Tibre, là même où, au printemps de 1973, furent dispersées les cendres de Montherlant. Une fidélité littéraire emprunte de multiples formes. Fidélité à une émotion fondatrice, à des ferveurs et des embrasements. La présence de Montherlant n’est jamais loin de moi, ces jours gris et pluvieux où marchant sur le quai Voltaire, près du cours gonflé de la Seine, sous les fenêtres que je sais être celles du théâtre du sacrifice d’un jour d’Équinoxe, je me redis ce vieil adage : « Quand Paris disparaîtra, Ys renaîtra ».

Haut de page

Notes

1 Après l’équinoxe, Gallimard, 2005.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Philippe Le Guillou, « Quai de l’Équinoxe », Babel, 27 | 2013, 225-230.

Référence électronique

Philippe Le Guillou, « Quai de l’Équinoxe », Babel [En ligne], 27 | 2013, mis en ligne le 30 juin 2014, consulté le 22 septembre 2017. URL : http://babel.revues.org/3413 ; DOI : 10.4000/babel.3413

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org