Notes
Théâtre, p. 181.
À Jules Romains, 27 novembre 1967, in Jules Romains, Correspondance X, BNF, 3542 (mf).
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 838-841.
Ibid., p. 1512. Description identique dans Le Fichier parisien des « satyres à l’œil douloureux » (p. 14) et dans Un Assassin est mon maître, d’un « satyre à l’œil cerné, douloureux et inquiet » (Romans II, p. 1159).
Ibid., p. 1509.
Il faut la mort de sa mère et les formalités qu’elle lui impose pour que Léon sorte de sa maison : « Dehors, les choses se brouillaient devant ses yeux ; le fracas des autobus et des tramways lui déchirait les oreilles » (ibid., p. 787). Celestino est plus à l’aise dans la rue, mais il ne quitte presque jamais son quartier, une petite portion des IIIe et Xe arrondissements : « Don Celestino ne quittait presque jamais les lignes de cette étoile : un homme de pensée – vrai ou faux – est un homme d’habitudes » (Romans II, p. 894). Cf. M. Monballin, op. cit., p. 91-92.
Coups de soleil, p. 108.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1232.
Ibid., p. 460-469.
Coups de soleil, p. 327-332. Je n’ai pas réussi à identifier quels sont ces jardins du sultan. Ce ne sont sûrement pas ceux qui se trouvent à l’intérieur du palais du sultan (aujourd’hui palais royal), car les frères Tharaud, dans les années trente, décrivent le palais du sultan comme une « chose fermée, mystérieuse, étrangère » (Jérôme et Jean Tharaud, Le Maroc, Flammarion, 1932, p. 52). Il s’agit plutôt soit des jardins Boujeloud, soit de ceux du Dar Batha, lesquels d’ailleurs sont proches du palais du sultan.
Théâtre, p. 118.
Coups de soleil, p. 95-98 ; 108-112 et Romans II, p. 1112-1114 ; 1158-1159 ; 1200-1203.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 838-841.
Ibid., p. 974-975 ; 1231-1240 ; 1512-1513, 1516. Montherlant a vécu jusqu’en 1924 à Neuilly, à une centaine de mètres du Bois de Boulogne.
Romans II, p. 622-625.
Le Fichier parisien, p. 14-16. Aucun square ne porte actuellement ce nom. Il s’agit du square d’Ajaccio, proche de la rue de Bourgogne où Montherlant a occupé un appartement au numéro 41, de 1926 à 1939. Il lui arrivait alors d’écrire dans ce square, « solidement encadré » par « les Invalides, l’École militaire, les ministères, les églises Sainte-Clotilde et Saint-François-Xavier » (ibid., p. 14), dont on trouve une photo dans l’Album Montherlant, Paris, Gallimard, 1979, p. 147.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1238.
Essais, p. 413.
Coups de soleil, p. 108 et Essais, p. 412.
Essais, p. 127-136.
Ibid., p. 134.
Coups de soleil, p. 108. Distinction que fait aussi l’Archevêque, dans Port-Royal : « Ce jardin, ce parc plutôt, me rappelle le jardin de ma grand-mère » (Théâtre, p. 888).
Le langage ordinaire confond parfois les termes jardin et parc : le Jardin d’Essais, on l’a vu, est en réalité un parc ; on appelle couramment le collège Notre-Dame du Parc « à cause de ses beaux jardins » (Romans II, p. 439).
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1512 et Romans II, p. 870, 1113.
Romans II, p. 1113.
Essais, p. 992.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 838.
Ibid., p. 1233.
Romans II, p. 870.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1233.
Ibid., p. 839-840 et Essais, p. 1342.
Le Fichier parisien, p. 15.
Ibid., p. 16.
Romans II, p. 1112-1114.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 974-975.
Ibid., p. 1512.
Coups de soleil, p. 14 et Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 839.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 838 et Romans II, p. 870, 1112-1114, 1159.
Essais, p. 1359.
Romans II, p. 1112.
Même plaisanterie, exprimée en des termes identiques, in Romans II, p. 1203.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1240.
Romans II, p. 870.
Ibid., p. 872.
Le Fichier parisien, p. 16.
Romans II, p. 1201.
Le Fichier parisien, p. 155, 160.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 636-644.
« Hortus conclusus, soror mea sponsa,/hortus conclusus, fons signatus ». « Elle est un jardin bien clos,/Ma sœur, ma fiancée ;/Un jardin bien clos,/Une source scellée » (Cantique des Cantiques, 4, 12, in La Sainte Bible, traduite sous la direction de l’École Biblique de Jérusalem, Paris, Les Éditions du Cerf, 1956, p. 862). Ce que symbolise ici la clôture, c’est la virginité.
Théâtre, p. 829.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 464. De même, des « murs, d’un roux pâle, » entourent les jardins du Sultan, à Fez (Coups de soleil, p. 329).
Gérard de Nerval, Sylvie, II.
Romans II, p. 789.
Ibid., p. 786.
Ibid., p. 790.
Essais, p. 73.
Essais, p. 45.
Romans II, p. 1201.
Coups de soleil, p. 302.
Romans II, p. 803.
Lieux publics et intimité ne sont pas incompatibles : « Certains lieux publics admettent la solitude. Certes, nous continuons à savoir que d’autres personnes pourront y venir. D’autre part, tout en eux manifeste des attentions, des soins qui ne sont pas destinés à nous seuls. Cette prescience ne trouble pas notre paix ou encore l’idée que nous avons trouvé un refuge » (Pierre Sansot, Jardins publics, Payot, 1993, p. 45).
Essais, p. 73.
Ibid., p. 55.
Ibid., p. 135.
Ibid., p. 73.
Ibid., p. 79. « Les jardins secrets et chauds se reculaient comme un appel » (Essais, p. 55).
Ibid.
Ibid., p. 74.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 462.
Ibid. Montherlant modifie légèrement le texte. On lit dans la Vulgate : « Dilectus meus descendit in hortum suum ». « Mon Bien-aimé est descendu à son jardin » (Cantique des Cantiques, 6, 2, op. cit., p. 864).
Ibid.
Dont les messagers sont les palmes – « Les palmes se caressaient » (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 464) –, les fleurs – « Une rose […] s’offrait comme une courtisane » (ibid., p. 467) –, les oiseaux qui peuplent les jardins de Montherlant : « Des tourterelles doucement impudiques […] s’approchaient d’eux, s’éloignaient, revenaient, comme pour leur faire des invites » (ibid., p. 462). Au square des États-Unis, Andrée Hacquebaut résiste mal aux séductions de l’intimité végétale : elle « ne retenait que l’obscurité de ces berceaux de verdure, les allées solitaires qui s’y perdaient, ce recoin presque suspect, avec ses bancs […], et ses folles idées revenaient : se trouver au cœur de ces bosquets, en pleine nuit, avec cet homme » (ibid., p. 975). On retrouve ici les jardins du collège, mais plongés dans la nuit, et marqués du sceau de l’immoralité et de la folie.
Ibid., p. 466.
Romans II, p. 624-625.
Ibid., p. 966. On se souviendra de cette notation explicite : « À l’écart, un peu mystérieuse, la tache sombre d’une palmeraie, comme le triangle sombre sur un corps blond de femme » (ibid., p. 58).
Théâtre, p. 118.
Pétrone, Satiricon, Paris, Le Livre de Poche, 1970, préface de Montherlant, p. 16.
Ibid., p. 17.
Essais, p. 113, 141, 191.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1231. Aussi le collège, ce jardin des délices, se démarque-t-il avec force de la ville, que La Relève du matin qualifie toujours de monstre, de dragon (Essais, p. 55, 68, 93). Intact « au milieu de l’immense barbarie », il ressemble à ces parcs naturels des États-Unis où « sont préservés la flore et la faune des anciens âges » (ibid., p. 113).
« Avec les premiers grands parcs commença l’évolution qui détacha progressivement l’aristocratie romaine de la politique et de l’action » (Pierre Grimal, Les Jardins romains, Paris, PUF, 2° éd., 1969, p. 8).
Romans II, p. 301.
Coups de soleil, p. 332.
« Vers quelque temps que l’on se tourne, on trouve des rois entourés de jardins. […] Dans le monde perse […], le jardin royal est une institution parmi les plus solides. Il est lié à la fonction royale par excellence, qui est le pouvoir de conduire et de vivifier la Nature, d’être le magicien du printemps […]. Merveilleux accord entre l’idée de puissance et le jardin, qui est soumission de la nature, de toute la création, au pouvoir de l’esprit humain » (Pierre Grimal, « Jardins des hommes, jardins des rois », in « Jardins contre nature », Traverses, 5, 6, CCI/Editions de Minuit, 1976, p. 70).
Montherlant associe volontiers le jeu et la création littéraire.
Essais, p. 705 et Théâtre, p. 1194.
Théâtre, p. 1193.
La Marée du Soir, p. 34.
Coups de soleil, p. 111-112.
Essais, p. 412. Aussi Montherlant s’accommode-t-il, dans les jardins, d’un certain degré de « délabrement » (ibid., p. 111, 328).
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1328.
Ibid., p. 974.
Ibid., p. 610.
Ibid., p. 839, 1513.
Théâtre, p. 1193. Au bois de Boulogne, Costals remarque « les petits garçons bourgeois, se promenant dans l’air, légèrement, comme des bulles de savons » (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1512), « les marmousets étonnamment graves, roulant dans un rêve (ils courent le Tour de France) » (ibid., p. 1513).
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1512.
Ibid., p. 1364.
Théâtre, p. 181.
Le Fichier parisien, p. 14. Cf. aussi Essais., p. 638.
Essais, p. 1118.
Romans II, p. 1201.
Coups de soleil, p. 327.
Ibid., p. 331.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1160,1197.
Cafés où Alban se mêle aux aficionados (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 435-440), où Léon reprend des forces après sa déambulation nocturne (ibid., p. 851-853), où Andrée Hacquebaut échange un sourire avec un ouvrier (ibid., p. 985), où Celestino, à Paris, a ses habitudes (Romans II, p. 863, 898) et, à Madrid, trouve un peu de repos (ibid., p. 994-996). Sur les cafés, cf. M. Monballin, op. cit., p. 108-112.
Le Fichier parisien, p. 147-154 et Essais, p. 1164. Il y a entre ces deux endroits un point commun : on y trouve de l’eau ; elle jaillit ou circule dans tous les jardins de Montherlant et ce qu’a d’« étonnant », de « merveilleux » la Bibliothèque Nationale, c’est le « petit jet d’eau des lavabos […], où, de bas en haut, on s’envoie le jet dans la bouche et, si l’on veut, sur le visage » (Essais, p. 1164). Geste qui annonce celui d’Exupère au Jardin d’Essais (Romans II, p. 1201-1202). On trouve d’ailleurs, dans les deux textes, la même référence au naturaliste arabe Kazwini (Essais, p. 1164, Romans II, p. 1203).
Romans II, p. 87-88.
Romans II, p. 88. Sur l’oasis horrible, cf. aussi Essais, p. 415-417 et p. 423-425.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1233.
Ibid., p. 1231 et Romans II, p. 300.
Romans II, p. 301.
Coups de soleil, p. 332.
Essais, p. 572.
Jean-Pierre Richard, « Fadeur de Verlaine », in Poésie et Profondeur, Seuil, 1955, p. 165. Dans le jardin se dissipe toute inquiétude métaphysique. En effet, dans un jardin, ici et maintenant, le bonheur est disponible. C’est sans doute pourquoi le jardin donne un démenti à Pascal. Au bord du lac de Bagatelle, le narrateur du Démon du bien, inversant le sens du Discours sur les passions de l’amour (Pascal, Pensées et Opuscules, publiés par L. Brunschvicg, Paris, Hachette, p. 124), s’écrie : « Qu’une vie est heureuse, quand elle commence par l’ambition, et finit par n’avoir plus d’autres rêves que celui de jeter du pain aux canards ! » (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1231). Amusante maxime propre à consoler de leur désœuvrement les retraités !
Essais, p. 1417-1418.
Romans II, p. 1201.
Ibid.
Ernst-Robert Curtius définit en ces termes le locus amoenus : « C’est une ‘tranche’ de nature belle et ombragée ; son décor minimum se compose d’un arbre (ou de plusieurs), d’une prairie et d’une source, ou d’un ruisseau. À cela peuvent s’ajouter le chant des oiseaux et des fleurs. Le comble sera atteint, si l’on y fait intervenir la brise » (La Littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, PUF, (1956), 1986, chapitre X, p. 317). Puis il ajoute : « La description que Virgile fit des Champs-Elysées fut utilisée par les poètes chrétiens pour le paradis. Le locus amoenus peut encore intervenir dans la description poétique des jardins » (ibid., p. 322).
« Devenere locos laetos et amoena virecta/Fortunatorum nemorum sedesque beatas » (Énéide, VI, 638-639). « Ils arrivèrent aux lieux riants, aux aimables prairies des bois fortunés, les demeures bienheureuses ».
Aussi, pour lui, comme pour la tradition médiévale ou les mystiques espagnols, le jardin clos est-il une image de l’âme : « Forteresse à l’extérieur et jardin au-dedans : cela ferait une belle âme » (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 464).
Romans II, p. 786.
Ibid., p. 790.
Ibid., p. 1201.
Coups de soleil, p. 327.
Ibid., p. 329. « J’entre dans tes paroles, avec respect, comme dans l’ombre que donnent les arbres » (Essais, p. 147).
Romans II, p. 1201-1202.
Tous Feux éteints, p. 48.
Coups de soleil, p. 328.
Romans II, p. 1201.
Essais, p. 78.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1233.
Coups de soleil, p. 111-112.
Ibid., p. 413.
Romans II, p. 842. Le motif de la menace dans le jardin explique peut-être l’emprise qu’a eue sur Montherlant cette phrase de Quo Vadis, XXXI : « Les prétoriens cernaient les bosquets sur les berges de l’étang d’Agrippa » (Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, p. 151, 218). Le stagnum Agrippae et les jardins qui l’entourent sont d’ailleurs, dans le roman, le lieu d’une orgie.
Essais, p. 75.
P. 146-147. Ce texte a d’abord été publié dans Earinus (Paris, Émile Hazan, 1929, p. 59-60), et ensuite repris dans Paysage des Olympiques (Paris, Grasset, 1940, p. 32-33).
Coups de soleil, p. 311.
Ibid., p. 313. Sur les oranges comme des concentrés de lumière, cf. Coups de soleil, p. 328 : « Les oranges, dans les arbres, sont lumineuses comme de rondes lanternes japonaises », en quoi elles ressemblent aux oiseaux dans les arbres (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1240 et Le Fichier parisien, p. 16).
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1513.
Coups de soleil, p. 293.
Ibid.
Ibid. Livre-jardin, le Gulistân (Le Jardin des roses, 1258) est un recueil de Saadi. Sur le « cinquième jardin », cf. Coups de soleil, p. 293, 304, 313, VJP, p. 171, TC, p. 125. Fait notable : Montherlant n’exploite pas ce motif du livre-jardin.
Saadi, Le Jardin des roses, traduit du persan par Franz Toussaint, préface d’Anna de Noailles, Paris, Fayard, 1913. Quant au recueil d’Anna de Noailles Les Éblouissements (1907), il contient plusieurs poèmes d’inspiration persane.
Pierre Loti, Vers Ispahan (1904), Abel Bonnard, Le Prince persan (1908). Gide évoque les jardins de l’Alcazar et le Jardin d’Essais dans le livre III des Nourritures terrestres. En octobre 1928 Gide prête à Montherlant quelques-uns de ses livres persans : le Divân de Hafiz, le Gulistân de Saadi, Le Livre des Rois de Firdousi, Les Origines de la poésie persane de Darmesteter, etc. Cf., à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, la lettre de Montherlant à Gide du 5 octobre 1928 et la note dactylographiée de Gide qui l’accompagne.
« Poèmes d’inspiration africaine » est le titre de la première section de Encore un instant de bonheur. « Et il entendait la mélodie du monde passer au travers de ses cheveux » (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 464) pastiche par anticipation un vers du « Chant de Minos » : « La mélodie du monde inonde tes cheveux » (ibid., p. 679). Signalons, dans Histoire naturelle imaginaire (1933), ce beau pastiche du style des poètes persans : « Et je marchais à longs pas dans les jardins de sa présence » (Coups de soleil, p. 177).
Théâtre, p. 521.
Coups de soleil, p. 327-332.
Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 467.
« Comme un léopard sûr de sa proie rampe longtemps derrière sa proie sans bondir, il marcha un long temps derrière elle qui ne se retournait pas. Comme un léopard sûr de sa proie » (ibid., p. 466).
« Littérature de collégien » (ibid., p. 420), dont les enjeux sont la vie et la mort, rien de moins : « Comment pourrai-je vivre loin de vos mains ? » (ibid., p. 463). « Il saisit sa main, […] plongea dans la paume la face d’un homme qui meurt » (ibid., p. 466).
Ibid., p. 461.
Ibid., p. 464.
Si ces indices ne suffisaient pas à guider la lecture, il n’y aurait qu’à se reporter, dans Les Bestiaires, à une autre scène d’idylle, où le narrateur intervient lui-même pour en railler le caractère conventionnel : « Quel romanesque, cet enfant à cheval, et dompteur de chevaux, qui parle à cette fille-fruit andalouse accoudée à un balcon de fleurs ! » (Ibid., p. 418). À propos de cette scène dans les jardins de l’Alcazar, on pourrait faire la remarque qu’une rencontre de Ram et d’Auligny, dans la palmeraie, inspire au narrateur de La Rose de sable : « Tout cela, et dans ce décor, l’aimable sujet de chromo ! » (Romans II, p. 221). Comparé aux jardins de l’Alcazar, le bois de Boulogne, où Alban et Serge se promènent un matin d’hiver, dans une « harmonie de gris et de vert-gris » (ibid., p. 622), semble plus authentique, comme l’amour des deux garçons est plus authentique que les relations d’Alban avec Soledad.
De sorte qu’on finit par se demander si le séjour de Montherlant dans cette ville fut aussi paradisiaque qu’il l’a d’abord prétendu. Cf. Jean-François Domenget, « Montherlant à Alger. Il y a encore des paradis », in Actes de la Journée Henry de Montherlant du 25 septembre 2007 à Bruxelles, Bruxelles, Tropismes Libraires, 2008, p. 57-72.
D’un ton plus grave, le passage, dans Un Assassin, s’enrichit d’un développement sur les bienfaits de la lecture chez les anxieux. Par ailleurs, le roman raconte deux journées d’Exupère dans le jardin : la première parfaitement heureuse, la seconde, une semaine plus tard, traversée d’inquiétudes, ce qui amène Montherlant à redistribuer les paragraphes du texte premier dans un ordre différent, de manière à ce qu’Exupère s’interroge sur la recherche du bonheur (dont même les arbres lui donnent l’exemple) le second dimanche, alors qu’il sombre déjà dans l’angoisse. Mais, proche de la mort, il est, un peu comme Léon à la fin des Célibataires, incapable de profiter de la leçon que le jardin lui donne.
Autre exemple de réemploi : le début du Démon du bien, reprise littérale d’un texte de l’Histoire naturelle imaginaire, intitulé « Les Canards » (Coups de soleil, p. 180-181). Un exemple d’une plaisanterie reprise littéralement : les athlètes français sélectionnés pour les Jeux Olympiques, comparés à des grenouilles (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1240 ; Romans II, p. 1203). Un exemple de réemploi (ironique) d’une image heureuse : « Un oiseau, au centre d’un arbre rond, comme le feu au centre d’une lanterne vénitienne » (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1240) se rencontre déjà dans « Square bourgeois » (1931) (Le Fichier parisien, p. 16). « Square bourgeois » fournit quelques traits à la description du square d’Anvers dans Les Célibataires (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 839) : « Les petites filles, pleines de poursuites et de cris comme des hirondelles de septembre » et « Elles mangent du pain, et je sens l’odeur du pain mâché ».
Essais, p. 679.
Sur les Femmes, p. 143.
Haut de page