Navigation – Plan du site

Squares, jardins et parcs chez Montherlant

Jean-François Domenget
p. 185-210

Résumé

On imagine trop Montherlant sous les traits d’un Romain, d’un condottiere ou d’un rude castillan. Pour donner de lui un portrait qui séduise davantage, délaissons l’âpre beauté des plateaux de Castille pour des paysages plus doux : les squares, les jardins et les parcs de Paris, d’Andalousie et d’Afrique du Nord. Michèle Monballin a noté la récurrence de ce motif dans les romans et les essais de Montherlant1, mais il vaut la peine d’y revenir, ne serait-ce que pour marquer que Montherlant fut moins un « penseur » qu’un poète – « Je suis poète, je ne suis même que cela », écrit-il dans Aux Fontaines du Désir2 – pour qui le monde extérieur a fortement existé.
1 Michèle Monballin, dans son beau travail, Le Décor dans l’œuvre romanesque d’Henry de Montherlant (p. 119-125), consacre quelques pages à ce motif. Il y a peu de squares, de jardins et de parcs dans le théâtre : La Reine morte, I, 4, se passe dans « une pièce donnant sur un jardin » (Théâtre, p. 117) ; Inès fait la connaissance de Pedro « dans les jardins de Montemor » (ibid., p. 122) ; le monastère de Port-Royal possède, naturellement, des jardins (ibid., p. 872, 879, 888, 898) ; près de chez Mademoiselle Andriot, il y a aussi un jardin (ibid., p. 645).
2 Essais, p. 241.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

Montherlant citadin

  • 3 Théâtre, p. 181.
  • 4 À Jules Romains, 27 novembre 1967, in Jules Romains, Correspondance X, BNF, 3542 (mf).

1Le monde extérieur, sans doute, mais la campagne, pas du tout. Montherlant et ses personnages sont des citadins, pour qui la « res rustica »3 est marquée du sceau de l’horreur. En 1967, Montherlant se définit en ces termes, dans une lettre à Jules Romains, le poète de la grande ville : « Moi qui n’ai aimé que les villes, et déteste la campagne (pour son défaut d’êtres humains) »4.

  • 5 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 838-841.
  • 6 Ibid., p. 1512. Description identique dans Le Fichier parisien des « satyres à l’œil douloureux » ( (...)

2C’est ici l’infatigable don Juan, l’arpenteur des grands boulevards, qui parle en Montherlant, et sans aucun doute, s’il fréquente si assidûment les squares, les jardins et les parcs, c’est pour y trouver de « jeunes proies ». Pourtant le lecteur ne relève aucune scène de « drague » dans un jardin, si ce n’est lorsque Léon de Coantré, l’un des deux célibataires, tente d’aborder une jeune femme, sans succès, dans le square d’Anvers5. Silence dicté par les précautions que Montherlant s’impose en ces matières, et qu’il ne rompt que pour évoquer ici ou là, dans les parcs, « les satyres au teint triste, aux yeux rapides et inquiets (soulignés de poches), feignant la désinvolture souveraine »6. Évocation fugitive, moqueuse, d’un personnage stéréotypé, toujours douloureux, avec lequel Montherlant se garde bien de confondre ses protagonistes.

  • 7 Ibid., p. 1509.
  • 8 Il faut la mort de sa mère et les formalités qu’elle lui impose pour que Léon sorte de sa maison : (...)

3À ces citadins que sont Montherlant et ses personnages la ville d’ordinaire n’apporte pas la paix de l’âme. Certes, Costals, chassant sur les grands boulevards, se sent « invulnérable »7, mais, dans les rues de Paris, Léon de Coantré ou Celestino sont pris d’angoisse, comme le prouve le besoin qu’ils ont, dans cet espace vertigineux, de définir leur territoire8. Mais, heureusement, la ville offre des lieux – les squares, les jardins et les parcs – où elle se délivre de ses malfaisances, la campagne de sa rusticité et les personnages de Montherlant de ce qui les irrite ou les fait souffrir. Car les jardins de Montherlant ne se trouvent jamais à la campagne, ses parcs ne dépendent pas non plus d’un château ou d’une demeure bourgeoise ; à une exception près (le parc du collège) ce sont des lieux publics, accessibles à tous les citadins.

Un motif récurrent

  • 9 Coups de soleil, p. 108.
  • 10 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1232.
  • 11 Ibid., p. 460-469.
  • 12 Coups de soleil, p. 327-332. Je n’ai pas réussi à identifier quels sont ces jardins du sultan. Ce n (...)
  • 13 Théâtre, p. 118.
  • 14 Coups de soleil, p. 95-98 ; 108-112 et Romans II, p. 1112-1114 ; 1158-1159 ; 1200-1203.
  • 15 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 838-841.
  • 16 Ibid., p. 974-975 ; 1231-1240 ; 1512-1513, 1516. Montherlant a vécu jusqu’en 1924 à Neuilly, à une (...)
  • 17 Romans II, p. 622-625.
  • 18 Le Fichier parisien, p. 14-16. Aucun square ne porte actuellement ce nom. Il s’agit du square d’Aja (...)

4« Que d’heures, que de journées j’ai passées dans ce jardin ! Chaque année je le retrouvais avec la même gratitude. »9 « Ces longues heures dans un jardin, c’est peut-être encore ce que nous aurons eu de meilleur dans la vie »10. Un tel enthousiasme ne laisse aucun doute : nous sommes ici en présence d’un motif fondateur, qui parcourt l’œuvre entière de Montherlant. Jardins du collège (Notre-Dame du Parc dans Les Garçons) que célèbre déjà La Relève du matin. Jardins de l’Alcazar de Séville où Alban étreint Soledad pour la première fois11 ; jardins du sultan à Fez12 : jardins mauresques qui sont aussi le décor des duos d’amour de La Reine morte13. Square Bresson, square Laferrière et Jardin d’Essais à Alger, où Montherlant d’abord et Exupère ensuite se distraient et se détendent14. Squares et jardins de Paris enfin : au square d’Anvers on vient de voir Léon de Coantré15 ; le protagoniste des Jeunes Filles est un amateur de jardins autant que femmes, jardins et parcs plus bourgeois : le square des États-Unis, dans le XVIe arrondissement, le bois de Boulogne surtout16, où plus tard Montherlant fait encore se promener Alban, le collégien des Garçons, avec Serge Souplier17. Quant au flâneur du Fichier parisien, il se plaît au square des Invalides18 et dans les cimetières (Saint-Vincent, de Pantin ou de Picpus) qu’il traite comme autant de jardins, fidèle en cela à une antique tradition.

  • 19 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1238.
  • 20 Essais, p. 413.
  • 21 Coups de soleil, p. 108 et Essais, p. 412.
  • 22 Essais, p. 127-136.
  • 23 Ibid., p. 134.

5Du début jusqu’à la fin, la vie et l’œuvre de Montherlant se reposent ainsi dans ces « oasis », créées « pour la détente et la jouissance »19. Amateur averti, Montherlant s’est constitué, au fil de ses voyages, un véritable tableau d’honneur des jardins publics20, où, par exemple, le parc du Belvédère à Tunis fait figure de mauvais élève21. Dans ce palmarès, (je laisse à part les jardins privés du collège) se distinguent deux types de jardins : les jardins hispano-mauresques (Séville, Fez), les squares et parcs du XIXe siècle (Alger, Paris). Montherlant ne s’est pas beaucoup attaché, semble-t-il, à ce qui a fait la gloire des jardins en Europe : les jardins italiens de la Renaissance ou les jardins à la française. Certes, il situe l’un des essais de La Relève du matin, « Le Concert dans un parc »22, dans le parc de Versailles, mais il trouve ce parc « guindé » et regarde avec dédain « les mythologeailles »23 qui le peuplent.

Squares

  • 24 Coups de soleil, p. 108. Distinction que fait aussi l’Archevêque, dans Port-Royal : « Ce jardin, ce (...)
  • 25 Le langage ordinaire confond parfois les termes jardin et parc : le Jardin d’Essais, on l’a vu, est (...)

6Montherlant ne confond pas les trois termes : squares, jardins et parcs. Avant de décrire le Jardin d’Essais, il précise que, malgré son nom, ce « n’est pas un jardin mais un parc »24. Moins vaste, moins feuillu que le parc, le jardin tient une position intermédiaire entre le parc et le square, qui, lui, n’est qu’une place plantée d’herbe, de fleurs, d’arbustes et de quelques arbres, et traversée sans cesse par la foule. Nous utiliserons, quant à nous, le terme de jardin, lorsque nous voudrons indifféremment désigner les squares, les jardins et les parcs, puisqu’il peut, grosso modo, s’appliquer aux trois objets25.

  • 26 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1512 et Romans II, p. 870, 1113.
  • 27 Romans II, p. 1113.
  • 28 Essais, p. 992.

7Dans un square on n’oublie jamais la ville, aussi est-ce, pour Montherlant, l’observatoire privilégié du « petit peuple »26, dont le « pittoresque » – le mot est de Colle d’Epate27 – l’amuse, l’attendrit et parfois l’exaspère. Montherlant, qui, comme Léon de Coantré, fuit « tout ce qui sent l’importance »28, se sent à l’aise dans ce milieu de petites gens.

  • 29 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 838.
  • 30 Ibid., p. 1233.
  • 31 Romans II, p. 870.
  • 32 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1233.
  • 33 Ibid., p. 839-840 et Essais, p. 1342.
  • 34 Le Fichier parisien, p. 15.
  • 35 Ibid., p. 16.
  • 36 Romans II, p. 1112-1114.

8Bien sûr, chez un individualiste comme Montherlant, la promiscuité du square suscite le dégoût, et les images le montrent : « Les gens assis y étaient collés les uns contre les autres comme des mouches sur une blessure »29 ; « Le jardin se repeuple. Un organisme sain, et que tout d’un coup les microbes envahiraient »30. « Le bas des pelouses grimpantes avait une bordure d’êtres humains, comme ces baves que laisse la vague sur la grève »31. Dans un tel lieu, le solitaire a l’impression d’être « cerné »32, agressé de toutes parts. Il arrive également que Montherlant s’emporte contre le conformisme, la bêtise dont il est le témoin dans les squares. Parmi les figures stéréotypées qu’il y croque, l’une est sa cible favorite : la mère tyrannique qui donne les ordres les plus absurdes à son enfant33, et tel « petit bourgeois de treize ans » qui « terrorise un chien qu’il tient en laisse »34 fait l’objet, pour les mêmes raisons, d’une charge identique. Le square n’est pas en effet un havre de paix où, comme par enchantement, se dissiperaient les haines : à l’arrivée d’un pauvre dans le square des Invalides, « des regards indignés cherchent des yeux le garde »35 ; dans le square Bresson, à Alger, Exupère est le témoin du racisme des petits blancs contre les Arabes36.

  • 37 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 974-975.
  • 38 Ibid., p. 1512.

9D’ordinaire, pourtant, le regard que Montherlant jette sur le peuple des squares est rempli de bienveillance. Le lieu y invite, car le plus souvent il offre le spectacle de la concorde des classes. Certes, les inégalités, dans les jardins des quartiers bourgeois, sont criantes, Montherlant revient plusieurs fois sur ce thème : au square des États-Unis, « quelques humbles avaient l’air, dans ce décor grand-bourgeois, de prisonniers de guerre travaillant pour l’ennemi »37. Mais on voit ce même « petit peuple » « trimant », dans les parcs des riches, « sans les haïr »38. Montherlant confirme ainsi ce que les historiens savent bien : les jardins publics, créés sous le Second Empire, relèvent d’une stratégie politique d’ensemble visant à apaiser les tensions sociales.

  • 39 Coups de soleil, p. 14 et Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 839.
  • 40 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 838 et Romans II, p. 870, 1112-1114, 1159.

10Dans ce lieu de concorde relative, Montherlant remarque des scènes charmantes dont les acteurs sont toujours des enfants, des « petites filles […], pleines de poursuites et de cris comme les hirondelles de septembre »39, ou les types sociaux, les plus habituels dans ces lieux : apprentis (dans les squares de Montherlant, il n’y a pas de lycéens ni d’étudiants), ouvriers et ouvrières, employé(e)s, anciens combattants, vieillards sans argent. À Alger, mais aussi à Paris, Montherlant détaille la touche pittoresque qu’apportent, dans cette Babel que sont les squares d’une grande ville, les Arabes, les Juifs ou les Chinois40.

  • 41 Essais, p. 1359.
  • 42 Romans II, p. 1112.

11Presque toujours, l’observateur s’amuse, il peuple ses jardins de figures caricaturales, de « grotesques »41, comme « les petits pères Grognatout »42 du square Bresson, et la joie qui l’emporte saisit alors le texte d’une sorte de fantaisie poétique, aux limites du non-sens. Le morceau sur le bois de Boulogne qui ouvre Le Démon du bien s’achève par ces plaisanteries :

  • 43 Même plaisanterie, exprimée en des termes identiques, in Romans II, p. 1203.
  • 44 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1240.

Il y avait de petites grenouilles, qui par la forme de leurs corps faisaient penser à des athlètes français sélectionnés pour les Jeux Olympiques43. Les feuilles mortes couvrant la surface du bassin, là-dessous les poissons ne devaient plus voir clair, les pauvres. On leur avait construit un faux rocher surplombant, pour qu’ils s’abritent dessous quand il pleut.44

  • 45 Romans II, p. 870.
  • 46 Ibid., p. 872.

12Plus bizarre, la population du square Willette, où Celestino discute avec son ami : « des Mongoliennes attendant l’âge où elles meurent, qui est quatorze ans ; d’augustes vieillards en train de lécher avidement, en tirant de longues langues, et avec l’expression ad hoc, des cornets de glace »45 ; « un petit garçon aux jambes limpides, mais avec sur les avant-bras des poils si longs qu’il eût pu en faire des nattes »46. C’est dans ces passages où Montherlant divague qu’il apporte une note originale à ses descriptions des jardins publics.

Hortus conclusus

  • 47 Le Fichier parisien, p. 16.
  • 48 Romans II, p. 1201.
  • 49 Le Fichier parisien, p. 155, 160.

13Dans un square, si l’on n’oublie pas la ville, on se trouve néanmoins au milieu de gens qui ne participent pas à l’activité générale de la cité. Presqu’à toute heure, le square « est livré […] aux catarrhes et aux cerceaux »47. Que sera-ce alors dans un jardin plus touffu, plus fermé, ou dans un vaste parc ! Là, comme dans certains recoins du Jardin d’Essais, des arbres et des plantes « vous séparent du monde comme un bosquet sacré »48, et l’on se croirait (tel est le titre des pages sur le cimetière de Picpus) « dans le lieu le plus loin du monde »49.

  • 50 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 636-644.
  • 51 « Hortus conclusus, soror mea sponsa,/hortus conclusus, fons signatus ». « Elle est un jardin bien (...)
  • 52 Théâtre, p. 829.
  • 53 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 464. De même, des « murs, d’un roux pâle, » entouren (...)

14Montherlant retrouve ainsi, dans les jardins, ce qui fut pour lui l’objet de toutes ses nostalgies et la source de ses thèmes fondateurs : le collège et son parc, séparé de la ville et du réel par ses hauts murs. Le jardin, le stade, le couvent, l’île de la félicité50, tous ces lieux privilégiés, dérivent de cet « hortus conclusus »51 originel. Montherlant lui-même fait le rapprochement entre d’une part le jardin clos du Cantique des Cantiques et de la tradition chrétienne, et d’autre part le collège et la pièce de théâtre qui s’y rapporte : « Les réactions du public, et surtout de la presse accentuent », écrit-il, « le côté jardin secret de La Ville. ‘Vase clos’, ‘atmosphère étouffante’, c’est bien l’hortus conclusus où l’on cultivait des plantes de choix »52. Aussi Montherlant a-t-il beaucoup aimé les jardins mauresques, parce que des murailles les entourent et les isolent du monde. Lui qui souffre d’avoir été exclu de ce jardin qu’est le collège s’y trouve, dans ces jardins, réintégré : dans Les Bestiaires, tout autour d’Alban, courent « les hautes murailles aux tours crénelées » des jardins de l’Alcazar53.

  • 54 Gérard de Nerval, Sylvie, II.
  • 55 Romans II, p. 789.
  • 56 Ibid., p. 786.
  • 57 Ibid., p. 790.

15Situation inverse de celle qu’Alban vivra à la fin des Garçons où il déambule, comme Nerval, « sur la lisière des saintes demeures »54 : « Et cela était toujours derrière le mur, était le paradis perdu, le jardin à jamais refermé »55. Le romancier développe alors des variations sur les deux thèmes de l’exclusion et de l’inclusion, conjoints en ces êtres mixtes : le « parfum puissant et sucré de verdure » qui, débordant du collège, donne l’illusion qu’on entre « dans la fraîcheur de ses jardins »56 ; les lianes qui « nées de l’intérieur du collège, mais se déversant à l’extérieur, pendaient contre le mur » ; les ombres des arbres : « Les deux jeunes gens n’appartenaient pas plus au collège que ces ombres sur lesquelles ils marchaient. Et cependant lui appartenaient un peu, comme les ombres »57. Dans ce jeu des contraires, la frustration l’emporte et s’exalte même d’être confrontée à l’objet interdit du désir : l’intérieur, les jardins qui portent le nom si suggestif de la Petite Espérance (de la petite mort ? de la grande jouissance ?). Telle est, pour ceux qu’ils excluent, la puissance des murs : ils laissent deviner, ils laissent le charme opérer, mais ils barrent le passage.

  • 58 Essais, p. 73.
  • 59 Essais, p. 45.
  • 60 Romans II, p. 1201.
  • 61 Coups de soleil, p. 302.
  • 62 Romans II, p. 803.

16À l’intérieur de ses murs (ou de ses grilles), en revanche, le jardin offre un refuge, de « cordiales retraites »58. Protégé et protecteur, il soustrait ceux qui l’habitent au « péril de l’espace » – j’emprunte cette belle formule à La Relève du matin59. Ses arbres protègent du soleil, ce qui est un bienfait en Afrique : Exupère, réfugié sous « le toit de verdure » du Jardin d’Essais, apprécie toutes les nuances de l’ombre60. Celle-ci fait du jardin un lieu secret, et l’on sait le prix du secret pour Montherlant. Dans les jardins de la Renaissance, le giardino secreto était un cabinet de verdure, isolé du reste du jardin. Pour Montherlant, comme pour nous tous, cette expression désigne la vie privée : « Chacun de nous a sa Perse intérieure, son jardin caché »61, et plus particulièrement la vie amoureuse : « Serge faisait partie du ‘jardin des secrets’«62.

  • 63 Lieux publics et intimité ne sont pas incompatibles : « Certains lieux publics admettent la solitud (...)
  • 64 Essais, p. 73.
  • 65 Ibid., p. 55.
  • 66 Ibid., p. 135.
  • 67 Ibid., p. 73.
  • 68 Ibid., p. 79. « Les jardins secrets et chauds se reculaient comme un appel » (Essais, p. 55).
  • 69 Ibid.
  • 70 Ibid., p. 74.
  • 71 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 462.
  • 72 Ibid. Montherlant modifie légèrement le texte. On lit dans la Vulgate : « Dilectus meus descendit i (...)
  • 73 Ibid.
  • 74 Dont les messagers sont les palmes – « Les palmes se caressaient » (Romans et Œuvres de fiction non (...)
  • 75 Ibid., p. 466.
  • 76 Romans II, p. 624-625.
  • 77 Ibid., p. 966. On se souviendra de cette notation explicite : « À l’écart, un peu mystérieuse, la t (...)

17Même lorsqu’il est ouvert à tous, le jardin est donc l’espace de l’intimité63. Les jardins du collège déploient tout un luxe de courbes : ils « s’incurvaient »64 en de « profonds golfes de paix et d’eau »65, « de paix et d’ombre »66 ; « le sol se gonflait en lents vallonnements, soulevait de place en place les corbeilles et les pelouses »67. Décor féminin, « tièdes demeures végétales »68, fortement érotisées, où « les molles allées se frôlaient au passage »69, où « les jardins sages, sous leurs branches émues, s’ouvraient en tressaillant »70. Il en va de même pour le jardin de l’Alcazar, « jardin de l’accueil qui fait fondre le cœur »71, où les vœux du désir, pour s’exprimer, empruntent la voix de l’épouse du Cantique des Cantiques : « Descende in hortum meum »72, où l’on trouve de « petites niches dans les murs avec deux sièges opposés pour qu’on s’y tienne face à face et les mains dans les mains »73. Niches, pavillons ou grottes redoublent l’intimité première du jardin, composant un paysage parfait de l’offre amoureuse74 : Alban y étreint, en deux scènes superposables, tantôt Soledad75, tantôt, dans le Palmarium du bois de Boulogne, Serge Souplier76. Le jardin comme métaphore/métonymie de Soledad et de Serge : « Psychanalystes, allez-y ! », comme dit Montherlant quelque part77.

« Une vie plus vraie »

  • 78 Théâtre, p. 118.
  • 79 Pétrone, Satiricon, Paris, Le Livre de Poche, 1970, préface de Montherlant, p. 16.
  • 80 Ibid., p. 17.
  • 81 Essais, p. 113, 141, 191.
  • 82 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1231. Aussi le collège, ce jardin des délices, se dé (...)

18De tels refuges attirent les amoureux : tout le rêve d’Inès aurait été de passer sa vie avec Pedro, « perdue et oubliée au plus profond de ce jardin »78. Plus largement, le jardin est le lieu d’élection de tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, sont séparés des hommes, parce qu’ils vivent d’une vie plus essentielle. Quelle est, pour Montherlant, la leçon qu’il tire des jardins et des parcs de Watteau, « ces clairières comme divines […], avec leurs ciels resserrés et rares, leurs très hauts arbres, leurs couples menus, en bas, aux visages détournés vers quelque part, et qui s’en vont quelque part »79 ? Montherlant la résume avec fermeté en trois infinitifs : ils nous parlent, ces jardins, « d’une vie plus vraie qui rend putride notre vie officielle, et que nous avons à regretter, à sauvegarder ou à conquérir »80. Cette « vie plus vraie », cette « vie meilleure »81 se fonde sur des valeurs étrangères aux valeurs économiques qui régissent la cité : le promeneur qui entre à Bagatelle déclare : « Je veux me promener dans un jardin, dont l’ombre m’agrandisse les yeux. Surtout, je ne veux pas travailler. À aucun prix »82.

  • 83 « Avec les premiers grands parcs commença l’évolution qui détacha progressivement l’aristocratie ro (...)
  • 84 Romans II, p. 301.
  • 85 Coups de soleil, p. 332.
  • 86 « Vers quelque temps que l’on se tourne, on trouve des rois entourés de jardins. […] Dans le monde (...)

19Si Montherlant se réjouit de pouvoir se soustraire, dans les jardins, aux servitudes sociales, aux tâches de la vie publique83, il n’est pourtant pas aveugle au point d’ignorer que ces jardins, il les doit précisément à la société. L’amateur de jardins se trouve en effet dans la situation contradictoire du bourgeois individualiste qui peut vivre en marge de la société grâce à sa position dans cette société même. À deux reprises, Montherlant le montre à propos des jardins arabes, ce qui le conduit à jeter un regard sans complaisance sur les joies que les Européens, appuyés par le colonisateur, peuvent y trouver. Auligny a cette pensée : « Et, sans doute, cette palmeraie, s’il y était, et y avait du plaisir, c’était que sa patrie l’avait prise, et flanquée d’un poste fortifié »84. Et Montherlant songe dans les jardins de Fez : « La force construisit ces jardins. La force les préserva de siècle en siècle. La force ensuite nous les a fait conquérir, et, l’arme au pied, sur le qui-vive, la force veille pour permettre que j’en jouisse »85. La puissance au service de la féérie, le jardin comme symbole de la colonisation : Montherlant y médite sur son époque, et sa méditation lui fait comprendre ce qui fut, dans la Perse antique, à l’origine des premiers jardins : le pouvoir d’un roi, soucieux de construire, près de son palais, une réplique réduite de son royaume86.

  • 87 Montherlant associe volontiers le jeu et la création littéraire.
  • 88 Essais, p. 705 et Théâtre, p. 1194.
  • 89 Théâtre, p. 1193.
  • 90 La Marée du Soir, p. 34.

20Mais ces méditations restent fugitives. Quelles que soient les assises politiques de son existence, pour Montherlant, le jardin, à l’écart des vaines affaires des hommes, offre un espace accueillant à ces occupations gratuites et réfractaires aux injonctions sociales : l’amour, le jeu, la création littéraire87. Dans une note du Cardinal d’Espagne, Montherlant oppose à l’agitation politique de la rue, mise en branle par « quelque mythe absurde »88, le sérieux des affections humaines, et il trouve ce souvenir dans sa mémoire : « Je me souviens de cette jeune femme qui, en 1936 ou 1937, dans un square parisien, tandis que défilaient à quelques mètres d’elle de bruyants cortèges politiques, tricotait les yeux baissés, sans les lever que pour s’assurer, de temps en temps, si sa petite fille, qui jouait non loin de là, ne faisait pas de bêtises »89. Situation identique à celle de Montherlant, trente ans plus tard, en 1968 : « J’ai passé les journées de grève de mai-juin aux Tuileries, à écrire un roman, parmi les mères, les enfants, les Espagnols, les ânes et la bique, les crottes d’ânes et les crottes de bique. Sur les cinq heures, on commençait d’entendre en fond sonore les hurlements du quartier Latin »90.

  • 91 Coups de soleil, p. 111-112.
  • 92 Essais, p. 412. Aussi Montherlant s’accommode-t-il, dans les jardins, d’un certain degré de « délab (...)
  • 93 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1328.
  • 94 Ibid., p. 974.

21On comprend dès lors que Montherlant déteste qu’à l’intérieur d’un jardin, lui soient rappelés les mots d’ordre de la société. Il s’emporte contre les édiles qui veulent à tout prix discipliner les parcs, ennemis qu’ils sont de « la fantaisie rustique », de la « grâce naturelle et sauvage »91 : « ces bancs, ces buis taillés, ces pots de fleurs bien rangés sont la mort de toute poésie »92. Costals s’emporte contre les noms dont on baptise les roses à Bagatelle : « Ces étiquettes nous replongent en pleine marmelade sociale »93. Montherlant s’emporte aussi contre les jardins « ponctué(s) de statues de Libérateurs, de statues de Bienfaiteurs et de statues d’Enthousiastes »94, thème qu’il développe dans une page vigoureuse de La Petite Infante de Castille :

  • 95 Ibid., p. 610.

On aime pour bien des raisons les jardins d’Orient. L’une d’elles est qu’ils soient si vierges de prétentions idéologiques. Dans les jardins d’Europe, et jusque chez les peuples les plus naturels, en Italie et en Espagne, l’indécrottable moralisme petit-bourgeois a représenté le Progrès, l’Humanité, le Courage militaire, en personnages hideux […]. Non seulement la laideur de ces statues déshonore la grâce du lieu ; mais, dans ces oasis créées pour la jouissance, elles nous empêchent de jouir, en nous rappelant qu’il faut sans cesse nous contrefaire, et cultiver en nous mille sentiments factices, si nous voulons passer avec succès les examens de la société.95

  • 96 Ibid., p. 839, 1513.
  • 97 Théâtre, p. 1193. Au bois de Boulogne, Costals remarque « les petits garçons bourgeois, se promenan (...)
  • 98 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1512.
  • 99 Ibid., p. 1364.
  • 100 Théâtre, p. 181.
  • 101 Le Fichier parisien, p. 14. Cf. aussi Essais., p. 638.
  • 102 Essais, p. 1118.
  • 103 Romans II, p. 1201.

22Dans le jardin, les mères et leurs « marmousets »96 entourent l’écrivain non pas par hasard, mais parce qu’ils vivent tous dans « un monde clos, hermétiquement fermé au dehors »97. Comme Costals98, Montherlant aime écrire dans les jardins. Sans doute nous a-t-il montré Costals en train d’écrire dans un lieu tout à fait contraire à l’espace ouvert du jardin : « bien coincé » dans sa « pièce de travail »99, et il s’est dit « convaincu que La Reine morte eût été quelque chose de plus trapu s’[il] l’avai[t] écrite dans une chambre »100. Et pourtant, les Carnets reviennent souvent sur ce point, dans les jardins publics, Montherlant « tire [ses] feuillets » et écrit ses « bêtises »101, « tout abstrait dans [son] travail, si fraternel avec ces enfants qui, pendant tout le concert, continuent leurs jeux entre les chaises »102. Moins créatif, Exupère se contente d’y passer des « journées de lecture »103. À la chambre Montherlant réserve sans doute le travail de pure création ; la correction des manuscrits ou des épreuves, les observations consignées dans les Carnets s’accommodent mieux, quant à elles, de l’atmosphère plus distrayante du jardin.

Coprésence et solitude

  • 104 Coups de soleil, p. 327.
  • 105 Ibid., p. 331.
  • 106 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1160,1197.

23Dans un tel lieu, on est seul, « débarbouill[é] des hommes »104, mais entouré de la « vibration »105 des choses et des êtres : bruits, mouvements, variation des couleurs, etc. Dans un jardin, s’éprouvent en effet à la fois la coprésence, comme disent les sociologues, et la solitude. On y est seul, mais, entouré de la compagnie discrète et anonyme des hommes, on n’y est pas livré aux tourments du moi, à l’angoisse du vide, dont Exupère souffre dans sa chambre106.

  • 107 Cafés où Alban se mêle aux aficionados (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 435-440), où (...)
  • 108 Le Fichier parisien, p. 147-154 et Essais, p. 1164. Il y a entre ces deux endroits un point commun  (...)
  • 109 Romans II, p. 87-88.
  • 110 Romans II, p. 88. Sur l’oasis horrible, cf. aussi Essais, p. 415-417 et p. 423-425.

24De ce point de vue, le jardin s’apparente à deux autres lieux, aimés des solitaires : le café107, et surtout la bibliothèque publique : Montherlant se plaît à travailler dans les bibliothèques, et il a écrit sur la Bibliothèque Nationale des textes assez comparables, par le ton enjoué, à ceux que lui ont inspirés les squares108. Au contraire, l’oasis, dont on pourrait croire qu’elle offre les mêmes charmes que les jardins des villes, ne réalise pas cet équilibre entre la coprésence et la solitude : le touriste s’y heurte à l’agression des bêtes – les mouches –, des choses – soleil ardent, « excréments », « toiles d’araignées », « pointes acérées des palmes », « traverses » – et des hommes – « des bandes de garçons accrocheurs »109. Montherlant renverse ainsi l’un des topoi les plus éculés de la littérature coloniale, en soutenant que « le bois de Boulogne est un endroit plus agréable et plus poétique qu’une oasis »110.

Apaisement

  • 111 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1233.
  • 112 Ibid., p. 1231 et Romans II, p. 300.

25À l’écart des tumultes de la cité, le jardin apporte la paix. Apaisement physique : le visage se détend111, les yeux, à l’ombre des feuillages, s’agrandissent, Montherlant note deux fois ce détail112 ; apaisement moral surtout. Dans un jardin, les faux problèmes (suscités par la société, sa religion, sa morale, sa politique), et même les préoccupations les plus légitimes se dissipent. Telle est l’expérience que fait Auligny dans la palmeraie :

  • 113 Romans II, p. 301.

Et cette palmeraie […] le délivrait du poids de sa conscience. Maintenant la nature lui murmurait qu’il se débattait contre des fantômes, et qu’il n’y avait qu’à jouir d’elle. Ne suffisait-elle pas ? Les questions qui l’obsédaient s’évanouissaient comme des cauchemars au premier clair de l’aube ; il ne les retrouvait plus ; la terre redevenait innocente. Cette douceur des arbres et des eaux lui conseillait la dérobade à tout devoir.113

26Telle est, à Fez, l’expérience de Montherlant lui-même, qui trouve, pour la dire, une belle image paradoxale :

  • 114 Coups de soleil, p. 332.

Un tel jardin est la réponse à tout. Si, avec cela, le cœur n’est pas trop vide, si le corps n’est pas trop seul, quel besoin de chercher autre chose ? Tombées du haut du ciel les questions, percées par ces flèches de douceur.114

  • 115 Essais, p. 572.
  • 116 Jean-Pierre Richard, « Fadeur de Verlaine », in Poésie et Profondeur, Seuil, 1955, p. 165. Dans le (...)

27Dans les jardins, Montherlant se « désolidaris[e] »115 du monde comme il va et s’abandonne avec confiance à ce que Jean-Pierre Richard appelait, à propos d’un tout autre écrivain, un véritable « quiétisme du sentir »116.

  • 117 Essais, p. 1417-1418.
  • 118 Romans II, p. 1201.

28Se plaire dans un jardin, c’est mourir à la ville, aux hommes, aux tourments – à Nice, juste après la débâcle, « comme jadis en mes temps les plus sombres […], je m’écartais vers des jardins lointains »117 –, et mourir à la vie elle-même, lorsque celle-ci n’est plus qu’un long tourment. À ceux pour qui la vie est insupportable, le jardin évoque, comme le dit si bien Un Assassin est mon maître, « un séjour des âmes »118. La mort, dans l’intimité heureuse que ménage le jardin, semble perdre sa puissance d’effroi, la tombe sa puissance d’étouffement et de nuit :

  • 119 Ibid.

Exupère sait pouvoir se faire, au Jardin d’Essais, à n’importe quel moment, un vrai tombeau de solitude, parmi la race silencieuse des jardiniers. (...) Et il songeait que si nos âmes, selon la croyance de tant de peuples, se retrouvent après la mort dans un jardin, cela doit être dans un lieu couvert semblable à celui-ci, tout irréel avec son toit de feuilles rapproché comme un plafond de caveau funèbre, avec sa glauque lumière sépulcrale, où les taches de soleil mettent pourtant une gaieté apaisée : à la fois mélancolique et gracieux, comme doit l’être, si l’on en croit les poètes, un séjour des âmes.119

  • 120 Ernst-Robert Curtius définit en ces termes le locus amoenus : « C’est une ‘tranche’ de nature belle (...)
  • 121 « Devenere locos laetos et amoena virecta/Fortunatorum nemorum sedesque beatas » (Énéide, VI, 638-6 (...)

29Une vieille tradition fait du jardin un symbole de la vie après la mort. Avant de sombrer pour de bon dans le délire et la mort, Exupère retrouve cette tradition, il fait une pause, il passe son dernier « instant de bonheur » dans un locus amoenus (on sait que le locus amoenus est un des topoi de la poésie latine120), dans un jardin qui lui donne un avant-goût des Champs-Elysées121.

Locus sacer

  • 122 Aussi, pour lui, comme pour la tradition médiévale ou les mystiques espagnols, le jardin clos est-i (...)
  • 123 Romans II, p. 786.
  • 124 Ibid., p. 790.

30Car le jardin est un lieu sacré, comme l’enseignent les anciens peuples de l’Orient, les Grecs, les Romains, le Moyen Âge chrétien. Montherlant, quant à lui, utilise volontiers le vocabulaire religieux pour décrire cet état où l’homme est en « possession de soi-même » (c’est le titre d’une conférence recueillie dans Service inutile)122. Il est donc appelé à recourir à ce type de vocabulaire à propos des jardins, qui, on l’a vu, nous conduisent, selon lui, sur les chemins de la « vraie vie ». Il mêle d’ailleurs les références gréco-latines et les chrétiennes. « À n’en juger que par [ses] effluves », le parc du collège a l’air d’être consacré au dieu Pan : « Le grand Pan n’était pas mort »123, mais Linsbourg, tenant à la main une branche arrachée au parc, « un saint rameau collégial », ressemble « à un des tollentes ramos de l’Évangile »124. Syncrétisme qui est bien dans l’esprit de Montherlant comme dans celui de ce collège, où l’on cultive autant les passions que l’amour de Jésus-Christ.

  • 125 Ibid., p. 1201.
  • 126 Coups de soleil, p. 327.
  • 127 Ibid., p. 329. « J’entre dans tes paroles, avec respect, comme dans l’ombre que donnent les arbres  (...)
  • 128 Romans II, p. 1201-1202.

31La partie la plus sacrée des sanctuaires grecs consistait – la locution figure dans Un Assassin125 – en un « bosquet sacré » (alsos), interdit aux mortels. Pan avait son bois sacré en Arcadie. Dans les jardins, Montherlant pénètre donc, « comme on entre dans une église »126, avec un reste d’émotion religieuse, et alors il lui « faut lutter contre l’impulsion de se déchausser »127. Dans son esprit, survivent les vieux rites religieux de l’entrée ; ceux aussi de la souillure et de la purification. Comme dans tous les jardins sacrés, il y a de l’eau dans les jardins de Montherlant. Exupère, qui se croit déchu, y « baigne son visage », dans un geste lustral, puis « boit, carrément » ; mais il a aussitôt « le sentiment qu’en y mettant son visage il profane cette eau »128.

  • 129 Tous Feux éteints, p. 48.
  • 130 Coups de soleil, p. 328.
  • 131 Romans II, p. 1201.
  • 132 Essais, p. 78.
  • 133 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1233.
  • 134 Coups de soleil, p. 111-112.
  • 135 Ibid., p. 413.
  • 136 Romans II, p. 842. Le motif de la menace dans le jardin explique peut-être l’emprise qu’a eue sur M (...)

32Car, autre survivance archaïque, mais bien concrète pour un « minoritaire » sexuel129, dans le jardin pèse toujours la menace de la sanction, incarnée par la figure paternelle du garde, prosaïque avatar de Dieu le Père. La jouissance n’est jamais tranquille dans les jardins de Montherlant. Voici la réflexion qui lui vient dans les jardins du sultan : « Mais, j’y songe, peut-être que baiser une fleur tombe sous le coup d’un article du Code pénal »130. Quant à Exupère, il « baigne son visage », « en prenant soin qu’on ne le surprenne pas, car on sait que tout mouvement naturel est suspect, et autant dire péché : peut-être le flanquerait-on à la porte du jardin »131. La tournure sentencieuse indique bien que d’autres péchés, tout aussi naturels, sont ici visés, ceux mêmes qui ont rejeté Montherlant, comme le dit ce décasyllabe sonore, « au seuil perdu du premier paradis »132. Aussi le jardin est-il toujours menacé et voué à la mort, comme « ces petites divinités des bois, des sources, restées sur terre quelque temps encore après l’avènement du christianisme, et toujours aux aguets. Nul mythe ne m’a jamais touché davantage »133 : saccagés, le Jardin d’Essais134 ou les jardins de Grenade135, détruits les jardins du collège, comme le fut jadis la ville de Troie136.

Intertextualité

  • 137 Essais, p. 75.
  • 138 P. 146-147. Ce texte a d’abord été publié dans Earinus (Paris, Émile Hazan, 1929, p. 59-60), et ens (...)
  • 139 Coups de soleil, p. 311.
  • 140 Ibid., p. 313. Sur les oranges comme des concentrés de lumière, cf. Coups de soleil, p. 328 : « Les (...)

33On le voit, l’imaginaire de Montherlant se nourrit de souvenirs littéraires, disons plus largement, culturels. Les jardins où il se plaît renvoient tous, naturellement, à l’archétype de l’Éden. Mais les jardins du collège ressuscitent aussi ceux d’Academos137, jardins idéaux où voisinaient, comme dans le collège de Montherlant, l’école, le stade et le cimetière, et que Montherlant évoque encore dans Mais Aimons-nous ceux que nous aimons ?138. C’est « sous l’invocation » d’un autre jardin, celui des Hespérides, que Montherlant débarque à Tanger, « en Afrique musulmane »139, où il cueille de « jolis visages », qui, « sur fond de nuit, se détachent, comme les fruits d’or sur le sombre feuillage, dans le jardin des Hespérides »140. Qu’il s’agisse des jardins ou d’autre chose, Montherlant aborde le monde à travers des textes. Écrire, pour lui, plus que pour d’autres peut-être, c’est réécrire. Réécrire les textes d’autrui, réécrire les siens propres.

  • 141 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1513.

34Il n’est pas le premier à nous avoir conduits dans les jardins ou les parcs que nous avons parcourus avec lui . Maupassant, Zola ou Proust ont donné ses lettres de noblesse au bois de Boulogne et Montherlant y remarque, dans les allées cavalières, « les faiseurs et les faiseuses bourgetesques »141. Mais c’est la reprise du vieux thème du jardin arabo-persan qui paraît la plus intéressante.

  • 142 Coups de soleil, p. 293.
  • 143 Ibid.
  • 144 Ibid. Livre-jardin, le Gulistân (Le Jardin des roses, 1258) est un recueil de Saadi. Sur le « cinqu (...)
  • 145 Saadi, Le Jardin des roses, traduit du persan par Franz Toussaint, préface d’Anna de Noailles, Pari (...)
  • 146 Pierre Loti, Vers Ispahan (1904), Abel Bonnard, Le Prince persan (1908). Gide évoque les jardins de (...)

35C’est par le biais de la poésie persane du Moyen Âge que Montherlant, à « vingt-huit ans »142, en 1924, découvre sinon l’Islam, du moins les jardins arabo-persans ; par les livres donc, avant que, voyageur, il n’en jouisse en Andalousie ou au Maroc. Il avoue d’ailleurs être parti pour ces contrées dans le but de réaliser « la poésie »143, ce qu’il appelle souvent « les choses du cinquième jardin », par allusion au cinquième jardin (c’est-à-dire au cinquième livre) du Gulistân (Le Jardin des roses) de Saadi, « consacré ‘à l’amour et à la jeunesse’«  (ibidem)144. Ce sont probablement les maîtres de la génération précédente qui lui ont donné, à cette date, le goût de la poésie persane : en 1922, Barrès publie Un Jardin sur l’Oronte, qui doit beaucoup pour le style à Saadi, dont Anna de Noailles avait préfacé une nouvelle traduction, une dizaine d’années auparavant145. Il est curieux de noter qu’un grand nombre d’écrivains que Montherlant aimait dans sa jeunesse (Loti, Gide, pour certains passages des Nourritures terrestres, Abel Bonnard146) ont donné des œuvres d’inspiration persane.

  • 147 « Poèmes d’inspiration africaine » est le titre de la première section de Encore un instant de bonh (...)
  • 148 Théâtre, p. 521.
  • 149 Coups de soleil, p. 327-332.

36Montherlant ne pouvait reprendre un motif usé comme celui du jardin arabo-persan que sur le mode ironique. Mais c’est aussi l’orientalisme du « voyageur traqué », le style fleuri de quelques-unes de ses pages d’inspiration africaine147, que l’ironie de Montherlant choisit pour cible. Car Montherlant s’est toujours plu à donner un double inversé de ses motifs favoris, « toute chose en ce monde méritant à la fois l’assaut et la défense »148. Les jardins arabo-persans ne font pas exception à cette règle. Avant que Montherlant ne fasse état, tout à fait sérieusement, dans un essai de 1931, intitulé « L’Eau est un sultan »149, du bonheur que lui ont donné ces jardins, au chapitre IV des Bestiaires, les jardins de l’Alcazar servent de cadre à une scène d’idylle visiblement ironique.

  • 150 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 467.
  • 151 « Comme un léopard sûr de sa proie rampe longtemps derrière sa proie sans bondir, il marcha un long (...)
  • 152 « Littérature de collégien » (ibid., p. 420), dont les enjeux sont la vie et la mort, rien de moins (...)
  • 153 Ibid., p. 461.
  • 154 Ibid., p. 464.
  • 155 Si ces indices ne suffisaient pas à guider la lecture, il n’y aurait qu’à se reporter, dans Les Bes (...)

37Le style, dans ces pages, se veut sublime. Tantôt biblique – Alban, le jeune collégien, supplie Soledad en ces termes : « Que je vois votre visage aux yeux fermés sous le mien, comme un autre monde. Que je respire sur votre visage votre pierre et la pierre de votre terre »150 –, tantôt homérique – les protagonistes, deux adolescents, sont élevés au rang des grands fauves151–, et toujours les anaphores, les refrains rythment le texte. La forme (épique) ne s’accordant pas avec le thème (amoureux), il en résulte un effet burlesque. Burlesque également, l’inadéquation du discours d’Alban, précieux, hyperbolique152, à son âge et à la pauvreté de ses sentiments. Et que dire des ongles de la jeune fille, « étrangement lumineux dans la main sombre, marqués de petites taches blanches comme des touches de neige sur la sierra rose »153, décrits avec une mignardise qui évoque l’Orient dans ce qu’il a de pire : l’eau de rose. Le cadre, les jardins hispano-mauresques de l’Alcazar, est traité de manière moins caricaturale, mais l’excès des couleurs compose un paysage exagérément touristique, « un grand tapis pimpant et diapré »154, une carte postale trop typique pour ne pas faire sourire155.

  • 156 De sorte qu’on finit par se demander si le séjour de Montherlant dans cette ville fut aussi paradis (...)
  • 157 D’un ton plus grave, le passage, dans Un Assassin, s’enrichit d’un développement sur les bienfaits (...)

38Montherlant nous offre un autre exemple intéressant de variation intertextuelle sur le motif du jardin, lorsqu’il réutilise presque littéralement, dans Un Assassin est mon maître, des pages sur le Jardin d’Essais d’Alger, publiées, trente-cinq ans plus tôt, sous ce titre enchanteur : Il y a encore des Paradis, et prises alors à son propre compte. Montherlant ne se limite pas à passer du genre de l’essai à celui du roman. La comparaison des deux titres montre que l’atmosphère heureuse des souvenirs d’Alger dans le roman se charge d’inquiétude156. À trente-cinq ans de distance, le Jardin d’Essais reste un lieu toujours bénéfique, mais ce qui a changé, c’est la relation qu’entretient avec le jardin celui qui en jouit, et la personnalité de celui-ci : Montherlant d’abord, Exupère ensuite, un pauvre homme perdu d’angoisse, qu’on pourrait croire le contraire absolu de Montherlant. Alors qu’en 1935 le Jardin d’Essais fait partie d’un ensemble de sites urbains tous agréables, pour Exupère, il joue un rôle beaucoup plus fondamental, car c’est, pour ainsi dire, le seul endroit où, à Alger, ce malheureux trouve un peu de paix. Dans ce cas, le motif ne s’inverse pas en un double ironique, il se charge de sens en s’insérant dans un contexte différent157.

  • 158 Autre exemple de réemploi : le début du Démon du bien, reprise littérale d’un texte de l’Histoire n (...)

39À propos de ce motif du jardin, si mince qu’il soit, on peut donc percevoir combien l’œuvre de Montherlant ne constitue qu’un seul et même texte, au sein duquel des pages bien venues et même des réussites de style ponctuelles émigrent d’un ouvrage à l’autre, transgressant les frontières entre les genres et les époques158. Et cette œuvre elle-même puise constamment dans cet autre texte, le vieux fonds des thèmes et des mythes consacrés par la tradition.

  • 159 Essais, p. 679.
  • 160 Sur les Femmes, p. 143.

40Et pourtant celui qui s’intéresse à ce motif se trouve vite au cœur de l’expérience que Montherlant a eue de la vie. La preuve en est que le jardin se relie thématiquement à tous les autres lieux habitables de la ville : le collège, le stade, la bibliothèque publique, le cimetière. Ce que nous avons proposé ici n’est qu’une esquisse ; il faudrait, naturellement, élargir l’enquête à la totalité de l’imaginaire végétal de Montherlant. Mais, dans ce modeste espace du jardin, on reconnaît Montherlant avec son amour des humbles, sa bonne humeur, parfois féroce, sa sensualité toujours en éveil et toujours menacée, et surtout avec cette tendance si constante à la marginalité et à la retraite. Qu’il soit assis dans un square, au milieu des enfants, des mères et des retraités, ou seul sous d’épaisses frondaisons, ce que Montherlant s’offre, c’est « une fête à l’écart »159. A l’écart « du désordre, de la lutte pour la vie, de toute la bassesse et l’âpreté qui nous entourent »160, dans ces jardins publics qui sont pour lui non pas le refuge des laissés-pour-compte de la société, mais, au contraire, l’espace aristocratique de la rencontre avec soi-même.

Haut de page

Bibliographie

Monballin, Michèle. Le Décor dans l’œuvre romanesque d’Henry de Montherlant. Louvain-la-Neuve : Université Catholique de Louvain, 1979.

Montherlant, Henry de. Coups de soleil. Paris : Gallimard, 1976.

Montherlant, Henry de. Essais. Éd. Pierre Sipriot. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963.

Montherlant, Henry de. Le Fichier parisien. Éd. définitive revue et augmentée par l’auteur. Paris : Gallimard, 1974.

Montherlant, Henry de. Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? Paris : Gallimard, 1973.

Montherlant, Henry de. La Marée du Soir (Carnets 1968-1971). Paris : Gallimard, 1972.

Montherlant, Henry de. Romans et Œuvres de fiction non théâtrales. Éd. Roger Secrétain. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959.

Montherlant, Henry de. Romans II. Éd. Michel Raimond. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982.

Montherlant, Henry de. Sur les Femmes. Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1958.

Montherlant, Henry de. Théâtre. Préf. Jacques de Laprade. Préf. complémentaire Philippe de Saint-Robert. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972.

Montherlant, Henry de. Tous Feux éteints (Carnets 1965, 1966, 1967, Carnets sans dates et 1972). Paris : Gallimard, 1975.

Haut de page

Notes

3 Théâtre, p. 181.

4 À Jules Romains, 27 novembre 1967, in Jules Romains, Correspondance X, BNF, 3542 (mf).

5 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 838-841.

6 Ibid., p. 1512. Description identique dans Le Fichier parisien des « satyres à l’œil douloureux » (p. 14) et dans Un Assassin est mon maître, d’un « satyre à l’œil cerné, douloureux et inquiet » (Romans II, p. 1159).

7 Ibid., p. 1509.

8 Il faut la mort de sa mère et les formalités qu’elle lui impose pour que Léon sorte de sa maison : « Dehors, les choses se brouillaient devant ses yeux ; le fracas des autobus et des tramways lui déchirait les oreilles » (ibid., p. 787). Celestino est plus à l’aise dans la rue, mais il ne quitte presque jamais son quartier, une petite portion des IIIe et Xe arrondissements : « Don Celestino ne quittait presque jamais les lignes de cette étoile : un homme de pensée – vrai ou faux – est un homme d’habitudes » (Romans II, p. 894). Cf. M. Monballin, op. cit., p. 91-92.

9 Coups de soleil, p. 108.

10 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1232.

11 Ibid., p. 460-469.

12 Coups de soleil, p. 327-332. Je n’ai pas réussi à identifier quels sont ces jardins du sultan. Ce ne sont sûrement pas ceux qui se trouvent à l’intérieur du palais du sultan (aujourd’hui palais royal), car les frères Tharaud, dans les années trente, décrivent le palais du sultan comme une « chose fermée, mystérieuse, étrangère » (Jérôme et Jean Tharaud, Le Maroc, Flammarion, 1932, p. 52). Il s’agit plutôt soit des jardins Boujeloud, soit de ceux du Dar Batha, lesquels d’ailleurs sont proches du palais du sultan.

13 Théâtre, p. 118.

14 Coups de soleil, p. 95-98 ; 108-112 et Romans II, p. 1112-1114 ; 1158-1159 ; 1200-1203.

15 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 838-841.

16 Ibid., p. 974-975 ; 1231-1240 ; 1512-1513, 1516. Montherlant a vécu jusqu’en 1924 à Neuilly, à une centaine de mètres du Bois de Boulogne.

17 Romans II, p. 622-625.

18 Le Fichier parisien, p. 14-16. Aucun square ne porte actuellement ce nom. Il s’agit du square d’Ajaccio, proche de la rue de Bourgogne où Montherlant a occupé un appartement au numéro 41, de 1926 à 1939. Il lui arrivait alors d’écrire dans ce square, « solidement encadré » par « les Invalides, l’École militaire, les ministères, les églises Sainte-Clotilde et Saint-François-Xavier » (ibid., p. 14), dont on trouve une photo dans l’Album Montherlant, Paris, Gallimard, 1979, p. 147.

19 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1238.

20 Essais, p. 413.

21 Coups de soleil, p. 108 et Essais, p. 412.

22 Essais, p. 127-136.

23 Ibid., p. 134.

24 Coups de soleil, p. 108. Distinction que fait aussi l’Archevêque, dans Port-Royal : « Ce jardin, ce parc plutôt, me rappelle le jardin de ma grand-mère » (Théâtre, p. 888).

25 Le langage ordinaire confond parfois les termes jardin et parc : le Jardin d’Essais, on l’a vu, est en réalité un parc ; on appelle couramment le collège Notre-Dame du Parc « à cause de ses beaux jardins » (Romans II, p. 439).

26 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1512 et Romans II, p. 870, 1113.

27 Romans II, p. 1113.

28 Essais, p. 992.

29 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 838.

30 Ibid., p. 1233.

31 Romans II, p. 870.

32 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1233.

33 Ibid., p. 839-840 et Essais, p. 1342.

34 Le Fichier parisien, p. 15.

35 Ibid., p. 16.

36 Romans II, p. 1112-1114.

37 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 974-975.

38 Ibid., p. 1512.

39 Coups de soleil, p. 14 et Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 839.

40 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 838 et Romans II, p. 870, 1112-1114, 1159.

41 Essais, p. 1359.

42 Romans II, p. 1112.

43 Même plaisanterie, exprimée en des termes identiques, in Romans II, p. 1203.

44 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1240.

45 Romans II, p. 870.

46 Ibid., p. 872.

47 Le Fichier parisien, p. 16.

48 Romans II, p. 1201.

49 Le Fichier parisien, p. 155, 160.

50 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 636-644.

51 « Hortus conclusus, soror mea sponsa,/hortus conclusus, fons signatus ». « Elle est un jardin bien clos,/Ma sœur, ma fiancée ;/Un jardin bien clos,/Une source scellée » (Cantique des Cantiques, 4, 12, in La Sainte Bible, traduite sous la direction de l’École Biblique de Jérusalem, Paris, Les Éditions du Cerf, 1956, p. 862). Ce que symbolise ici la clôture, c’est la virginité.

52 Théâtre, p. 829.

53 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 464. De même, des « murs, d’un roux pâle, » entourent les jardins du Sultan, à Fez (Coups de soleil, p. 329).

54 Gérard de Nerval, Sylvie, II.

55 Romans II, p. 789.

56 Ibid., p. 786.

57 Ibid., p. 790.

58 Essais, p. 73.

59 Essais, p. 45.

60 Romans II, p. 1201.

61 Coups de soleil, p. 302.

62 Romans II, p. 803.

63 Lieux publics et intimité ne sont pas incompatibles : « Certains lieux publics admettent la solitude. Certes, nous continuons à savoir que d’autres personnes pourront y venir. D’autre part, tout en eux manifeste des attentions, des soins qui ne sont pas destinés à nous seuls. Cette prescience ne trouble pas notre paix ou encore l’idée que nous avons trouvé un refuge » (Pierre Sansot, Jardins publics, Payot, 1993, p. 45).

64 Essais, p. 73.

65 Ibid., p. 55.

66 Ibid., p. 135.

67 Ibid., p. 73.

68 Ibid., p. 79. « Les jardins secrets et chauds se reculaient comme un appel » (Essais, p. 55).

69 Ibid.

70 Ibid., p. 74.

71 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 462.

72 Ibid. Montherlant modifie légèrement le texte. On lit dans la Vulgate : « Dilectus meus descendit in hortum suum ». « Mon Bien-aimé est descendu à son jardin » (Cantique des Cantiques, 6, 2, op. cit., p. 864).

73 Ibid.

74 Dont les messagers sont les palmes – « Les palmes se caressaient » (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 464) –, les fleurs – « Une rose […] s’offrait comme une courtisane » (ibid., p. 467) –, les oiseaux qui peuplent les jardins de Montherlant : « Des tourterelles doucement impudiques […] s’approchaient d’eux, s’éloignaient, revenaient, comme pour leur faire des invites » (ibid., p. 462). Au square des États-Unis, Andrée Hacquebaut résiste mal aux séductions de l’intimité végétale : elle « ne retenait que l’obscurité de ces berceaux de verdure, les allées solitaires qui s’y perdaient, ce recoin presque suspect, avec ses bancs […], et ses folles idées revenaient : se trouver au cœur de ces bosquets, en pleine nuit, avec cet homme » (ibid., p. 975). On retrouve ici les jardins du collège, mais plongés dans la nuit, et marqués du sceau de l’immoralité et de la folie.

75 Ibid., p. 466.

76 Romans II, p. 624-625.

77 Ibid., p. 966. On se souviendra de cette notation explicite : « À l’écart, un peu mystérieuse, la tache sombre d’une palmeraie, comme le triangle sombre sur un corps blond de femme » (ibid., p. 58).

78 Théâtre, p. 118.

79 Pétrone, Satiricon, Paris, Le Livre de Poche, 1970, préface de Montherlant, p. 16.

80 Ibid., p. 17.

81 Essais, p. 113, 141, 191.

82 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1231. Aussi le collège, ce jardin des délices, se démarque-t-il avec force de la ville, que La Relève du matin qualifie toujours de monstre, de dragon (Essais, p. 55, 68, 93). Intact « au milieu de l’immense barbarie », il ressemble à ces parcs naturels des États-Unis où « sont préservés la flore et la faune des anciens âges » (ibid., p. 113).

83 « Avec les premiers grands parcs commença l’évolution qui détacha progressivement l’aristocratie romaine de la politique et de l’action » (Pierre Grimal, Les Jardins romains, Paris, PUF, 2° éd., 1969, p. 8).

84 Romans II, p. 301.

85 Coups de soleil, p. 332.

86 « Vers quelque temps que l’on se tourne, on trouve des rois entourés de jardins. […] Dans le monde perse […], le jardin royal est une institution parmi les plus solides. Il est lié à la fonction royale par excellence, qui est le pouvoir de conduire et de vivifier la Nature, d’être le magicien du printemps […]. Merveilleux accord entre l’idée de puissance et le jardin, qui est soumission de la nature, de toute la création, au pouvoir de l’esprit humain » (Pierre Grimal, « Jardins des hommes, jardins des rois », in « Jardins contre nature », Traverses, 5, 6, CCI/Editions de Minuit, 1976, p. 70).

87 Montherlant associe volontiers le jeu et la création littéraire.

88 Essais, p. 705 et Théâtre, p. 1194.

89 Théâtre, p. 1193.

90 La Marée du Soir, p. 34.

91 Coups de soleil, p. 111-112.

92 Essais, p. 412. Aussi Montherlant s’accommode-t-il, dans les jardins, d’un certain degré de « délabrement » (ibid., p. 111, 328).

93 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1328.

94 Ibid., p. 974.

95 Ibid., p. 610.

96 Ibid., p. 839, 1513.

97 Théâtre, p. 1193. Au bois de Boulogne, Costals remarque « les petits garçons bourgeois, se promenant dans l’air, légèrement, comme des bulles de savons » (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1512), « les marmousets étonnamment graves, roulant dans un rêve (ils courent le Tour de France) » (ibid., p. 1513).

98 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1512.

99 Ibid., p. 1364.

100 Théâtre, p. 181.

101 Le Fichier parisien, p. 14. Cf. aussi Essais., p. 638.

102 Essais, p. 1118.

103 Romans II, p. 1201.

104 Coups de soleil, p. 327.

105 Ibid., p. 331.

106 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1160,1197.

107 Cafés où Alban se mêle aux aficionados (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 435-440), où Léon reprend des forces après sa déambulation nocturne (ibid., p. 851-853), où Andrée Hacquebaut échange un sourire avec un ouvrier (ibid., p. 985), où Celestino, à Paris, a ses habitudes (Romans II, p. 863, 898) et, à Madrid, trouve un peu de repos (ibid., p. 994-996). Sur les cafés, cf. M. Monballin, op. cit., p. 108-112.

108 Le Fichier parisien, p. 147-154 et Essais, p. 1164. Il y a entre ces deux endroits un point commun : on y trouve de l’eau ; elle jaillit ou circule dans tous les jardins de Montherlant et ce qu’a d’« étonnant », de « merveilleux » la Bibliothèque Nationale, c’est le « petit jet d’eau des lavabos […], où, de bas en haut, on s’envoie le jet dans la bouche et, si l’on veut, sur le visage » (Essais, p. 1164). Geste qui annonce celui d’Exupère au Jardin d’Essais (Romans II, p. 1201-1202). On trouve d’ailleurs, dans les deux textes, la même référence au naturaliste arabe Kazwini (Essais, p. 1164, Romans II, p. 1203).

109 Romans II, p. 87-88.

110 Romans II, p. 88. Sur l’oasis horrible, cf. aussi Essais, p. 415-417 et p. 423-425.

111 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1233.

112 Ibid., p. 1231 et Romans II, p. 300.

113 Romans II, p. 301.

114 Coups de soleil, p. 332.

115 Essais, p. 572.

116 Jean-Pierre Richard, « Fadeur de Verlaine », in Poésie et Profondeur, Seuil, 1955, p. 165. Dans le jardin se dissipe toute inquiétude métaphysique. En effet, dans un jardin, ici et maintenant, le bonheur est disponible. C’est sans doute pourquoi le jardin donne un démenti à Pascal. Au bord du lac de Bagatelle, le narrateur du Démon du bien, inversant le sens du Discours sur les passions de l’amour (Pascal, Pensées et Opuscules, publiés par L. Brunschvicg, Paris, Hachette, p. 124), s’écrie : « Qu’une vie est heureuse, quand elle commence par l’ambition, et finit par n’avoir plus d’autres rêves que celui de jeter du pain aux canards ! » (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1231). Amusante maxime propre à consoler de leur désœuvrement les retraités !

117 Essais, p. 1417-1418.

118 Romans II, p. 1201.

119 Ibid.

120 Ernst-Robert Curtius définit en ces termes le locus amoenus : « C’est une ‘tranche’ de nature belle et ombragée ; son décor minimum se compose d’un arbre (ou de plusieurs), d’une prairie et d’une source, ou d’un ruisseau. À cela peuvent s’ajouter le chant des oiseaux et des fleurs. Le comble sera atteint, si l’on y fait intervenir la brise » (La Littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, PUF, (1956), 1986, chapitre X, p. 317). Puis il ajoute : « La description que Virgile fit des Champs-Elysées fut utilisée par les poètes chrétiens pour le paradis. Le locus amoenus peut encore intervenir dans la description poétique des jardins » (ibid., p. 322).

121 « Devenere locos laetos et amoena virecta/Fortunatorum nemorum sedesque beatas » (Énéide, VI, 638-639). « Ils arrivèrent aux lieux riants, aux aimables prairies des bois fortunés, les demeures bienheureuses ».

122 Aussi, pour lui, comme pour la tradition médiévale ou les mystiques espagnols, le jardin clos est-il une image de l’âme : « Forteresse à l’extérieur et jardin au-dedans : cela ferait une belle âme » (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 464).

123 Romans II, p. 786.

124 Ibid., p. 790.

125 Ibid., p. 1201.

126 Coups de soleil, p. 327.

127 Ibid., p. 329. « J’entre dans tes paroles, avec respect, comme dans l’ombre que donnent les arbres » (Essais, p. 147).

128 Romans II, p. 1201-1202.

129 Tous Feux éteints, p. 48.

130 Coups de soleil, p. 328.

131 Romans II, p. 1201.

132 Essais, p. 78.

133 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1233.

134 Coups de soleil, p. 111-112.

135 Ibid., p. 413.

136 Romans II, p. 842. Le motif de la menace dans le jardin explique peut-être l’emprise qu’a eue sur Montherlant cette phrase de Quo Vadis, XXXI : « Les prétoriens cernaient les bosquets sur les berges de l’étang d’Agrippa » (Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, p. 151, 218). Le stagnum Agrippae et les jardins qui l’entourent sont d’ailleurs, dans le roman, le lieu d’une orgie.

137 Essais, p. 75.

138 P. 146-147. Ce texte a d’abord été publié dans Earinus (Paris, Émile Hazan, 1929, p. 59-60), et ensuite repris dans Paysage des Olympiques (Paris, Grasset, 1940, p. 32-33).

139 Coups de soleil, p. 311.

140 Ibid., p. 313. Sur les oranges comme des concentrés de lumière, cf. Coups de soleil, p. 328 : « Les oranges, dans les arbres, sont lumineuses comme de rondes lanternes japonaises », en quoi elles ressemblent aux oiseaux dans les arbres (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1240 et Le Fichier parisien, p. 16).

141 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1513.

142 Coups de soleil, p. 293.

143 Ibid.

144 Ibid. Livre-jardin, le Gulistân (Le Jardin des roses, 1258) est un recueil de Saadi. Sur le « cinquième jardin », cf. Coups de soleil, p. 293, 304, 313, VJP, p. 171, TC, p. 125. Fait notable : Montherlant n’exploite pas ce motif du livre-jardin.

145 Saadi, Le Jardin des roses, traduit du persan par Franz Toussaint, préface d’Anna de Noailles, Paris, Fayard, 1913. Quant au recueil d’Anna de Noailles Les Éblouissements (1907), il contient plusieurs poèmes d’inspiration persane.

146 Pierre Loti, Vers Ispahan (1904), Abel Bonnard, Le Prince persan (1908). Gide évoque les jardins de l’Alcazar et le Jardin d’Essais dans le livre III des Nourritures terrestres. En octobre 1928 Gide prête à Montherlant quelques-uns de ses livres persans : le Divân de Hafiz, le Gulistân de Saadi, Le Livre des Rois de Firdousi, Les Origines de la poésie persane de Darmesteter, etc. Cf., à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, la lettre de Montherlant à Gide du 5 octobre 1928 et la note dactylographiée de Gide qui l’accompagne.

147 « Poèmes d’inspiration africaine » est le titre de la première section de Encore un instant de bonheur. « Et il entendait la mélodie du monde passer au travers de ses cheveux » (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 464) pastiche par anticipation un vers du « Chant de Minos » : « La mélodie du monde inonde tes cheveux » (ibid., p. 679). Signalons, dans Histoire naturelle imaginaire (1933), ce beau pastiche du style des poètes persans : « Et je marchais à longs pas dans les jardins de sa présence » (Coups de soleil, p. 177).

148 Théâtre, p. 521.

149 Coups de soleil, p. 327-332.

150 Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 467.

151 « Comme un léopard sûr de sa proie rampe longtemps derrière sa proie sans bondir, il marcha un long temps derrière elle qui ne se retournait pas. Comme un léopard sûr de sa proie » (ibid., p. 466).

152 « Littérature de collégien » (ibid., p. 420), dont les enjeux sont la vie et la mort, rien de moins : « Comment pourrai-je vivre loin de vos mains ? » (ibid., p. 463). « Il saisit sa main, […] plongea dans la paume la face d’un homme qui meurt » (ibid., p. 466).

153 Ibid., p. 461.

154 Ibid., p. 464.

155 Si ces indices ne suffisaient pas à guider la lecture, il n’y aurait qu’à se reporter, dans Les Bestiaires, à une autre scène d’idylle, où le narrateur intervient lui-même pour en railler le caractère conventionnel : « Quel romanesque, cet enfant à cheval, et dompteur de chevaux, qui parle à cette fille-fruit andalouse accoudée à un balcon de fleurs ! » (Ibid., p. 418). À propos de cette scène dans les jardins de l’Alcazar, on pourrait faire la remarque qu’une rencontre de Ram et d’Auligny, dans la palmeraie, inspire au narrateur de La Rose de sable : « Tout cela, et dans ce décor, l’aimable sujet de chromo ! » (Romans II, p. 221). Comparé aux jardins de l’Alcazar, le bois de Boulogne, où Alban et Serge se promènent un matin d’hiver, dans une « harmonie de gris et de vert-gris » (ibid., p. 622), semble plus authentique, comme l’amour des deux garçons est plus authentique que les relations d’Alban avec Soledad.

156 De sorte qu’on finit par se demander si le séjour de Montherlant dans cette ville fut aussi paradisiaque qu’il l’a d’abord prétendu. Cf. Jean-François Domenget, « Montherlant à Alger. Il y a encore des paradis », in Actes de la Journée Henry de Montherlant du 25 septembre 2007 à Bruxelles, Bruxelles, Tropismes Libraires, 2008, p. 57-72.

157 D’un ton plus grave, le passage, dans Un Assassin, s’enrichit d’un développement sur les bienfaits de la lecture chez les anxieux. Par ailleurs, le roman raconte deux journées d’Exupère dans le jardin : la première parfaitement heureuse, la seconde, une semaine plus tard, traversée d’inquiétudes, ce qui amène Montherlant à redistribuer les paragraphes du texte premier dans un ordre différent, de manière à ce qu’Exupère s’interroge sur la recherche du bonheur (dont même les arbres lui donnent l’exemple) le second dimanche, alors qu’il sombre déjà dans l’angoisse. Mais, proche de la mort, il est, un peu comme Léon à la fin des Célibataires, incapable de profiter de la leçon que le jardin lui donne.

158 Autre exemple de réemploi : le début du Démon du bien, reprise littérale d’un texte de l’Histoire naturelle imaginaire, intitulé « Les Canards » (Coups de soleil, p. 180-181). Un exemple d’une plaisanterie reprise littéralement : les athlètes français sélectionnés pour les Jeux Olympiques, comparés à des grenouilles (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1240 ; Romans II, p. 1203). Un exemple de réemploi (ironique) d’une image heureuse : « Un oiseau, au centre d’un arbre rond, comme le feu au centre d’une lanterne vénitienne » (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 1240) se rencontre déjà dans « Square bourgeois » (1931) (Le Fichier parisien, p. 16). « Square bourgeois » fournit quelques traits à la description du square d’Anvers dans Les Célibataires (Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, p. 839) : « Les petites filles, pleines de poursuites et de cris comme des hirondelles de septembre » et « Elles mangent du pain, et je sens l’odeur du pain mâché ».

159 Essais, p. 679.

160 Sur les Femmes, p. 143.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-François Domenget, « Squares, jardins et parcs chez Montherlant », Babel, 27 | 2013, 185-210.

Référence électronique

Jean-François Domenget, « Squares, jardins et parcs chez Montherlant », Babel [En ligne], 27 | 2013, mis en ligne le 30 juin 2014, consulté le 26 juillet 2017. URL : http://babel.revues.org/3406 ; DOI : 10.4000/babel.3406

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org