Navigation – Plan du site

Inês de Castro, la Reine morte : mythe et réalité

Daniel Aranjo
p. 115-144

Résumé

Cette étude poursuit les objectifs suivants : retrouver la vérité, ou ce qui reste de vérité ou de vraisemblance historique autour du personnage, d’autant que le mythe infiltre constamment ce qui nous est présenté de quatrième ou dixième main comme l’histoire d’Inês, y compris par des ouvrages de référence de type scolaire ou universitaire, tant en France qu’en Ibérie, de façon à mieux mesurer l’écart qui sépare le mythe (saisi en sa fondamentale variabilité) de ce que l’on peut retrouver ou inférer avec prudence de cette vérité historique ; appliquer une démarche mythocritique actualisée au thème d’Inês de Castro.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1Il est difficile d’imaginer, si l’on excepte le cas de Don Juan, mythe plus fécond que celui d’Inês de Castro. Les œuvres que la Reine Morte a inspirées, en totalité ou parfois en partie seulement, sont innombrables – plus de cent, par exemple, pour la seule musique italienne – et touchent à tous les arts (de la sculpture, à l’époque même d’Inês, aux arts sonores, graphiques, dont l’azulejo et la caricature, ou audiovisuels) et à toutes les formes littéraires (en gros, par ordre chronologique : histoire espagnole et portugaise au Moyen Âge ; romances populaires espagnols et portugais, médiévaux ou post-médiévaux ; puis au XVIe siècle poésie lyrique en portugais et en latin, première chantefable portugaise, première tragédie, première épopée portugaises ; traditions populaires ; théâtre en espagnol à compter de 1577, puis dans bien des langues d’Europe ; roman, nouvelle, récit de voyage, polémique, parodie, essai, ébauche, première bande dessinée en 1973 au Brésil…). La première mention strictement littéraire à ce jour retrouvée se trouvant dans un poème hébreu de David Ben Yom Tov Ibn Bilia, Juif portugais contemporain d’Inês à Coimbra, ce qui indique bien que le drame avait aussitôt frappé les esprits, sur place même.

2L’étude qui suit empruntera la plupart de ses exemples aux grandes œuvres inspirées par Inês, mais sans négliger le paysage global, souvent contradictoire, suscité par un mythe ployable en presque tout sens. À la somme d’œuvres inspirées par Inês doit s’ajouter l’impact des chefs-d’œuvre qu’on lui doit, et qui d’ailleurs parfois réagissent, au sens quasi miraculeux et chimique du terme, l’un sur l’autre, sans compter les œuvres, traductions, adaptations secondaires qu’ils inspirent à leur tour. L’épisode inésien des Lusiades (1572), l’épopée de Camoëns, est par exemple ce qui a le plus contribué à répandre une certaine attitude, et une certaine imagerie, élégiaques et par là bien portugaises, au Portugal même. La première tragédie portugaise, la Castro de Ferreira (mort en 1569) a été adaptée (c’est du moins l’avis dominant) par l’Espagnol Bermúdez, avant qu’il ne signe lui-même une pièce originale sur Inês, Nise couronnée (1577). Régner après la mort (entre 1635-1640 ?) de Vélez de Guevara, mis par hasard entre les mains de Montherlant par J.-L. Vaudoyer, donne La Reine morte (1942), dont il est impossible de chiffrer les rééditions. Quant à la belle Inès de Castro (1723) de Houdar de La Motte, un auteur de nos jours tombé dans l’oubli, ce fut sans doute le plus grand succès de la scène parisienne au XVIIIe siècle et l’un des plus grands du théâtre français avec Le Cid de Corneille, son édition fut précédée d’éditions pirates "précipitées" (La Motte), et elle suscita à elle seule toute une bibliothèque d’œuvres, de pièces, de parodies, de réflexions, de polémiques (par exemple sur l’apparition de jeunes enfants, les deux d’Inês, sur une scène) et de contre-polémiques, dont certaines devaient envenimer la Querelle des Anciens et des Modernes, puisque La Motte était de ces derniers.

Inês

3En réalité, on ne sait pas grand-chose de direct d’Inês même, et le chercheur est vite décontenancé par la confusion des études historiques, souvent contradictoires, qui s’offrent à sa curiosité sur le ton de l’évidence, tant le mythe et ce qui reste de réalité sont ici atrocement embrouillés, et d’affligeante façon, jusque dans les manuels scolaires ou les éditions, parfois universitaires, de référence – victoire suprême du premier en marge de la seconde ou dans ses nombreux interstices. Patine et concrétions de la belle erreur de dixième main jusque dans la chair de pierre du gisant ; rêve confus, rêve annexant des siècles qui donne à tout cela un masque de force, de tendresse, et lui prête le chant de son expressivité. La légende et la tradition s’emparent d’ailleurs dès la fin du Moyen Âge de la fluide et accueillante Image, et il n’est point jusqu’à son haut tombeau du monastère d’Alcobaça, première grande trace historique et ultime vestige visible du Mythe, dont les atteintes n’aient donné lieu à tradition (la plus vraisemblable, une quasi-certitude historique, les faisant remonter au vandalisme des troupes napoléoniennes, ce qui ne les explique peut-être pas toutes mais explique le nombre d’effigies décapitées autour du gisant d’une Reine qui eut la première à souffrir ce supplice un 7 janvier 1355).

4Le nom même du personnage varie sur les documents médiévaux : Agnes ou Enes dans les textes latins, Enes, Eines, Ines, Jnes… dans les textes portugais, Ynes chez un chroniqueur espagnol, le z remplaçant souvent par la suite le s final chez les Anglais, Hugo ou les Portugais (lesquels orthographient volontiers Ignez ou Ignêz au siècle dernier et au début du nôtre) ; le patronyme étant noté, toujours dans les textes d’époque, Crasto ou Castro. Le prénom latin d’Inês, "Agnes", sondé comme un vocable saint et fatal, pourra évoquer l’adjectif grec "hagnè" (pure, chaste) et l’image de l’"agneau" latin et chrétien. Ferreira, au XVIe siècle, fera même la synthèse des deux attributs, en présentant Inês comme une "chaste (…) brebis" ou en promouvant, comme tant d’autres, l’image d’une héroïne essentiellement "innocente", dans tous les sens du terme ("mon innocent Abel", lit-on chez Guevara), et, bien évidemment, aimante (invariant qui reste actif, et merveilleusement, jusque chez le misogyne Montherlant). Quant à l’iconographie christique du gisant (entouré d’anges) d’Inês à Alcobaça, sans nul doute due au roi Dom Pedro même, son amant et mythique époux, elle suggère dès le principe cette nuance en majesté du personnage, son martyre et sa « passion ». On a même pu voir avec excès dans le baldaquin qui somme sa statue couronnée l’insigne d’une sainte. Reine, en tout cas, blanche, lumineuse presque, à nouveau visible, dans l’autre monde et face à celui-ci, et en celui-ci même, où elle eut à souffrir le pire. Significative aussi de la plasticité, musicale, de ce personnage à chœur et demi-chœurs de jeunes filles chez Ferreira, qui peut chanter tout haut sa "saudade" en portugais chez l’Espagnol Guevara en compagnie de sa suivante Violante, qui a tant inspiré de compositeurs (Boccherini) et de ballets, et dont le mythe peut glisser d’une rive à l’autre du réel (de la vie à la mort, et à la vie) - la facilité de son nom même à tourner à l’anagramme, tant en espagnol qu’en portugais, dès les deux Nise de Jerónimo Bermúdez (Nise couronnée, Nise pitoyable, Madrid, 1577).

  • 1 Par la suite, c’est Constança qui cherchera en 1344 à placer un obstacle d’ordre familial entre son (...)

5Fille illégitime, éduquée en Castille, d’un noble guerrier galicien de sang royal, ce qui explique sa lointaine parenté avec Dom Pedro, elle accompagne sans doute dès 1340 à Lisbonne la Castillane Constança Manuel, la deuxième épouse de l’Infant, lequel fait bientôt - malgré le contrat passé avec le père de Constança, interdisant toute concubine1 – de la superbe suivante sa maîtresse et aura d’elle quatre enfants, le premier né environ deux ans après la disparition de Constança. La beauté légendaire de la linda Inês (Camoëns) (un adjectif très portugais qui signifie, affectueusement, à la fois "belle" et "jolie"), un autre invariant du mythe, est en effet une certitude quasi historique, dont le très beau gisant d’Alcobaça, exécuté quelques années après le décès, peut porter témoignage, et un témoignage tout proche du lisse et idéal portrait que, par exemple, l’Espagnol Vélez de Guevara polira à la fin de son Régner après mourir, quand il y évoque l’assassinat de cette "déité, tout un ciel", "à la gorge d’albâtre,/aux mains d’ivoire". Fut-elle blonde, comme le croyait déjà une certaine tradition, alors que d’autres tableaux et même azulejos la voient très brune ? La chevelure blonde retrouvée dans le sarcophage suite aux dévastations des Français ne laisse aucun doute à ce sujet.

6Quant à Constança Manuel, décédée en fait depuis plus de neuf ans au moment du drame, dont la figure très effacée a pu susciter la nostalgie de quelques écrivains oubliés, elle ressuscitera dans le mythe sous les espèces d’une Infante navarraise et courroucée venue épouser Dom Pedro chez Guevara et son lecteur Montherlant sous le nom de Doña Blanca (Bianca – c’est de l’italien – chez le Français), qui était en fait celui de l’éphémère et débile première épouse de Dom Pedro (qui n’était ni infante ni navarraise, mais princesse castillane et fille d’un Infant de Castille seulement) ; et même sous son véritable prénom, "Constance", chez Houdar de La Motte et son lecteur Hugo (chez le premier, "Constance" est une fille de la Reine issue d’un premier mariage et promise à l’Infant ; chez le second, une nièce, tandis qu’Inês dans les deux cas est bien dame d’honneur, comme dans la réalité, mais de la Reine en question !). Un peu comme si ces auteurs, dont les sources sont d’ailleurs légendaires, poétiques, dramatiques ou même romanesques et dont la pièce n’est pas historique (comme peuvent l’être chez Montherlant Malatesta et Le Cardinal d’Espagne), avaient joué de loin aux quilles dans le gros Échiquier, déjà très estompé, de l’histoire initiale pour en tirer de nouvelles connexions, et rajouter à la combinatoire et à la variation d’ensemble.

Inês et Alphonse IV

7Le 7 janvier 1355, le Roi Alphonse IV fait donc décapiter Inês à Coimbra : "decolata fuit Doña Enes per mandatum domini Regis Alfonsi iiij", note sèchement sur le coup le Livro da Noa (du couvent) de Santa Cruz de Coimbra ("Dona Enes a été décapitée sur ordre du seigneur Roi Alphonse IV").

8Quel âge avait-elle ? On ne sait. Le très beau romance Criant va le chevalier (écrit en espagnol vers la fin du XVe siècle par un auteur, peut-être portugais, du nom de Don Juan Manuel), qui évoque "un autel (…) de très blanc albâtre" ("il mit la forme de son amie / dessus pour l’adorer"), précise que celle-ci "est morte à vingt-deux ans / pour laisser plus de pitié". Une variante ramène même ce trépas à vingt années. Si Inês meurt à 22 ans, elle aurait donc eu en 1347 son premier enfant à 15, âge banal pour l’époque. Mais elle n’aurait eu que huit ou neuf ans au début des années 1340, date probable du coup de foudre de Dom Pedro ! Quel âge, en fait, donnons-nous dans nos esprits à Inês ? Montherlant lui donne 26 ans (le coup de foudre aurait donc eu lieu à 12-13 ans !). Il est vrai que les héros, ces grands athlètes de l’imaginaire collectif, ne sont point soumis au même calendrier ni à la même capacité de mûrissement que nous, simples mortels ! On peut raisonnablement donner la trentaine au gisant d’Alcobaça, le premier grand document historique qui nous reste, même si le portrait d’Inês (qui a eu quatre enfants) y est peut-être en partie idéal. Le coup de foudre des environs 1340 aurait donc eu lieu dans ce cas à 15-16 ans ou un peu plus (disons de 15 à 20) et la fin tragique, en janvier 1355, vers les 34 ( ?). On peut donc proposer comme date de naissance : vers 1320.

9Cette « décollation » – épisode sauvage et funèbre également attesté et figuré sur le tombeau de Dom Pedro à Alcobaça – disparaîtra très vite de la tradition inésienne au profit de trépas, quand on le précise, mieux en harmonie avec les attributs divins de la divine favorite, et le fluide « héron » blanc des strophes ultérieures, qui finit le plus souvent poignardé ou empoisonné (bienséance oblige). Cette fin tragique s’inscrit dans le contexte archaïque et brutal de la Péninsule et de l’époque (en particulier chez Don Pedro Ier le Cruel de Castille, le neveu paranoïaque et homonyme de l’Infant portugais, ou chez Charles II le Mauvais de Navarre, mort en 1387, qui stipula que son corps fût inhumé en la cathédrale de Pampelune, son cœur en l’église Sainte-Marie de la bourgade-éperon d’Ujúe et ses entrailles à Roncevaux, le Juif de service étant chargé de soumettre le royal cadavre au couteau et de procéder au triple embaumement, selon une recette, fort orientale, que l’on a conservée) ; et s’explique par la raison d’Etat. C’est un autre invariant du mythe : le Roi, qui dans la plupart des cas, garde son nom, sacrifie la très belle et vénérée maîtresse du prince héritier à l’intérêt supérieur du Royaume. Alphonse IV le Brave (1291-1357), co-vainqueur des Maures au Salado (1340), a laissé un souvenir de dureté et garde souvent ce trait dans les œuvres inspirées par Inês. Montherlant le baptise Ferrante, nom italien à dure consonance, fût-ce celle de l’irrésolution, qui ici écume et brûle comme un mors. Dans d’autres, le Roi est plus cruellement indécis encore, déplore la solitude du pouvoir ou éprouve de la sympathie pour Inês, ou les petits-enfants qu’elle lui présente (scène importante qui apparaît dans la tradition dès le XVIe siècle portugais) ; il est si faible, au fond, le vainqueur des Africains qu’il meurt souvent dans le mythe, non plus deux ans (1357), mais juste après Inês, dont le trépas peut être présenté surtout comme l’œuvre de conseillers de la Couronne (qui ont bel et bien existé et dont le nom – souvent maintenu – varie souvent fort peu d’une langue à l’autre : Pero Coelho, Alvaro Gonçalves, Diogo Lopes Pacheco historiquement le moins coupable des trois) ou d’une Reine du Portugal sans fondement historique.

10Ces Maures, ces Africains réapparaîtront souvent par la suite, en bonne part chez le très arabe Montherlant, ou chez Houdar de la Motte pour rappeler (contre l’histoire) les apprentissages de l’Infant sur les traces du Père – et le plus souvent en mauvaise part pour faire ressortir la cruauté finale du Roi : "Quelle fureur a consenti que l’épée fine / Qui put supporter l’immense poids / De la fureur maure, fût levée / Contre une frêle et délicate dame ?", se demande Camoëns dans ses Lusiades, III, str. 123. Le jeune Hugo peindra carrément, lui, le campement maure, et fera du chef arabe le complice de la Reine homicide contre les intérêts du redoutable Infant Don Pèdre.

  • 2 Ces enfants jouent un rôle certain dans le mythe. Le théâtre en montre souvent deux (on peut suppos (...)

11Pourquoi Alphonse IV a-t-il fait exécuter Inês ? Peut-être parce qu’elle mettait assez directement en péril la stabilité du jeune pays, dont l’indépendance quasi définitive à l’égard du voisin castillan datera de la bataille d’Aljubarrota (1385), trente ans après le drame de Coimbra. Ce qui rend plausible la tradition faisant très vite d’une façon de frère adoptif et des frères mêmes d’Inês des intrigants désireux de favoriser les enfants de cette dernière et de pousser l’Infant Dom Pedro (1320-1367) dans une guerre de succession au trône de Castille, pour l’heure occupé par Don Pedro Ier le Cruel, qui avait, entre autres manies, celle de renvoyer ses épouses légitimes – dont une de leurs sœurs – le jour même du mariage, pour se tourner, à bride parfois abattue, vers sa favorite María Padilla (qui inspirera quelques écrivains, tels Mérimée et Dumas père, et fut un peu l’Inês du névropathe castillan, jusque par le mariage secret et rétroactif ou la translation des restes mortels en haut lieu, que l’on retrouvera plus loin). De toutes façons, Inês avait en 1355 encore trois enfants vivants, dont deux garçons2 qui pouvaient faire concurrence à l’unique petit-fils légitime d’Alphonse, le futur roi Dom Fernando (roi de 1367 à 1383) – un Roi Alphonse qui, avant d’accéder au trône, avait dû lui-même longuement guerroyer avec l’appui du peuple contre un père qui lui préférait son frère bâtard. Toutes données objectives qui ne font pas forcément d’Inês la victime passive des circonstances et de la fatalité chère à plus d’un et donnent quelque poids à de possibles allusions, dans la tragédie de Ferreira, à l’impopularité d’Inês et de son entourage, auprès en particulier d’un peuple qui "murmure" (Camoëns). Quant à la bigamie de l’Infant, faisait-elle vraiment problème dans un pays imprégné de culture arabe ? On peut d’ailleurs remarquer que l’un des fils de Dom Pedro Ier et d’Inês, l’Infant Dom Jean, essaiera plus tard, à la mort du faible Dom Fernando, justement, de faire valoir ses chances avec l’appui d’une partie de la noblesse, après avoir été exilé en Castille en compagnie de son frère qui s’y trouvait, lui, de son plein gré.

12Tout cela, sans disparaître toujours tout à fait, aura évidemment tendance à être gommé du mythe – encore qu’Inês y soit parfois capable de dissimulation, mais par la force des choses, et sans cynisme aucun ; capable aussi de force de caractère (fût-ce sur le seuil de la tombe ou d’outre-tombe quand, agonisante ou fantomatique, elle enjoint à Dom Pedro de ne mourir point avec elle) ; voire d’orgueil quand il s’agit pour cette enfant illégitime de rappeler que du sang royal coule dans ses veines. Si l’on doit donc rechercher quelque part l’ambivalence caractéristique des créatures mythiques, c’est de ce côté-là qu’on pourra essayer d’aller la sonder, et ce sans même avoir à faire un sort à quelques réhabilitations tardives des exécuteurs (présentés dans les années 60 par deux écrivains portugais comme des martyrs de la raison d’Etat ou l’indispensable bras séculier du mythe à venir) ou aux parodies qu’Inês suscita dans une culture encline au picaresque (la plus célèbre est due, en 1890, à la délirante complicité d’Eça de Queiroz et du Brésilien Olavo Bilac, où l’on voit Dom Pedro prendre du café, fumer un cigare, voler, télégraphier et, un peu comme dans l’histoire, s’y entendre en friture humaine). Quant à Houdar de La Motte : « On m’a fait le même honneur que Scarron a fait à Virgile : on m’a travesti. J’ai ri moi-même de la mascarade qui m’a paru réjouissante (Agnès de Chaillot) » (fin de la préface à son Inès de 1723).

Coimbra

13Si l’exécution d’Inês eut lieu à Coimbra, c’est qu’elle vécut surtout là, aux bords du fleuve Mondego ; le premier chroniqueur qui ait écrit d’Inês, dès le XIVe siècle, l’Espagnol Pero López Ayala, précise même : « à Sainte-Claire de Coimbra où elle logeait ».

  • 3 Lusiades, III, 120-121, 135.

14Autre quasi-invariant, celui-ci spatial, géographiquement et historiquement exact, qui est à l’origine du thème végétal souvent à l’œuvre autour du lyrique personnage (eaux du fleuve et des pleurs, fleurs, fontaine des amours, chœur et demi-chœurs de jeunes filles locales, et même décor de chasse de quinta, c’est-à-dire de manoir rustique) dont l’origine remonte au XVIe siècle lusitan et en particulier aux strophes de Camoëns3, que l’on retrouvera même un peu chez Montherlant (lequel, dans le civil, détestait pourtant la Nature mais compare la rapidité d’écriture de sa pièce à une prodigieuse "croissance végétale" ou sa "construction" à celle "d’une fleur") et dont les stances précieuses de l’Andalou Guevara auront peut-être le mieux à ce jour circonscrit la clairière et le taillis. Et c’est bien ici que la fluidité naturelle du portugais d’un Ferreira (1528-1569) ou d’un Camoëns – dont la saudade stylise jusqu’au fleuve, au rêve anxieux, à la prolixe absence de l’aimé – l’éclat radieux et amolli, chez Guevara, d’un certain castillan à petits vers parfois tissés de portugais et de "saudade" portugaise qui passent si mal en français – font spontanément merveille – à quoi l’on pourra opposer l’héroïque sécheresse du drame bourgeois et néo-cornélien d’Houdar de La Motte, qui est une œuvre (sans pittoresque) de palais. Il n’est point jusqu’à Hugo, qui comme Houdar situe l’action à Lisbonne, qui n’y réinstalle dans une forêt des environs le cadre rustique ancien, puisqu’un paysan à nom espagnol, Romero, jurant par "Notre-Dame-da-Monte" ("Notre-Dame" est français, "da" plutôt italien, puisqu’il faudrait "do" en portugais, et "Monte" ce que l’on voudra, espagnol ou portugais) et payé en dollars (sic), y cache les enfants d’Inês dans une chaumière et un décor de chasse (il est vrai qu’en 1933 encore, Pessoa, dans son Livre de l’intranquillité, appréciait de sentir "en cette Lisbonne si lumineuse, la campagne nous envahir en coup de vent" et, "sous un soleil paisible à son zénith, ces charrettes de paille, ces caisses inachevées, ces promeneurs au pas lent, dignes de quelque village transplanté !").

15La tradition populaire situe à tort la résidence d’Inês à la Quinta dite des Larmes – où l’Aimée aurait vécu loin de l’Aimé, où elle eût été exécutée – sur la rive gauche du Fleuve, face au vieux Coimbra –aujourd’hui transformée en frais hôtel de luxe à la fois très portugais et très british, très Valery Larbaud – un Buçaco en miniature – avec son double golf et toujours, derrière, son coin élégiaque, cher à la tradition populaire, où l’on peut voir dans un décor exotique et postérieur (petite clairière-bambouseraie, camphrier, châtaignier d’Australie à puissantes et hautes racines, séquoia planté par Wellington lors de sa campagne de Portugal contre les troupes napoléoniennes, fenêtre et porte ogivées de sous-bois) la fameuse Fontaine des Amours (en fait une source basse à galerie) et, à proximité, celle des Larmes (vraie fontaine, pour le coup, et qui alimente un petit plan d’eau moussu à passerelle digne de quelque pisciculture locale).

  • 4 Ce palais longtemps négligé et herbu, qui vient donc d’être transformé en hôtel de luxe, à double e (...)

16La vérité (de ce séjour et de cette mort) se trouve en fait à moins d’un kilomètre de là, du côté de la carcasse, qui fut longtemps à demi submergée, du vieux couvent Sainte-Claire où Inês sera d’abord ensevelie, après avoir vécu et été assassinée dans le palais, aujourd’hui disparu, adjacent à ce couvent, l’effacement physique de la dernière vraie demeure ayant pu par la suite favoriser dans l’esprit populaire l’élargissement et le déplacement spatial du mythe (et d’un mythe naturellement annexant) à quelques portées de voix à peine de là jusqu’à la Quinta des Larmes. La Quinta das Lágrimas : ci-gît et rebat le centre absent et le cœur apocryphe du mythe : "Je me rappelle qu’on traversait le fleuve sur un pont de bois dont les planches gémissaient et balançaient. Il ressemblait à un pont militaire, pour le siège de la cité. Il y avait un énorme camphrier dans les parages de la maison, qui était comme une serre, avec beaucoup de vitres et de châssis pelés. Dans un cheneau de pierre l’eau courait sur un lichen rouge. On disait que c’était "le sang d’Inês". (…) La chaleur de mai à Coimbra apporte dans le cœur le parfum du tilleul en fleur (…). C’est une chaleur et un parfum qui dépriment. Ils accompagnent les étudiants qui révisent leurs matières (…). Sur le mur une tache d’eau qui s’était infiltrée par le toit semblait l’ombre d’une femme" (A. Bessa-Luis, 1983)4.

17A quarante kilomètres de là, vers l’est, en direction de la mer, se dresse le long château de Montemor o Velho, bien conservé sur son piton, l’une des résidences d’Alphonse IV, l’emblème du pouvoir dans bien des textes inésiens et d’où part la tragédie de Montherlant : un autre pôle de ce monde – opposable au terme final d’Alcobaça, dix-sept lieues de l’époque au sud de Coimbra (un peu plus de 100 km aujourd’hui par la route ou l’autoroute) – une distance attestée par F. Lopes et que Guevara, parfois si exact au cœurs de son mythe, maintiendra telle quelle.

La Vengeance de Dom Pedro

18Si Inês, dont on ne sait pas grand-chose, a beaucoup gagné au mythe, et pour cause – on peut en revanche considérer que Dom Pedro – que l’on connaît fort bien et chez qui la réalité l’emporte souvent, follement, sur la fiction – y aura beaucoup perdu de vigueur. Et même de sa vigueur physique, si l’on en juge par le visage énergique et barbu (comme sont barbus les rois de l’époque) que l’on devine sur ses monnaies – ou par celui, énergique, sévère, serein, majestueux du Gisant d’Alcobaça. C’est qu’il appartient à cette catégorie littéraire de héros qui ont du mal à être à la hauteur de l’amante qui les chante, certes, mais qui attire à elle tout le feu des regards. D’où, plus d’une fois, ce déficit d’image du personnage, en particulier théâtral (et la scène, avec sa capacité de surexposition, est un terrible révélateur), sa tendance à la sentimentalité, comme si l’amour sublime ne pouvait qu’être féminin, et féminine la quête pure du bonheur ; sa tendance à la fadeur et à la préciosité que raille avec humour son valet et complice Brito chez Guevara, en un mélange des genres bien espagnol et bien digne de l’auteur burlesque du Diable boiteux, qui inverse temporairement le personnage : « Quand est-ce que le jasmin t’a raconté toutes ces balivernes ? ». D’où sa facilité à vouloir mourir avec Inês, même si c’est parfois avec de la fureur (Guevara). D’où encore son aspect falot chez Montherlant, qui ne le fait paraître que dans quatre scènes : non que l’Infant soit incapable d’emportement devant son père, mais enfin ce n’est pas cela que l’on sent – l’on doit même se forcer à prêter attention à ces qualités nominales – pour ne retenir que sa veulerie ou ce portrait par Ferrante, qui aima surtout l’enfant et l’enfance que fut jadis son enfant pour lui : "Le Prince est une eau peu profonde".

19La réalité fut (heureusement, ou malheureusement) tout autre. Après l’assassinat d’Inês, perpétré sans doute en son absence, Dom Pedro, pris de folie (desuayro), et qui avait peut-être aussi hâte de succéder à 34 ans à un père qui en avait 63, prend les armes contre lui, avant que le 5 août 1355 la Reine mère n’impose aux deux adversaires un pacte de réconciliation souhaité par le peuple (c’est dans ce pacte qu’apparaît le terme desuayro – desvario en portugais moderne, c’est-à-dire "délire" – pour désigner l’état de Dom Pedro jusque-là). Un épisode qui dut rappeler à Alphonse sa propre guerre civile, de quatre ans celle-là, menée avec l’appui déterminant du peuple contre son père Dom Dinis, soupçonné de vouloir pour successeur son fils bâtard – et la Reine Mère, Sainte Isabelle, montée sur une mule blanche et s’interposant victorieusement entre les deux armées sur le point de se battre (un épisode véridique encore très vivace dans la mémoire populaire). Alphonse IV meurt en 1357, soit deux ans à peine après Inês (durée déjà courte que le théâtre réduira parfois à rien), Dom Pedro devient Dom Pedro Ier de Portugal et, malgré tous les pardons solennellement jurés du temps de son père, procède trois ans après avec cynisme à un échange de réfugiés politiques avec le Roi de Castille Don Pedro Ier le Cruel, lequel fait procéder sur son territoire à l’arrestation, parfaitement synchronisée, de Pero Coelho et Alvaro Gonçalves, réfugiés en toute sécurité chez lui peu avant la mort d’Alphonse (Diogo Lopes Pacheco, parti ce jour-là chasser la perdrix et avisé hors les murs par un estropié à qui il faisait habituellement l’aumône de ce qui l’attendait à son retour en ville, échappant pour sa part, tout à fait par hasard, on le voit, au sort de ses deux compagnons).

20Laissons la parole à Fernão Lopes (environ 1380-après 1459), l’un des plus grands écrivains du Moyen Âge portugais, qui ne fut pas le premier chroniqueur à écrire d’Inês et Dom Pedro mais fut le premier à le faire au Portugal et y fut archiviste de la Couronne (on a perdu la partie de son œuvre relative à l’exécution d’Inês, mais l’on a gardé sa terrible Chronique du Roi D. Pedro I)… Alvaro Gonçalves et Pero Coelho sont donc conduits à la frontière – "là, disait plus tard Diogo Lopes (…), on avait échangé des ânes contre des ânes" – et puis "à Santarém, où se trouvait le roi Dom Pedro : celui-ci, satisfait de leur arrivée, quoique affligé par la fuite de Diogo Lopes, vint à leur rencontre et dans une cruelle colère sans pitié, il les fit passer à la torture de sa propre main afin qu’ils avouassent quels étaient les responsables de la mort de dona Inès et ce que son père tramait contre lui, tandis qu’ils étaient brouillés à la suite de cette mort. Aucun d’entre eux n’apporta à ces questions une réponse qui satisfît le roi. Et l’on dit que, dans un gémissement, il donna un coup de fouet en plein visage à Pero Coelho, qui se répandit alors en paroles inconvenantes et honteuses contre le roi, le qualifiant de traître, parjure, bourreau et boucher humain. Le roi se fit alors apporter de l’oignon et du vinaigre pour le lapin [le supplicié se nomme "Coelho" et "coelho" signifie "lapin" en portugais] et, exaspéré par eux, donna l’ordre de les tuer. Leur exécution racontée en détail constituerait un récit bien étrange et cruel : le roi ordonna en effet d’arracher par la poitrine le cœur de Pero Coelho et par le dos celui d’Alvaro Gonçalves. Et les mots qu’il prononça, aussi bien que ceux prononcés par celui qui leur arrachait le cœur et pour lequel ce travail était peu habituel, seraient bien douloureux à entendre. Pour finir, il donna l’ordre de les brûler ; et tout cela fut fait devant les appartements qu’il habitait, si bien qu’il pouvait regarder, tout en mangeant, ce qu’il avait ordonné de faire.

  • 5 Chronique du Roi D. Pedro I, ch. XXXI.

21Le roi perdit beaucoup de sa bonne renommée à la suite de cet échange qui fut considéré comme une infamie, tant au Portugal qu’en Castille."5

22Cet épisode, qui a retenu les romans historiques, les récits de voyage, la caricature, est le plus souvent absent des pièces inspirées par la Reine morte : la bienséance théâtrale, c’est-à-dire l’idée que l’on se fait d’Inês, la bienséance tout court, la nécessité de respecter une certaine unité de temps, de ton, d’action, d’émotion s’y opposent. Hugo, qui garde dans la bouche de Don Pèdre la guerre civile de 1355 mais comme un recours pour sauver Inês, en mettant, contre l’histoire, le peuple du côté de l’Infant – menace clairement : "Je reconnais tes ennemis implacables, Inez, tu seras vengée…" (II, 11) – tout en se gardant bien d’ébaucher ladite vengeance dans son mélodrame romantique de jeunesse. À la différence de Guevara qui, avec une cruauté toute espagnole et fort vraisemblable dans la bouche de Dom Pedro, non seulement garde l’épisode (sans le montrer) mais y rajoute l’essaim de quelques fureurs de plus.

  • 6 Lope de Vega, sonnet "Sur Doña Inès de Castro", 1602.

23Quoi qu’il en soit, le Château de Santarém, présent dans les récits, et parfois sur la scène mais sans cette scène sadique, constitue bien, à 50 km au nord de Lisbonne et 60 au sud-est d’Alcobaça, le pôle sud de la terrible Géographie : « Tu verras que je suis, en honorant tes restes,/Portugais en amour, Pierre pour la rigueur,/Roi pour le pouvoir, et dans la vengeance, amant. »6 "Portugais" ici étant peut-être à entendre aussi au sens de "très sentimental", puisque telle demeure la réputation du pays voisin par exemple chez Guevara et ailleurs encore chez Lope.

Le mariage de Bragance

24C’est en 1360 également, l’année même du supplice de Santarém (y a-t-il un rapport entre ces deux faits ?), que Dom Pedro révèle, à Cantanhede, à 20 km au nord-ouest de Coimbra, et jure sur les Évangiles, devant témoins et notaire, qu’il s’était marié secrètement à Bragance avec Inês alors qu’il était infant et que son père vivait encore, "il y avait peut-être environ sept ans – mais il ne se rappelait ni le jour ni le mois. (…) Après la cérémonie, (…) ils avaient vécu tous deux ensemble comme mari et femme, comme ils devaient le faire." (F. Lopes, op. cit., ch. XXVII). On ne croit guère en général à ce "mariage", encore qu’il y eût du vivant même d’Alphonse IV des rumeurs en ce sens : "On dit même que le roi Dom Afonso lui faisait demander quelquefois s’il l’avait épousée". "Le roi Dom Pedro ajouta que ce mariage n’avait pas été rendu public ni porté à la connaissance du royaume, du vivant de son père, du fait de la peur et de la crainte qu’il ressentait à l’égard de celui-ci." (ib.) Trois jours après, sont convoqués séparément en la faculté de droit canon de Coimbra les deux témoins du "mariage" de 1853 : l’évêque de Guarda, que l’on retrouvera parfois dans le mythe avec le lieu nordique et frontalier du "mariage", et un serviteur du roi. Le premier atteste du mariage expéditif qu’il a célébré "il y avait peut-être sept ans (…) ; mais il ne se rappelait ni le jour ni le mois" ; et le second, qu’il fut l’unique témoin de la cérémonie de Bragance, où vivaient à l’époque Dom Pedro et Inês : "Ces événements s’étaient produits un premier janvier, il y avait peut-être environ sept ans." Comme on le voit, tout le monde a les mêmes trous de mémoire, ou presque. Pourtant, se marier à une déité un 1er janvier, cela peut laisser des traces dans le cœur ! F. Lopes livre même à ce sujet une dissertation sur la mémoire, où intervient Aristote, avant de laisser à son lecteur "le soin de choisir" (ch. XXIX). C’est d’ailleurs la nullité de ce mariage qui coûtera en 1385 la couronne à Dom Jean, le fils de Dom Pedro et Inês dont on a déjà parlé, quand le trône fut vacant à la mort de Dom Fernando.

25Le mythe et le théâtre ajouteront foi, le plus souvent, à ce mariage secret, ressort dramatique s’il en est, d’autant qu’ils font volontiers coïncider sa révélation (qui date en fait de 1360) avec le drame de Coimbra de 1355, et que cette péripétie contribue, tragiquement, à le précipiter : mais là aussi, la réalité est plus complexe et plus forte que la simplification opérée par la tradition. Quant à la vie au grand jour au lendemain du "mariage" attestée ici par Dom Pedro et ses témoins, elle est de nature à nuancer le cliché, en particulier populaire, d’une Inês tenue à l’écart de Dom Pedro en sa quinta du Mondego (même si elle a été séparée de lui, et même exilée en Extrémadure espagnole, du temps de Constança Manuel, morte en 1345). Et quant à la lâcheté de Dom Pedro qui, chez Montherlant, n’a pas le courage d’avouer ce mariage au Roi (c’est Inês qui le lui révélera), elle est particulièrement vraisemblable et a même de qui et de quoi, on le voit, historiquement tenir.

Le Couronnement posthume

26La Chronique, maigre, barbare, consciencieuse comme une Annale, de F. Lopes se termine en majesté sur le Gisant Couronné d’Inês – sorte de Couronnement posthume en effigie (mais vrai couronnement sans doute dans l’esprit du Roi) dont la vérité historique est moins forte, mais plus belle et stylisée que la légende.

27De 1360 à 1362, soit depuis l’époque de la révélation du "mariage" de Bragance, Dom Pedro fait ériger pour son Inês et lui-même les deux tombeaux "de pierre blanche, entièrement et délicatement sculpté(s)" que l’on voit encore dans la haute et pure nef du monastère cistercien d’Alcobaça (une ville classée Patrimoine Mondial, et le mythe d’Inês y est sans doute pour quelque chose). Ce chef-d’œuvre d’art sans doute portugais, peut-être français (en ce décor très cistercien), est anonyme, comme si jusque par là le véritable auteur – le pygmalion, le pharaon désireux de sceller le secret de fabrique du tombeau – en demeurait le seul Roi Dom Pedro. "Et il fit placer sur le dessus son effigie (celle d’Inês), avec une couronne sur la tête comme si elle eût été reine." Voilà pour l’histoire : une couronne posthume et figurée sur un gisant prestigieux de pierre, et sur un haut sépulcre adorné des armes à la fois de Portugal et des Castro, dans la plus vaste église et la plus prestigieuse abbaye du pays (et même l’un des plus grands monastères qui soient au monde). Le mythe couronnera, lui, volontiers, sans sourciller, un cadavre, il est vrai tout récent si l’on fait s’enchaîner et coïncider, comme au théâtre, la révélation du mariage secret, la mort d’Inês, celle d’Alphonse IV et l’accession de Dom Pedro au trône. La Reine Morte (le beau titre de Montherlant) est donc beaucoup moins une reine morte qu’une morte devenue reine ou quasi reine, et couronnée par l’histoire et par le mythe à titre posthume ; et même ressuscitée par l’acte d’amour et un mariage très rétroactif ; pour qui il s’agit désormais, plus ou moins, de "régner après la mort" (Guevara).

28Quand le monument d’Alcobaça fut achevé, l’"Epoux" d’Inês fit transférer le 2 avril 1362 avec le plus d’honneurs possible son corps depuis le monastère Sainte-Claire de Coimbra, où il gisait depuis plus de sept ans : « elle venait en effet sur une litière, dressée avec une grande recherche pour l’époque, portée par des chevaliers de haut rang et escortée par de nobles gentilshommes et de très nombreuses autres personnes, femmes, jeunes filles et membres du clergé. Le long du chemin se tenait un grand nombre d’hommes, des cierges dans les mains, placés de telle sorte que son corps se trouva tout au long du trajet entre des cierges allumés. Ils arrivèrent ainsi jusqu’au dit monastère, et, tandis que l’on disait de nombreuses messes, elle fut mise dans ce tombeau, en grande solennité. » Voilà encore pour l’histoire : une "pompe funèbre" de plus de cent kilomètres à travers le centre du pays (on peut supposer que le cortège passa par la grande et noble cité de Leiria), dont F. Lopes ne précise d’ailleurs pas tout. Le cortège eut-il lieu aussi de nuit, puisque notre névropathe adorait ce genre de spectacle nocturne, dispendieux et enflammé, fût-ce pour fêter la nomination d’un favori au titre de comte et de chevalier ? Le texte de Lopes ne précise pas non plus l’appareil dont on pourvut (ou pas) la dépouille aimée. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que cette scène grandiose, potentiellement ou éventuellement macabre, fut postérieure à la couronne sculptée du gisant alors que le mythe, quand il utilise cette phase du drame, fait très logiquement précéder le couronnement du corps de son transfert sur le trône, en supprimant volontiers – en particulier au théâtre, et pour cause, même si un Guevara la garde dans la bouche du Prince et y adjoint quelque plausible excès – la longue translation de Coimbra à Alcobaça et en rajoutant tout aussi volontiers le baise-main de la Cour et des Grands à la Reine Morte.

29Au Portugal, seule la tradition populaire goûtera cet épilogue macabre, alors que la tradition lettrée, toujours sensible au lyrisme nostalgique du personnage, y sera dans l’ensemble réfractaire, à la différence du véhément voisin espagnol, chez qui, dès la fin du XVIe siècle, on le trouve dans le romance "Don Pedro, à qui les cruels" : « Il s’assit à son côté, et puis / les nobles et le peuple /et le royaume baisa en cendres / la main qui fut neige » ; ainsi que dans la Nise couronnée (1577) de Jerónimo Bermúdez. Le succès de ce rajout devait être foudroyant, des plus grands aux moins grands, de Montherlant au Musée de Cire de Copenhague en passant par les blondes et sombres peintures, à la fois macabres et stylisées, du Portugais Lima de Freitas des années 1980 à 1994, date de sa dernière composition sur le sujet (inspirée par le poème inésien du Portugais Anrique da Mota). Sur la plus saisissante, qui évoque à l’évidence la Résurrection des deux Corps lors du Jugement Dernier, c’est – dans un éblouissement d’or frais – la blondeur préraphaélite d’une maigre et jeune Inês couronnée, mais sans regard, qui frappe d’abord et, sur ce trône, hors du tombeau même d’Alcobaça, l’entaille circulaire et non cicatrisée au bas du cou royal ; Dom Pedro ridé, en une attitude énigmatique où il entre de l’étonnement sacré, place une vieille main sur l’épaule droite d’Inês ; on met un certain temps à apercevoir que le fond du tableau est d’ossements et donc qu’Inês n’est pas encore entièrement ressuscitée, à la différence de Dom Pedro (un Dom Pedro plus âgé que dans l’histoire, puisqu’il y est mort à 47 ans). Lessing disait que la peinture, art figé, devait à la différence de la poésie et de la littérature, art de la successivité, choisir un moment et un seul, et qui fût le plus pathétique ! Le titre de ce tableau de 1987 (Celle qui après sa mort fut reine) est emprunté, à une syllabe près, à un fameux passage de Camoëns :

  • 7 Les Lusiades, III, str. 118.

Le triste cas, digne de la mémoire
Qui du sépulcre les hommes désenterre,
(…) de la misérable et de la pauvresse
Qui après sa mort fut Reine.7

30On peut aimer autant, dans un genre différent, la mise en scène grandiose et pudique, et le clair-obscur monumental du Couronnement d’Inès de Castro (1829), de Gilot de Saint-Evre (Musée V. Hugo, Hauteville House, Guernesey), qui fut offert à Hugo par le Duc d’Orléans et dont la force put aussitôt inspirer le premier roman anglais consacré à Inês (1830). De la pénombre peuplée du bas et de celle, brillante et ogivée, du haut se détache à droite l’ocre soufré d’une vaste estrade à douze hautes marches sommée d’un trône à lointain baldaquin où, à la gauche de Dom Pedro debout, l’on voit Inês assise en robe d’or et linge blanc de religieuse ou de mariée. Rien de macabre, d’autant que l’éloignement du point de vue dissout chaque détail. On devine qu’Inês est couronnée, et que ce corps fléchi (et qu’on a pu fléchir pour l’asseoir sur ce Siège à la fois rigide et comme molletonné de cuir) est un corps sans vie, encore que susceptible de prendre cette dernière attitude. On peut maintenant revenir au bas du tableau, et distinguer dans la pénombre de gauche la Cour, hommes et femmes, agenouillée, au bas et à mi-hauteur des prélats debout et un évêque, quelques personnages recueillis qui montent l’escalier (avec sans doute les deux garçons d’Inês, dont l’un interroge son gouverneur) – à droite, sous quelques hallebardes et un mince fléau d’armes, des soldats et une dame – qui tous obéissent à cette jaune apparition, et à l’invitation d’un Dom Pedro debout tout de blanc vêtu et éclairé.

  • 8 F. Lopes, op. cit., ch. XLIV et dernier.

31Ibn Bilia, le Juif de Coimbra contemporain d’Inês et qui clama que nul ne fut plus malheureux que lui en amour, à l’exception de Dom Pedro et Inês, Fernão Lopes, l’Archiviste de la Couronne, comme sans nul doute bien des contemporains ou quasi-contemporains, ont été frappés par l’aspect exceptionnel, ou plutôt absolu et mieux que mythique de ce Destin (mais le mythe n’est-il une forme maximale de réalité ?) : « C’est parce qu’il est rare de trouver chez un être un amour semblable à celui que le roi Dom Pedro éprouva pour Dona Inês que les Anciens ont pu dire que seule est véritablement aimée la personne dont le temps qui passe n’efface pas la mort dans le souvenir. Et si quelqu’un venait à dire que nombreux furent par le passé ceux qui aimèrent autant et plus que lui, comme Ariane, Didon et d’autres (…), nous leur répondrons que nous ne parlons pas d’amours imaginées »8. Ezra Pound a donc tout à fait raison d’écrire dans son Esprit des littératures romanes (1910) : "L’art qui n’est qu’un miroir de l’art ne nous satisfait pas, et le grand poème d’Inès de Castro fut inscrit dans les faits par le roi Pedro.

32Nul poème n’aura jamais la force que possède le simple récit des événements." D’une autre Passion, et de son décor auguste et délabré, le mystagogue Édouard Schuré n’écrivait-il pas un peu de même dans ses vigoureux Sanctuaires d’Orient (Perrin, 1930) : « Ainsi la tragédie sacrée, d’infinie tendresse, revit scène par scène et geste par geste, dans la longue rue (…). Les places plus ou moins authentiques de ce drame poignant, les symboles imparfaits qui le rappellent sont écrasés eux-mêmes et mutilés sous le poids des maisons menaçantes et des rues ténébreuses. L’art impuissant a cédé devant la réalité et l’horreur sublime des souvenirs. Les murs semblent suinter le sang et pleurer des larmes noires avec les siècles morts et entassés de cette humanité, toujours coupable, mais invinciblement courbée et attendrie devant le drame de la Passion. » (p. 329 ; où il s’agit, ô sacrilège mais un sacrilège que ne renierait point le névrotique ou psychotique Pedro, où il s’agit de la Passion du Christ et de son décor ici réel, Jérusalem) ?

33"Nul poème n’aura jamais la force que possède le simple récit des événements." Certes. Sauf qu’en fait de "simple récit d’événements", Ezra Pound, dont la science est souvent rapide et batailleuse, nous donne ensuite l’une des versions les plus inventives que l’on n’ait jamais livrées du mythe ! La réalité, forme maximale du mythe ? Ou le mythe, de la réalité ? L’Amour plus fort que la Mort, et qui suscite et même ressuscite une morte, et l’appareil même de la mort, pour le vaincre et le couronner (comme on ne le put en vie) d’un titre, et d’un insigne, et d’un mariage enfin réel, ou du moins public – nulle histoire, nul mythe même ne l’avait et ne l’aura en tout cas à ce point célébré et honoré. Et l’Infant de Ferreira a tout à fait raison de clamer, juste avant, pour sa part, d’apprendre le meurtre d’Inês :

Je te verrai Reine de mon Royaume,
D’une nouvelle couronne couronnée,
Différente de toutes celles qui couronnèrent
Les têtes d’hommes ou de femmes. (V, 1)

34« Il suffit, j’ai tout dit, tu n’épouseras pas cette femme vivante », lance le roi Créon à son fils Hémon chez Sophocle, au sujet d’Antigone qu’il s’apprête à emmurer vivante dans une tombe de roc, au fond d’un souterrain. Dom Pedro, lui, aura épousé pour de bon et couronné morte (morte et vive ?) l’Aimée, et la mère de trois enfants à qui il donnera le titre d’Infants. « Oh malheureuse, n’habitant ni avec les mortels ni chez les défunts, ni avec les vivants ni les morts » (Sophocle, Antigone, v. 850-852, cités en exergue par un poème anglais sur « Inez de Castro » en 1883, et dont le texte est incertain, puisqu’on peut, à la limite, et plus fortement, mais moins exactement sans doute, préférer "étrangère" plutôt qu’ « habitant »).

35Quant à l’épisode macabre et apocryphe du couronnement et du baise-main (que tout le monde ne traite pas avec la puissante pudeur et le resserrement caractéristique des tableaux-dénouements de Montherlant, chez qui Pedro pose une couronne sur le ventre fécond d’une Inês que l’on vient de poignarder et d’amener sur une civière, avant que l’assemblée ne la salue de ses épées, de son agenouillement et de ses prières), on peut considérer qu’il se trouve latent, à la lettre, dans la réalité historique et correspond assez exactement à la psychologie terrible d’un Roi qui, sans atteindre au délire meurtrier de son neveu Don Pedro Ier le Cruel de Castille, put mériter le nom, non point de Juste, mais de Justicier et lui aussi de Cruel, comme l’autre, et n’eut pas que des défenseurs dans l’histoire ou la littérature, même si dans ses Lusiades (III, str. 137-138) Camoëns, comme dans l’ensemble F. Lopes, tient à rendre hommage à la rigueur de ce Règne. Mais sans préciser que ce Roi bégayait fortement, qu’il était impulsif, sans doute épileptique, avare sur l’essentiel, que ce justicier était un névropathe très itinérant de la justice, qui supprima la profession d’avocat, tenait à rendre la justice ou à mettre la main lui-même au châtiment des coupables, qu’il adorait traquer tout gibier, gros ou petit, danser sur un coup de tête par les rues nocturnes au son de trompettes d’argent, qu’il haïssait les entremetteuses et jeteuses de sort ou aimait certains hommes "plus qu’on ne doit le dire ici, toute affection mise à part", non sans laisser cependant de "manifester une vive jalousie, tant à l’égard des femmes de sa maison qu’à celui des femmes de ses officiers, et de toutes celles du peuple, et il infligeait de lourdes peines à ceux qui dormaient avec des femmes mariées, des vierges ou même des religieuses" – par exemple à cet écuyer de sa cour qu’il affectionnait mais n’en fit pas moins émasculer jusqu’au ras des os "parce qu’il avait dormi avec une femme mariée" (F. Lopes, op. cit., ch. VIII).

Vers la fin des temps

  • 9 Le successeur de Dom Jean Ier sera son fils Dom Duarte, le roi-philosophe, l’un des grands noms de (...)

36Et ce que fit Dom Pedro Ier de Portugal, au terme de ce règne et de cette vie, durant laquelle il n’eut plus qu’une compagne, Teresa Lourenço, dont naîtra le futur Dom Jean Ier, l’un des grands noms de l’histoire portugaise, puisque grand bénéficiaire de la victoire d’Aljubarrota et fondateur de la dynastie séculaire des Avis (1385-1580)9 – ce fut évidemment de se faire ensevelir aux flancs d’Inês (étendue à sa dextre comme une épouse), près du maître-autel d’Alcobaça, dans le tombeau jumeau qui l’attendait depuis cinq ans, où l’on peut lire la fameuse et peu lisible inscription : "Jusqu’à la fin du monde" (Até a fim do mundo) – à quoi l’on peut trouver divers sens : (Unis ?) (A nous revoir ?) Jusqu’à la fin du monde ? Dans l’attente de la fin du monde ? À moins que l’on ne préfère lire : "Voici la fin du monde" (Este he o fim do mundo). Les deux sépultures ne restèrent pas toujours là et bougèrent très sensiblement au fil des siècles au fond de l’Eglise et en dehors, en particulier lorsque, au XIXe siècle, après le passage des troupes françaises, elles furent placées par les moines pieds contre pieds, de façon à cacher à la vue les côtés qui avaient le plus souffert (leur situation actuelle, presque à l’extrémité de chacun des bras du transept, Inês à gauche, Dom Pedro à droite – dans une certaine distance, pleine de grandeur – ne datant, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, que de 1957 seulement et – saint hasard – que de travaux d’aménagement tout fortuits). D’où la croyance populaire que les tombeaux ont été originellement orientés de la sorte pour se retrouver face à face lorsqu’ils se dresseraient lors du Jugement Dernier (d’autant que celui-ci est sculpté aux pieds mêmes d’Inês, dont on a déjà relevé plus haut les capacités de surrection, et que le fameux et incertain "Jusqu’à la fin du monde" peut encourager bien des lectures). Fictions augustes, et fiction sur fiction : mais les noms sont restés, les monuments.

37Un mythe de plus, qui se sait mythe et se dit mythe chez Miguel Torga, le médecin-poète de la place de l’Octroi (Largo da Portagem) à Coimbra, qui le revisite en ces termes brefs et mélodieux :

Inês de Castro

Avant la fin du monde, s’éveiller,
Sans que D. Pedro le sente,
Et dire aux damoiselles que le clair de lune
Est le geste de l’aimé qui doit venir…

Et leur montrer que l’amour contrarié
Triomphe jusque de la Sépulture :
L’amant, plus tendre et passionné,
Relève la fiancée tombée à sa hauteur.

Et leur demander, ensuite, fidélité humaine
Au mythe du poète, à la belle Inês…
A l’éternelle Juliette castillane
Du Roméo portugais.

(Poèmes ibériques, 1952, 1965, 1982)

38Où l’on retrouve l’une des significations possibles du mythe parmi tant d’autres : l’amour impossible d’une Espagnole et d’un Portugais, chez le très ibère et hispanophile Miguel Torga ; comme, chez d’autres, du Portugal et de l’Espagne – deux pays aussi distants que voisins, au fil de leur histoire, rarement et faussement commune – d’autant que la Castillane née en Galice a été totalement adoptée par l’âme portugaise et comme naturalisée et nationalisée par un pays qui donne de nos jours encore son nom à des rues ou à des établissements scolaires… Une Inês ceinte donc après sa mort par sa mort et le mythe d’une autre couronne : celle d’une éternelle et nostalgique popularité, alors qu’elle fut sans doute impopulaire et même provocatrice de son vivant même. Par exemple quand elle installe ses amours et sa progéniture adultères dans le palais adjacent au couvent Sainte-Claire que la Reine Sainte, figure vénérée de la piété portugaise, et qui n’était autre que la mère d’Alphonse IV, avait fait construire pour ses héritiers légitimes.

Le périmètre du mythe

39On ne peut ici énumérer toutes les autres interprétations du mythe et de ses personnages qui se sont fait jour au cours des âges. On en retiendra seulement trois de surprenantes.

40D’abord, la fort belle idée de la romancière et essayiste portugaise Agustina Bessa Luis, dont le père faillit un jour acheter la Quinta des Larmes à Coimbra et qui, entre autres choses, considère qu’à moment donné, "Pedro et Inês ont pu signifier un pas de plus sur le chemin de la maturité humaine. La forme patriarcale du régime est ébranlée par la compétence parallèle de l’ordre homme-femme" (Devinettes de Pedro et Inês, 1983). Ensuite, le premier roman allemand sur Inês, qui s’intéresse aux fiançailles et aux années heureuses de l’Infant avec son épouse légitime Constança Manuel et, pour mener à bien cette entreprise peu vraisemblable, croit bon de faire la brune Inês moins belle que la blonde Constança (Belani-Haeberlin, Ines da Kastro, Francfort, 1834). Plus inattendu encore, le parti du Brésilien Gondin da Fonseca qui, pour promouvoir une approche freudienne du drame et mettre sur scène "la vérité historique et la réalité psychique, après six siècles de fantaisie et de brouillard", croit bon en 1956 d’imaginer qu’à travers Inês Dom Pedro cherche à retrouver sa propre mère : une Inês dont on ne sera pas surpris d’apprendre, dans ces conditions, qu’elle soit ici "déjà vieille (quarante-cinq ans peut-être, ce qui était énorme à l’époque) et devenue totalement étrangère à la politique" !

  • 10 Selon Luc de Bronte, psychanalyste de son état, et l’un des personnages d’un Don Juan oublié de 191 (...)

41Ces deux ouvrages posent le problème, finalement assez classique, des limites inhérentes à toute figure mythique, même saisie dans sa diversité et ses fluctuations. Que penserait-on d’un auteur qui, pour retrouver une vérité psychologique et même historique en grande partie imaginaire, déciderait de faire de Phèdre une jeune fille et d’Hippolyte un homme bien âgé ? Cette absence insolite d’un invariant fondamental, inaugural ou de plusieurs posant très vite le problème de l’incompatibilité de la nouvelle figure – toujours nommée Inês de Castro – avec les composantes, même diffuses, du système de référence. Pour d’autres mythes, le problème est un peu différent puisque, par exemple dans l’Hercule version W. Disney, le problème est de savoir s’il reste suffisamment d’invariants – si la poussière d’invariants qui reste est assez serrée, y compris au plan dramatique – pour qu’Hercule puisse encore réellement s’appeler "Hercule" dans le cadre d’un programme de très belle vulgarisation en principe destinée à la jeunesse mondiale. Il existe certes des Don Juan peu donjuanesques, abouliques et même retirés au couvent, mais c’est au terme d’une vie et d’un cheminement qui ont leur logique. Plus problématique, le fait qu’il existe des Don Juan femmes ; mais ne s’agit-il pas plutôt de Don Juanes et Don Juan n’est-il déjà en lui-même, aux yeux de certains, à la fois « un corps d’homme et une âme de femme »10 ? Souvenons-nous qu’un mythe peut être évidé, inversé (par exemple par un traitement burlesque, héroï-comique, insolite), et que la notion d’"essorage d’un mythe " est une notion chère à certains anthropologues pour tracer les limites de son destin. Et qu’il convient de distinguer entre, d’un côté, les anamorphoses souvent fécondes d’un mythe (qui peuvent l’enrichir, l’étendre ou le renouveler à l’intérieur du périmètre plus ou moins extensible d’un mythe et d’un nom légendaire) et, de l’autre, ses métamorphoses particulièrement contestables hors de ce mobile champ.

42Va-t-on retirer de la figure d’Inês l’invariant de sa beauté supérieure parce qu’un romancier allemand un jour a décidé de trouver cette beauté inférieure à celle de Constança ? Imagine-t-on Aphrodite moins gracieuse qu’Héra (comme, à l’inverse, Héphaïstos sans sa difformité) ? Il est déjà suffisamment pénible de devoir endurer, au long d’une représentation, le physique médiocre ou acerbe d’une actrice en charge, théoriquement, de la linda Inês à col de héron (à peu près autant que de voir la Belle Hélène d’Offenbach jouée par une soprano fripée) ! Et va-t-on enlaidir de 45 automnes la favorite assassinée, en 1355, d’un prince qui lui-même mourra, pour l’histoire, 12 ans plus tard, à l’âge de 47 ? Il est vrai que ceux qui font mourir Inês à 20 ans ne sont guère plus crédibles au plan historique, sans toutefois cesser de le demeurer au plan mythique. Le portrait d’Inês figuré à Alcobaça n’a en tout cas pas 45 ans, à la différence de celui de Pedro qui, lui, les montre avec majesté.

43Quoi qu’il en soit, on conçoit qu’un personnage comme ce dernier mérite mieux que le traitement que lui a infligé Montherlant, et que pour prendre sa défense l’Espagnol très argentin Alejandro Casona lui rende en 1955, dans sa Couronne d’amour et de mort, une part de sa séduction en faisant de lui un amant viril et téméraire : "Pour toi, la caresse et la berceuse ; pour moi, le cri et le cheval", déclare-t-il à une Inês qui, bientôt, elle, chantera du reste, en touchant l’une des limites de ce personnage essentiellement aimant et amoureux : "Bénis les trois poignards qui m’ont tuée, jeune et belle, parce que maintenant je le serai toujours ! Bénis ceux qui m’ont tuée amoureuse, parce que maintenant j’ai toute l’éternité pour continuer à t’aimer !" – en une tragédie dont on peut aussi retenir la stylisation des données dramatiques et dynastiques, puisque l’Infante que devrait ici épouser Dom Pedro n’est autre que la Constança Manuel de l’histoire, l’épouse de Dom Pedro morte en fait depuis 9 ans, et dont on a déjà relevé quelques avatars.

44Quant au dernier texte inésien en date, particulièrement inattendu, puisqu’il date d’avril 2001 et qu’on le doit à un poète grec d’expression française né en 1947 à Bujumbura (au Burundi), Théo Crassas, il présente la particularité de soulever avec puissance une autre limite de ce personnage essentiellement amoureux : mais une limite violemment vénusienne et même dionysiaque, puisque dans sa Mer de lune (revue Encres vives, Colomiers, avril 2001), qui semble surtout une lune de miel portugaise fort lubrique et très génésique où toutes choses du cosmos, de la géographie lusiade et du Portugal même (neige brûlante ou noire, or fondu) se mêlent pour tisser la chair surréaliste de la femme – le poème soyeux, et facile comme les autres textes de cet écrivain au flot heureux des mythes, soudain profère ce somptueux cri : 

Sur la mer occidentale / où se couchent les caravelles pourpres / du Soleil, / au-dessus de la douce contrée / de Lusitanie, / Mère des taureaux / et du destin neptunien, / par la bouche de la Fée du Tage / aux lèvres teintes des couleurs / de Lisbonne, / Fille atlantique d’Ulysse, / dans le Ciel des violettes, / plane Vénus en son char de cygnes, / Amie de cette race que guide l’Amour / depuis les temps antiques / où vécut la passion d’Inès de Castro, / Amante Castelane / dont le corps / devint la Fontaine de la Lune / où s’abreuve le peuple lusitain ! / (...) Voilà pourquoi / cette Nation à la Couronne stellaire / sur le maître-autel / de l’Eternité / ne sacrifie plus / le vin et le vin / qu’à Vénus, Mère du Christ / et Salut du Monde " (" La Vénus de Lusitanie ") ; " Si j’agis ainsi / c’est que je suis extasié / par ton démonique corps, / (...) / et par ton chant d’Inès / montant de ta matrice chaude ! (" A la démonique ")

45Texte par certains aspects blasphématoire, mais qui retrouve à la fois l’image de la sainte chère à certain versant du mythe (même si c’est ici à travers Marie) et l’inconduite provocante, quasi avérée, du personnage historique, en la plaçant sur un plan dionysiaque (d’autant que l’un des poèmes suivants, intitulé " La Portugaise ", évoque, mais sans référence unique à Inês, " la tablette du Scandale / induisant la détronation / de la Loi "). Quant à ce " maître-autel ", il peut vaguement évoquer celui qui sépare et réunit à la fois Pedro et Inês de nos jours au fond de l’église conventuelle d’Alcobaça, même s’il est loin d’exclure l’allusion au décor de Lisbonne, peu concerné par la réalité historique mais présent dans certaines versions de notre mythe.

La Source et l’Estuaire

  • 11 On ignore qu’en France le mariage post mortem est possible (par exemple pour légitimer un enfant à (...)

46Ce qui aura fait la fortune, en particulier dramatique, d’Inês de Castro, c’est donc, on le voit, non seulement un thème donné (l’amour plus fort que la mort), mais une chaîne plus ou moins serrée ou extensible de motifs susceptible de le préciser et de le creuser, et de rajouter à sa puissance émotionnelle (un mariage secret, l’amour plus fort que la raison d’Etat, un couronnement posthume, etc.) autour d’une figure féminine parmi les plus pures que nous ait léguées la tradition : l’amour unique, renouvelé dans la mort et au travers de la mort, et même au-delà (et au-delà du temps humain) si l’on considère les épousailles très rétroactives de Pedro11 et si l’on rajoute un épilogue mythique de plus, celui du Jugement dernier, à un ensemble déjà extrême et absolu. « On dit que La Motte fit absolument d’imagination le plan d’Inès de Castro, et qu’ensuite il pria ses amis de lui trouver dans l’histoire un événement auquel cette tragédie pût s’appliquer. Ils ne trouvèrent que celui d’Inès. » (D’Alembert) Boutade ? Sans doute, pour une part, mais révélatrice d’une équation donnée, l’une d’ailleurs ici des plus sobres, à elle seule efficace et féconde.

47Et c’est ainsi que la mémoire lointaine et son vestige (parce que c’est un vestige et parfois n’est qu’un vestige) suscite le mythe – et que le poème polit et ploie le mythe au feu, qui fut réel, du drame et de la beauté pour mieux rajouter à l’histoire vague, polysémique, ouverte, lacunaire (aussi lacunaire sur son versant féminin, Inês, qu’il est précis sur son versant masculin, Dom Pedro), et d’autant plus facile à combler ou à sublimer, ce qui lui a manqué pour être plus vraie qu’elle-même, au cœur divers d’un espace et de monuments toujours réels (et presque tous véridiques). Ce qui explique en particulier qu’une part significative de l’image poétique transite dans la distance et la proximité jusqu’à nous par les voyageurs, et le souvenir que nous gardons du proche Visage absent ("je m’attarde (…) dans le lavabo du cloître de Dom Diniz, dont la fontaine continue à vivre au milieu de tant de merveilles frappées de mort ; et j’arrive enfin à la Capella dos Túmulos où, sous un jour glacial de fenêtres sans vitraux, sommeillent sur leurs sépulcres de calcaire, dans leur manteau royal, Dom Pedro et Inês", écrit par exemple A. t’Serstevens, dans son Itinéraire portugais, 1940). Car par l’art du moins et la recréation, il est "encore possible d’arracher un ultime secret à l’ombre d’Inês" (Alejandro Casona) – sans pour autant aller comme Dom Jean III et Dom Sébastien, au XVIe siècle, ouvrir ou essayer de rouvrir le sépulcre ni même sauver comme d’autres du vandalisme français, en 1811, quelques cheveux roux clairs de ces Cendres.

  • 12 Rien de tel avec Roméo et Juliette, ni avec les Amants de Teruel : aucun des deux n’efface l’autre. (...)

48Mythe réel et lointain, archaïque et touchable. Adossé à l’ombre de l’histoire. Engagé dans la pierre des faits ; et celle des monuments. Des larmes furent ici versées (lesquelles ? quand ? les nôtres ?) ; et cette rose longue et jaune, et rouge, et noire que la visiteuse dépose au pied du Sépulcre, à qui l’offre-t-on ? Est-ce sur ce que l’on peut inférer du personnage historique, sur l’héroïne de Camoëns ou Montherlant, sur celle des autres et de quelques autres et beaucoup d’autres que nous nous recueillons ? Sur tout cela à la fois, sans le dire ni se le dire ? D’autant que, depuis le passage du soudard français, le sarcophage tient beaucoup du cénotaphe. Car c’est toujours le tombeau d’Inês que l’on regarde le premier et le plus longuement, ou parfois le seul que l’on regarde des deux (alors que le Dom Pedro de la pierre, de l’histoire, celui de beaucoup d’ouvrages ne manque pas de force, ni de haut relief, et que c’est d’ailleurs à lui que nous devons tout cela que nous longeons)12. Que foulons-nous sur la pelouse rafraîchie du château de Montemor (dont l’humus du reste est moins épais et rapporté que celui de la légende dans le mythe) ?

49Gratter aux origines historiques d’un mythe, quand il en reste, est une entreprise difficile, souvent décevante. On perd la fresque, sans trouver toujours le secret ; et l’on tue l’oracle. "Le dieu l’avait écarté avec raison, lui qui prétendait examiner une antique tradition comme l’on fait d’une peinture, en la touchant du doigt." (Plutarque, Sur la disparition des oracles, 1) Rien tout à fait de tel ici, où l’histoire, même si on ne la connaît certes point toute, reste largement à la hauteur du mythe, et permet de mesurer assez exactement l’écart qui les sépare et les enrichit avec prestige et l’autre et l’une.

50Il en aura donc été de ce mythe comme de (presque) tous les mythes ou même de beaucoup de religions. Un peu à l’image du Tage, le fleuve hispano-portugais par essence, dont la source est un pauvre filet d’eau des Monts Universels, souvent intermittent, et qui parfois s’assèche, mais dont des filets affluents, et des affluents d’affluents, des résurgences (car il est d’autres Inês ou quasi-Inês mais qui ne s’appellent pas Inês, comme la Rosamond d’Henry II d’Angleterre, le mari d’Aliénor d’Aquitaine, au XIIe siècle, ou "Agnes" Bernauer, aimée au XVe d’Albert de Bayern-München) vont nourrir le destin tenace – et de larges nappes souterraines, le destin absolu et archétype. La source est à sec, mais l’eau fertile pousse en aval son propre cours, ses propres résurgences (d’autres Inês, mais arrachées au nom et au contexte portugais initiaux, comme l’Isabel de Liar et la Dame enterrée du romancero hispanique et en particulier sépharade du Maroc et catalan) ; la source est à sec, le fossé est à sec, mais le Fleuve immense à la fin s’ouvre son propre estuaire, pour mieux s’élargir de l’Ibérie à l’Etranger et à cet Universel d’où il avait lui-même pour une part suinté – puisqu’il s’agit là du thème portugais qui aura le mieux réussi en dehors du Portugal même, alors qu’il ne représente au pays qu’un thème important parmi d’autres (touché par Fernando Pessoa, par exemple, qui lui en préfère à l’évidence d’autres, comme celui du Roi Couvert Dom Sébastien, même si les deux poèmes irréels, décontextualisés et végétaux , jusqu’à tout dernièrement inédits, qu’il consacre à Inês le 26 octobre 1919 renouvellent un peu l’imagerie élégiaque du mythe et gagnent à être connus).

  • 13 Nous donnons F. Lopes dans la traduction de Jacqueline Steunou (Chronique de D. Pedro I, CNRS éd., (...)

51Le Roi Dom Pedro Ier avait ordonné par testament que lui fussent affectés, à perpétuité, six chapelains du monastère d’Alcobaça "qui chanteraient pour lui et diraient chaque jour à son intention une messe chantée et se rendraient sur sa tombe, avec la croix et l’eau bénite." (F. Lopes, fin de la Chronique du Roi D. Pedro I)13. Son fils, le Roi Dom Fernando, afin de pourvoir à ces dernières volontés, remit même en dotation perpétuelle aux religieux d’Alcobaça la ville de Paredes, près de Leiria. Il n’y a plus de moines à Alcobaça depuis 1834. Mais le mythe, ce relais du sacré, a depuis largement pourvu, et à perpétuité, véritablement, aux droits imprescriptibles de l’Absence, et de l’Absente, et des Absents.

Haut de page

Bibliographie

Botta, Patrizia (sous la direction de). Inês de Castro Studi Estudos Estudios. Ravenne, Longo editore, Via P. Costa 33 – I-48100 Ravenna ; 1999, 352 pp. (très utile ; recueil d’articles en italien, portugais, espagnol, français, anglais sur diverses facettes du personnage et du mythe).

Lopes, Fernão. Chronique du Roi D. Pedro I/Crónica do Rei D. Pedro I. Texte établi par Giulano Macchi, introduction, traduction française et notes de Jacqueline Steunou, éditions du C.N.R.S., diffusion Brepols Publishers, Begijnhof B – 672300 Turnhout (Belgique) ; 1985, 280 pp. (indispensable et saisissant pour cerner certains aspects historiques du mythe et de la Péninsule à l’époque de Dom Pedro).

Machado de Sousa, Maria Leonor. Inês de Castro um tema português na Europa. Lisbonne, Edições 70, Av. Elias Garcia, 81, r/c, P-1000 Lisboa ; 1987, 536 pp. (somme fondamentale et méticuleuse, qui mériterait d’être traduite en français ou en anglais).

Haut de page

Notes

1 Par la suite, c’est Constança qui cherchera en 1344 à placer un obstacle d’ordre familial entre son mari et Inês, en faisant de celle-ci la marraine de son deuxième enfant, de façon à rendre en quelque sorte incestueuses les relations désormais existantes entre Inês et le père de son filleul – qui mourra au bout d’une semaine.

2 Ces enfants jouent un rôle certain dans le mythe. Le théâtre en montre souvent deux (on peut supposer qu’il s’agit des deux garçonnets de l’histoire, Dom Jean et Dom Dinis, dont l’un avait cinq ans, et l’autre trois, lors de l’exécution de leur mère ; chez Hugo, il s’agit d’un petit garçon et d’une petite fille, laquelle, dans la réalité, n’avait pas deux ans à l’époque des faits). Chez Guevara, Dom Dinis devient « Dionis », un prénom pas tout à fait espagnol (il faudrait « Dionisio ») assez proche du portugais, et Dom Jean, le petit « Alonso », traduction espagnole du prénom du petit Dom Afonso, mort en bas âge depuis longtemps à l’époque des faits. Chez Montherlant, dont certaines amies avaient attendu un enfant, Inês est seulement enceinte : splendide variante chez cet auteur à réputation misogyne, qui sait chanter l’amour véridique et mélodieux, même s’il lui préfère l’orgueil maladif de l’Infante de Navarre, qu’il a d’ailleurs trouvé chez Guevara.

3 Lusiades, III, 120-121, 135.

4 Ce palais longtemps négligé et herbu, qui vient donc d’être transformé en hôtel de luxe, à double et vaste golf, consultable sur Internet, et d’accueillir dans son hall médiéval et climatisé le dernier chef-d’œuvre en date inspiré par la Morte vengée : une Inês sans visage et en cheveux, à poignets coupés, assise morte et vive sur son trône de roche, qu’avait précédée une fort belle étude préparatoire et que l’on doit au sculpteur João Cutileiro (1996) ; à moins que l’on ne préfère les intéressants portraits peints par Pinto Coelho (1997) - qui tendent à certaine vigoureuse et énigmatique abstraction – très allusivement sanglante – d’Inês et de Dom Pedro qui encadrent le porche d’accès. Sans parler d’un ouvrage récent de littérature enfantine qui se situe dans ce cadre mythique, ou d’un petit spectacle bruyant et muet, au synthétiseur, chaque dimanche de l’été 2000, sous les voûtes sonores du réfectoire du couvent, à Alcobaça même. Cela aussi, c’est encore et toujours Inês de Castro, tout autant que les strophes du poète français Benoît Conort en 1992 qui couple l’image d’Inês avec celle du Roi Dom Sébastien (Au-delà des cercles, Gallimard), la pièce anglaise de John Clifford (Inés de Castro, Walker-Nick Hern Books, Londres, 1990, représenté en 1993 à Liverpool et, sous forme d’opéra, en 1996 à Edimbourg) ou les poèmes inésiens et très vénusiens d’Inês du poète grec francophone Théo Crassas, par exemple, à travers l’hymne cosmique, charnel et portugais de sa Mer de lune (revue Encres vives, Colomiers, avril 2001).

5 Chronique du Roi D. Pedro I, ch. XXXI.

6 Lope de Vega, sonnet "Sur Doña Inès de Castro", 1602.

7 Les Lusiades, III, str. 118.

8 F. Lopes, op. cit., ch. XLIV et dernier.

9 Le successeur de Dom Jean Ier sera son fils Dom Duarte, le roi-philosophe, l’un des grands noms de la littérature portugaise, auteur d’un Art de bien chevaucher et surtout d’un Loyal Conseiller où sont analysés divers états de l’âme (dont l’amour) et de la tristesse humaine (humeur mélancolique, dégoût, regret, déplaisir, ennui, nostalgie portugaise du nom, intraduisible selon D. Duarte, de saudade et dont sont données quelques formes…). Est-ce l’hérédité de son grand-père Dom Pedro Ier, l’artiste d’Alcobaça, "Le Roi-Saudade" (Antonio Patricio), qui l’y prédisposait ?

10 Selon Luc de Bronte, psychanalyste de son état, et l’un des personnages d’un Don Juan oublié de 1914, celui d’Henri-René Lenormand, intitulé L’Homme et ses fantômes.

11 On ignore qu’en France le mariage post mortem est possible (par exemple pour légitimer un enfant à naître ou bénéficier d’avantages successoraux), quand la volonté antérieure du défunt est manifestement avérée. Le dossier, instruit par le Parquet du Tribunal de Grande Instance territorialement compétent, est du ressort final du Président de la République (en 1999 par exemple, 32 demandes ont été satisfaites sur 66). Procédure moins complexe mais moins mythologique aussi que celle tentée, glorieusement, à la face de tous et de tout, par le Roi Dom Pedro (qui n’était pas Président de la République).

12 Rien de tel avec Roméo et Juliette, ni avec les Amants de Teruel : aucun des deux n’efface l’autre. Au point que l’on a ici carrément couché flanc à flanc le gisant moderne d’Isabel et Diego, au-dessus même de leur momie légendaire mais visible (cruauté espagnole oblige) à travers un sépulcre ajouré.

13 Nous donnons F. Lopes dans la traduction de Jacqueline Steunou (Chronique de D. Pedro I, CNRS éd., Paris, 1985).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Daniel Aranjo, « Inês de Castro, la Reine morte : mythe et réalité », Babel, 27 | 2013, 115-144.

Référence électronique

Daniel Aranjo, « Inês de Castro, la Reine morte : mythe et réalité », Babel [En ligne], 27 | 2013, mis en ligne le 30 juin 2014, consulté le 29 mars 2017. URL : http://babel.revues.org/3389 ; DOI : 10.4000/babel.3389

Haut de page

Auteur

Daniel Aranjo

Université de Toulon, Laboratoire Babel (EA 2649)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org