Navigation – Plan du site

Le Foyer d’infection ou Les leçons de la vie nomade

Pierre Duroisin
p. 73-86

Résumé

Ébauche d’un article qui resta inédit, Le Foyer d’infection est un texte où Montherlant tire la leçon de ses années d’errance pour en faire profiter tout un chacun. On l’y découvre appliquant dans le concret le principe qu’il énoncera dans l’Avant-propos de Service inutile en mars 1935 : « La non-possession des objets et des biens est […] le B A ba de la liberté spirituelle. »

Haut de page

Texte intégral

  • 1 C’était le lot 368 d’une vente organisée à Drouot par Piasa, lot déjà proposé, sans succès, par la (...)
  • 2 Je tiens à remercier Mme Brigitte Richart, conservatrice du Musée d’art moderne Richard Anacréon, q (...)
  • 3 On verra plus loin pourquoi il vaudrait mieux dire 6 pages et 3 demi-pages.

1Le Foyer d’infection est le titre sous lequel fut vendu le 14 octobre 20081 un manuscrit de Montherlant désormais conservé au Musée Richard Anacréon de Granville2. Un titre qui s’imposait, vu que c’est celui qu’avait choisi l’écrivain pour ces « huit pages et demie »3, rédigées, comme le disait la notice du catalogue de vente, « au verso d’épreuves imprimées ».

2La notice datait aussi le manuscrit de 1924, en arguant que ce brouillon était « probablement une première version de l’article paru dans L’Intransigeant du 8 novembre 1924 sous le titre Les Maisons que l’on quitte » et que Montherlant avait « repris certaines de ces idées dans Appareillage et leur sinistre patience », la version retouchée des Maisons qui sera publiée en 1927 dans Aux Fontaines du désir.

  • 4 Avec un achevé d’imprimer du 24 mai.
  • 5 Pour une Vierge noire (91 pages) contient deux essais : Pour une Vierge noire, lui-même constitué d (...)

3Va pour le rapprochement, qui était en soi bien vu, mais n’y aurait-il que les épreuves imprimées qu’on ne peut accepter ni la date de 1924 ni l’hypothèse d’un brouillon pour le futur Appareillage, les épreuves étant celles de Lucius de Patras. La Luciade ou L’Âne. Traduit par Paul-Louis Courier, un in-8° de 107 pages publié en 1930 par Les Éditions du Cadran4. La seule différence tient à ceci que les pages 86, 83, 65, 64, 62 et 61 au verso desquelles Montherlant rédigea les six premières pages du Foyer d’infection porteront dans le livre les numéros 84, 81, 63, etc. Le Cadran a aussi édité en 1930 un petit recueil de Montherlant intitulé Pour une Vierge noire5 ; fidèle à ses principes d’économie, l’écrivain avait sans doute récupéré des épreuves périmées qui traînaient chez l’éditeur.

  • 6 Op. cit., p. 572 dans le volume Essais de la Bibliothèque de la Pléiade publié en 1963, qu’on désig (...)
  • 7 Au 35, boulevard Saint-Saëns, où fut rédigée La Rose de sable. Il faut dire que « J’ai vécu hors de (...)

4À l’argument extrinsèque s’ajoute, non moins péremptoire, un argument intrinsèque. Dès les premières lignes, en effet, on lit que Le Foyer d’infection sera un « pendant à Appareillage » (dont il est question comme d’une œuvre déjà publiée, ce qui nous conduit d’office au-delà de 1927) et qu’il sera le fruit d’une expérience : « Depuis 1925, pendant six ans (en mettant ensemble les mois) dont deux ans de suite, j’ai vécu hors de France avec en tout et pour tout deux valises », décompte à rapprocher de celui qu’on aura en 1935 dans l’Avant-propos de Service inutile, où l’écrivain rappelle qu’entre le 15 janvier 1925, quand il quitta « la case familiale », et mars 1935, il a « passé hors de France, courts et longs séjours additionnés, sept ans et deux mois »6. Même si l’on a quelque mal à faire coïncider les « deux ans de suite » du manuscrit avec le séjour que Montherlant fit à Alger entre septembre 1930 et mars 19327, cette ébauche d’essai sur ce que l’auteur de l’Avant-propos de 1935 appellera « la non-possession des objets et des biens » doit donc se situer entre 1932 et mettons : 1934.

5Une dernière remarque avant de lire le document. Montherlant a numéroté, dans le coin supérieur droit de la feuille, les pages 2 à 6 de son manuscrit. Ce sont ces numéros qu’on trouvera en gras dans le corps du texte, avec cette nuance que les numéros 7 et 8, simples conjectures, seront entre crochets droits.

Le Foyer d’infection

6Je voudrais faire de ces pages un pendant à Appareillage. Appareillage fut écrit par un homme qui n’était jamais sorti (que pour la guerre) de la maison familiale. Le Foyer d’infection est écrit par un homme qui a nomadisé pendant six ans. Et ces pages sont les mêmes.

7Depuis 1925, pendant six ans (en mettant ensemble les mois) dont deux ans de suite, j’ai vécu hors de France avec en tout et pour tout deux valises, et si petites que jamais je n’eus à les mettre aux bagages : toujours dans le filet des compartiments. Or, d’une part, rien ne m’a manqué, et, d’autre part, ces années ont été, sans nul doute, les plus heureuses de ma vie.

8Il faut que ces deux valises deviennent ma seule propriété. Que je vive, partout, avec seulement deux valises : arrondissons un peu et mettons : une malle.

9En 1924-1926, quittant la maison familiale, je réduisis ses dix-sept pièces à trois pièces. Il faut réduire maintenant ces trois pièces à une malle.

102 Je ne saurais mieux comparer les biens mobiliers qu’à un abcès. À six reprises, des voitures de déménagement sont parties pleines, à l’hôtel des ventes, me déchargeant des biens mobiliers. Et ce que j’ai pu donner, je puis bien le dire, puisqu’il ne s’agissait pas de bienfaisance, mais seulement de se débarrasser ! Eh bien, il y en a toujours autant. En vain ouvrons-nous l’abcès, le pus se reforme. Un foyer, tout foyer, c’est bien un foyer d’infection.

11Or, tout cela m’alourdit, m’enchaîne. Réduire ! Réduire ! Mais voyons cela dans le détail. C’est ainsi seulement que je pourrai être utile, que d’autres pourront s’inspirer de ce que je fais.

12Dans ce que j’ai gardé, après de multiples ponctions, il y a 1° des souvenirs de famille, 2° des objets d’art, 3° des choses soi-disant nécessaires. Voyons à réduire cela :

131° Les souvenirs de famille.

143 Que veux-je d’eux ? Savoir qu’ils ne sont pas morts. Pouvoir, au besoin, les revoir ou les consulter. Donc, inutile de les avoir à soi. Donnons-les à des parents. Eux, cela leur fera plaisir de les avoir, et nous, de ne les avoir pas. Et dix minutes de taxi, quand le désir nous en viendra, nous seront suffisantes pour les retrouver.

152° Objets d’art.

16a) Ceux qui nous viennent de famille, nous ont été donnés, etc… bref, auxquels nous ne tenons pas particulièrement. Les donner ou les vendre.

17b) Ceux auxquels nous tenons par une passion. Hélas, il faut bien les garder, quitte à les mettre au garde-meuble. Ici j’avoue ma faiblesse : j’ai gardé une dizaine d’objets, la plupart des autres qui me touchent le cœur, et j’ai demandé à un ami de me les garder.

183° Choses soi-disant nécessaires. Parmi elles il y a : a) celles que nous gardons parce que nous les croyons nécessaires en soi ; b) celles qui sont matière de remplacement.

194 Parmi les choses que nous croyons nécessaires, et qui ne le sont pas, en voici que, à peine, à un retour, je les aperçois, je les jette aux ordures, parce que pendant deux ans de suite, je m’en suis passé, ce qui montre qu’on peut s’en passer toujours :

un fixe-cravate (pour fixer la cravate au plastron),
des porte-plume et un gros lot de plumes d’acier (or, je me sers de stylos),
un coupe-papier (inutile, puisque n’importe quoi peut en tenir lieu),
cette pierre ponce, dans mon lavabo. Est-ce qu’une pierre ponce n’est pas utile ? Tout ce que je peux vous dire, c’est que je m’en suis passé pendant deux ans, et que je n’avais pas les mains sales. Au panier, pierre ponce ! Vous aussi, vous voulez nous en faire accroire !
la boîte du rasoir mécanique. Or la boîte, toute neuve ! me prend de la place. Au panier ! Elle ne sert à rien.

20Quant à celles que nous gardons comme doubles, songeons auparavant aux années que j’ai vécues en me contentant de très peu de doubles. Toutefois, il en faut garder mais en supprimer le nombre excessif. Ne fût-ce que par intérêt.

21Ces douzaines de chemises, ce verre d’eau en triple exemplaire, etc…, si je songe à 1°) la place qu’ils prennent ; 2°) les soins d’entretien qu’ils nécessitent ; 3°) les frais de logement soit dans un appartement, soit dans une voiture de déménagement, soit dans un garde-meuble, je me convaincs qu’il ne coûte guère plus cher d’en acheter un nouveau — peut-être dans des années — que de les conserver.

22Songeons toujours aux Américains brûlant du matériel, sur les places des villages de France, parce qu’il valait mieux racheter du matériel neuf, en Amérique, que d’alourdir celui-ci avec les frais de retour.

23Nos pauvres parents nous ont laissé, certes, un héritage matériel et moral qu’il serait impie de plaisanter. Mais dans le matériel de cet héritage — ne parlons pas pour cette fois, voulez-vous, du moral — quels poids morts, à la fois dans les objets inutiles, et dans l’idée qui leur faisait garder ces objets. Voici dix ans que malgré les six ponctions — les six voitures de déménagement vers l’hôtel de vente — je traîne ces impedimenta.

24On dira peut-être que voici un article très prosaïque. Je le tiens pour très grave, et l’écris dans un but très net d’apostolat. De même que les médecins nous disent : « Vous mangez trop », je dis : « Vous possédez trop ». Et non pas seulement à ceux qui comme moi, pour des raisons intellectuelles, veulent réduire leur possession à une malle, mais à ceux-là même qui ont un foyer, je dis : « Vous pourriez supprimer un tiers de ce que vous possédez, et loin que cela vous soit un manque, cela vous serait un avantage : vous en auriez plus de bonheur. »

25Donc, faites tout de suite un grand [7] déblayage.

26Mais ce n’est pas assez. Habituez-vous à consacrer chaque jour quelques minutes à supprimer quelque chose de plus dans votre logement. Que cela devienne un réflexe. Sitôt que vos yeux tombent sur un objet, de soi-disant agrément, ou de soi-disant utilité, vous demander : « M’est-il agréable ? » ou « M’est-il utile ? », et, si vous doutez seulement, le sacrifier à l’instant. [8] À mesure qu’on voit que ces objets ne servent à rien, on voit que ces lettres ne servent à rien — à rien de les avoir reçues, à rien de les avoir écrites — ; nous croyons toujours qu’il est très important que telle chose se fasse, et cela n’est pas si important. J’ai combiné mille choses pour rentrer un samedi de voyage à 9 h ½, afin d’avoir tel renseignement avant midi, où les bureaux ferment. Le train a eu deux heures de retard, et je n’ai pas pu avoir mon renseignement. Eh bien, cela n’a eu aucune conséquence. Presque rien n’est si important que nous le pensons. Que telle chose réussisse, ou non, cela est égal.

Foyer d’infection

  • 8 Le texte est amputé et « [le co]eur » est une conjecture pour « […]eur ».

27Tout ce qu’il y a de ridicule dans le fait de se sentir gêné par un service de Chine m’apparaît aussi.
Bon Maintenant je me sens vraiment avec moi seul.
Une liquidation comme celle des gens qui entrent en religion
Avec stupeur je découvre des objets qui ne m’ont pas été volés ! Et ils m’assomment. Je les avais tellement oubliés ! Combien ils eussent profité davantage à F.
Le cœur plein, la tête pleine, les mains vides8

28La première question qui vienne à l’esprit tient au découpage du document. La demi-page qu’on a donnée pour finir et qu’on aurait pu tout aussi bien lire pour commencer, rassemble à l’évidence des notes que l’écrivain se proposait d’utiliser et qu’on ne trouve pas dans le texte continu. On en reconnaît l’esprit mais pas la lettre. Mieux, les objets dont le propriétaire regrette qu’ils ne lui furent pas volés, alors qu’ils auraient davantage profité à son voleur, annoncent très précisément ce passage de l’Avant-propos à Service inutile de mars 1935 :

  • 9 Op. cit., E, p. 580. Il pourrait s’agir de F, autrement dit Ferdinand, le serviteur marseillais don (...)

La Préfecture de Police me prévint un jour qu’un de mes serviteurs me volait depuis un certain temps. Je le savais et le laissais faire : il me débarrassait d’autant de poids morts qu’étaient pour moi ces objets d’art qu’il volait ; et il avait, de l’argent qu’il s’en faisait, un plaisir que je n’avais pas de leur présence.9

29Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’anecdote du serviteur déloyal illustre un principe de vie pour lequel l’auteur de l’Avant-propos renvoie à son Appareillage de 1924 :

  • 10 Ibid., l. cit.

Je n’ai rien à changer à ce que j’écrivais dès 1924 sur la non-possession des objets et des biens (Appareillage, dans Aux Fontaines du désir). La non-possession des objets et des biens est, cela est connu, le B A ba de la liberté spirituelle. Dans mes domiciles, tout ce qui n’est pas la cellule de travail m’est lourdeur, irritation et remords. S’ils contiennent quelques objets d’art (je dis « d’art » et non « de luxe », le luxe m’ayant toujours causé un frémissement de dégoût et de mépris), ces objets sont comme s’ils n’étaient pas, puisque j’en serais dépossédé sans en souffrir, autrement que dans une bouffée d’humeur.10

  • 11 Op. cit., E, p. 292-293, passim.

30De quoi légitimer, sans doute, le lien que faisait le catalogue de vente entre Le Foyer d’infection et Appareillage, mais sans invalider – que du contraire ! – la date qu’on a choisie pour le manuscrit. Quand l’auteur du manuscrit évoque « les six voitures de déménagement vers l’hôtel de vente », il ne fait que justifier un mot qu’il avait prêté en 1924 au commissaire-priseur : « Qu’est-ce que je vends ? » ; quand il énonce « Vous possédez trop » sur le modèle de « Vous mangez trop », il se souvient d’avoir écrit que le plaisir qu’il avait eu à jeter une « agréable porcelaine » en découvrant qu’elle était ébréchée était « du même ordre que celui de l’athlète qui fait tomber sa graisse », et quand il énumère les « choses soi-disant nécessaires » qui ne le sont pas, il se contente d’illustrer ce mot plus ancien : « Je ne veux autour de moi que des objets de première nécessité ». Il n’est pas jusqu’à la « liquidation comme celle des gens qui entrent en religion » dans les notes adjacentes au Foyer d’infection qui ne prolonge « Pour aimer Dieu il faut être détaché » du texte de 192411.

31Question plus délicate, faut-il ou non supposer une solution de continuité entre la demi-page 7 — que Montherlant n’a pas numérotée mais qui fait indiscutablement corps avec la page précédente — et la demi-page qui commence par les mots « À mesure qu’on voit » et qu’on a numérotée 8 par commodité ?

32Que la demi-page 7 soit au dos d’une moitié de la page 59 des épreuves de la Luciade et la demi-page 8 est au dos d’une moitié de la page 63 n’est pas un argument de poids. On est un peu gêné, en revanche, par « on voit que ces lettres ne servent à rien ».

33Les lettres qu’il n’a servi à rien de recevoir, à rien d’avoir écrites, étaient déjà dans Appareillage, où l’écrivain racontait par le menu ce qu’il résumera comme suit dans l’Avant-propos de 1935 :

  • 12 Op. cit., E, p. 572. On connaît déjà la fin du paragraphe, où l’écrivain fait le compte des années (...)

L’année 1924 […] m’apporta la notoriété, et m’en retira le goût. […] Je vis le chemin de velours, et bronchai. Je dispersai donc la case familiale, mis ce qui restait de mes « biens mobiliers » au garde-meubles, et, désormais débarrassé de la pesanteur et de tout le terrestre d’un domicile, quittai la France avec deux valises, qui devaient être pendant un long temps mon unique bagage.12

  • 13 Op. cit., E, p. 291. Sur l’importance à donner au courrier, Montherlant a écrit de fortes pages dan (...)

34Tout le monde a reconnu dans ce récit de 1935 le garde-meuble et les deux valises du Foyer d’infection, mais pour retrouver les lettres, il faut bel et bien remonter à ces quelques lignes d’Appareillage : « Au feu, ces lettres. Combien ont atteint leur but, ont valu d’être écrites et lues ? À peine une sur dix »13. Les lettres de la page 8 du Foyer d’infection ou bien relèvent d’une hardiesse de l’écriture ou bien révèlent un blanc dans le manuscrit.

  • 14 Voir E, p. 1563-1564 dans Textes sous une occupation.
  • 15 C’est la toute première note du Carnet XXV, daté « Paris : du 17 février 1934 au 7 juillet 1934 » ( (...)

35Même chose pour la fin de cette page 8. Objets et lettres réunis préparent la suite ; le débat s’élève ; un fait anodin (un train en retard) conduit à l’indifférence de l’échec ou de la réussite et à la vanité de nos entreprises ; on sent poindre le « es igual » et « le no importa castillan » qui seront célébrés dix ans plus tard dans La Balance et le ver14, mais rien ne vient, et on est autant surpris par cette fin abrupte que par le décalage entre le point de départ du Foyer d’infection, ce mépris des objets que résume un mot de février 1934 : « J’ai haï les biens. Je n’en ai jamais eu »15, et son point d’arrivée, si c’en est un : « Que telle chose réussisse, ou non, cela est égal. »

  • 16 Un titre dont le caractère sarcastique est renforcé par ce passage du Chant funèbre pour les morts (...)

36Il est peu probable que cette demi-page 8, en soi cohérente, s’inscrive à la suite de la demi-page 7, ni qu’elle termine Le Foyer d’infection. On la verrait plutôt, à côté des notes éparses qu’on a lues plus haut, comme un fragment d’une suite qui s’est perdue ou qui ne fut jamais achevée, l’Avant-propos de Service inutile ayant cerné la question avec plus de force. Tel qu’il est cependant, texte avorté ou prémices de l’Avant-propos de 1935, ce Foyer d’infection au titre si savoureux16 donne une image assez fidèle de ce que fut, au quotidien, l’errance méditerranéenne de Montherlant à l’époque des « voyageurs traqués ».

Addendum

37Pour ceux qui aiment à suivre l’écrivain dans son labeur, on a donné ci-après une version du Foyer d’infection qui suit de plus près le manuscrit, avec les corrections de l’auteur et ses inadvertances. Les passages barrés sont ceux qu’il a barrés ; les ajouts, dans le corps du texte ou dans la marge, sont signalés par un espacement étendu et si un mot en surcharge un autre, on l’a aussi noté : « [le >] un », par exemple, signifie que l’article indéfini surcharge l’article défini, et « [sept ( ?) >] six », qu’un « six » surcharge ce qui fut, semble-t-il, un « sept ».

38On a jugé inutile de reprendre la demi-page 8, où, mise à part la conjecture « [le co]eur », il n’y a rien à signaler. Par contre, il faut dire un mot des « corrections » au crayon bleu, disons plutôt des notes, dont parle le catalogue de vente, et qu’on trouve en ordre dispersé sur la première page. Des notes plus que sibyllines : « de parapluie » et « de ill. surface » dans la marge de gauche et huit ou neuf mots en haut à droite, parmi lesquels « plaisir » et « la valise », devant lesquels on avoue son impuissance.

Le Foyer d’infection

39Je voudrais faire de ces pages un pendant à Appareillage. Appareillage fut écrit par un homme qui n’était jamais sorti (que pour la guerre) de la maison familiale. Le Foyer d’infection est écrit par un homme qui a nomadisé pendant [sept ( ?) >] six ans. Et ces pages sont les mêmes :

40Depuis 1925 Pendant six ans (en mettant ensemble les mois) dont deux ans de suite, j’ai vécu hors de France avec en tout et pour tout deux valises, et si petites que jamais je n’eus à les mettre aux bagages : toujours dans le filet des compartiments. Or ces années, sans nul doute, d’une part, rien ne m’a manqué, et, d’autre part, ces années ont été, sans nul doute, les plus heureuses de ma vie.

41Il faut que ces deux valises deviennent ma seule propriété. Que je vive, partout, avec seulement deux valises : arrondissons un peu et mettons : une malle.

42En 1924-1926, quittant la maison familiale, je réduisis ses dix-sept pièces à trois pièces. Il faut réduire maintenant ces trois pièces à deux valises une malle.

432 Je ne saurais mieux comparer les biens mobiliers qu’à un abcès. A trois six reprises, des voitures de déménagement sont parties pleines, à l’hôtel des ventes, me déchargeant des biens mobiliers. Et ce que j’ai pû [sic] donner, je puis bien le dire, puisqu’il ne s’agissait pas de bienfaisance, mais seulement de se débarrasser ! Eh bien, il y en a toujours autant. En vain ouvrons-nous l’abcès, le pus se reforme. Un foyer, tout foyer, [C>] c’est bien [le >] un foyer d’infection.

44Or, tout cela m’alourdit, m’enchaîne. Réduire ! Réduire ! Mais voyons cela dans le détail. C’est ainsi seulement que je pourrai être utile, que d’autres pourront s’inspirer de ce que je fais.

45Dans ce que j’ai gardé, après de multiples ponctions il y a 1° des souvenirs de famille 2° des objets d’art, 3° des choses soi-disant nécessaires. Voyons à réduire cela :

461° Les souvenirs de famille.

473 Que veux-je d’eux ? Savoir qu’ils ne sont pas morts. Pouvoir, au besoin, les revoir ou les consulter. Donc, inutile de les avoir à soi. Donnons-les à des parents. Eux, cela leur fera plaisir de les avoir, et nous, de ne les avoir pas. [Dix >] Et dix minutes de taxi, quand le désir nous en viendra, nous seront suffisant[e]s pour les retrouver.

482° Objets d’art.

49a) Ceux qui nous gênent viennent de famille, nous ont été donnés etc… bref, auxquels nous ne tenons pas particulièrement. Les donner ou les vendre.

50b) Ceux auxquels nous tenons par une passion. Hélas, il faut bien les garder, quitte à les mettre au garde-meuble. Ici je dois j’avoue ma faiblesse : j’ai gardé une dizaine d’objets, la plupart des autres qui me touchent le cœur, et j’ai demandé à un ami de me les garder.

513° Choses soi disant nécessaires. Parmi elles il y a a) ceux [sic] que nous gardons parce que nous les croyons nécessaires en soi ; [2° >] b) ceux qui sont matière de remplacement.

524 Parmi les choses que [ill.] nous croyons nécessaires, et qui ne le sont pas en voici que, à peine, à un retour, je les aperçois, je les jette aux ordures, parce que pendant deux ans de suite, je m’en suis passé, ce qui montre qu’on peut s’en passer toujours :

  • 17 Dans la version « nettoyée » du manuscrit, on a remplacé les points de suspension par « la place », (...)

un fixe-cravate (pour fixer la cravate au plastron)
des porteplumes [sic] et un gros lot de plumes d’acier (or, je me sers de stylo[s])
un coupe-papier (inutile, puisque n’importe quoi peut en tenir lieu)
cette pierre ponce, dans mon lavabo. Est-ce qu’une pierre ponce n’est pas utile ? Tout ce que je peux vous dire, c’est que je m’en suis passé pendant deux ans, et que je n’avais pas les mains sales. Au panier, pierre ponce ! Vous aussi, vous voulez nous en faire accroire !
la boîte du rasoir mécanique. Or la boîte toute neuve ! me prend de…17 Au panier ! Elle ne sert à rien.

53Quant à celles que nous gardons comme doubles, songeons auparavant aux années que j’ai vécues en me contentant de très peu de doubles. Toutefois, il en faut garder mais en supprimer le nombre excessif. Ne fût-ce que par intérêt. Exemple :

54Ces douzaines de chemises, ce verre d’eau en triple exemplaire etc…, si je songe à

551°) la place qu’ils prennent ; 2°) les soins d’entretien qu’ils nécessitent ; [3°] les frais de logement soit dans un appartement, soit dans une voiture de déménagement, soit dans un garde-meuble, je me convaincs qu’il ne coûte guère plus cher d’en acheter un nouveau — peut-être dans des années — que de les conserver.

56Songeons toujours aux Américains brûlant du matériel, sur les places des villages de France, parce qu’il valait mieux racheter du matériel neuf, en Amérique, que d’alourdir celui-ci avec les frais de retour.

57Nos pauvres parents nous ont laissé certes, un héritage matériel et moral qu’il serait impie de plaisanter. Mais dans cet héritage — et laissons le matériel de cet héritage — ne parlons pas pour cette fois, voulez-vous, du moral — quels poids morts, à la fois dans les objets inutiles, et dans l’idée qui leur faisait garder ces objets. Voici dix ans que malgré les [trois >] six ponctions — les trois six voitures de déménagement vers l’hôtel de vente — 6 je traîne ces impedimenta.

58On dira peut-être que voici un article très prosaïque. Je le tiens pour très grave, et l’écris dans un but très net d’apostolat. De même que les médecins nous disent : « Vous mangez trop », je dis : « Vous possédez trop ». Et non pas seulement [à] ceux qui comme moi, pour des raisons intellectuelles, veulent réduire leur possession à une malle, mais à ceux-là même qui ont un foyer, je dis : « Vous pourriez supprimer un tiers de ce que vous possédez, et loin que cela vous soit un manque, cela vous serait un avantage : vous en auriez plus de bonheur. »

59Donc, faites tout de suite un grand [7] déblayage.

60Mais ce n’est pas assez. Habituez-vous à consacrer chaque jour quelques minutes à supprimer quelque chose de plus dans votre logement. Que cela devienne un réflexe. Sitôt que vos yeux tombent sur un objet, de soi disant agrément, ou de soi-disant utilité, vous demander : « M’est-il agréable ? » ou « M’est-il utile ? », et, si vous doutez seulement, le sacrifier à l’instant.

61À mesure qu’on voit que ces objets ne servent à rien, on voit que ces lettres ne servent à rien — à rien de les avoir reçues, à rien de les avoir écrites — ; nous croyons toujours qu’il est très important que telle chose se fasse, et cela n’est pas si important. J’ai combiné mille choses pour rentrer un samedi de voyage à 9 h ½, afin d’avoir tel renseignement avant midi, où les bureaux ferment. Le train a eu 2 heures de retard, et je n’ai pas pu avoir mon renseignement. Eh bien, cela n’a eu aucune conséquence. Presque rien n’est si important que nous le pensons. Que telle chose réussisse, ou non, cela est égal.

Haut de page

Notes

1 C’était le lot 368 d’une vente organisée à Drouot par Piasa, lot déjà proposé, sans succès, par la même société à la vente du 11 juin 2007, sous le n° 298.

2 Je tiens à remercier Mme Brigitte Richart, conservatrice du Musée d’art moderne Richard Anacréon, qui après m’avoir donné toutes les facilités possibles pour déchiffrer ce manuscrit, m’accorde de le publier ici ; M. Jean-Claude Barat, exécuteur testamentaire de Montherlant, qui marqua d’emblée son intérêt pour cette publication, et la direction de Babel, qui l’assuma quand les délais requis étaient pour ainsi dire dépassés.

3 On verra plus loin pourquoi il vaudrait mieux dire 6 pages et 3 demi-pages.

4 Avec un achevé d’imprimer du 24 mai.

5 Pour une Vierge noire (91 pages) contient deux essais : Pour une Vierge noire, lui-même constitué de deux articles distincts que l’auteur a fusionnés, et Le Dernier Retour, qui seront plus tard intégrés à Un Voyageur solitaire est un diable sous les titres respectifs de Trois Jours au Montserrat et Le Dernier Retour.

6 Op. cit., p. 572 dans le volume Essais de la Bibliothèque de la Pléiade publié en 1963, qu’on désignera désormais par un E. La « case familiale » n’est autre que l’hôtel particulier de Neuilly qui sera évoqué plus loin et où la gens Montherlant s’était installée en mars 1907. On lira dans Le Foyer d’infection : « En 1924-1926, quittant la maison familiale, je réduisis ses dix-sept pièces à trois pièces. » Les dix-sept pièces sont celles de la villa de Neuilly ; les trois pièces sont celles du 41 de la rue de Bourgogne où Montherlant emménagea en mai 1926 et où il vécut pendant treize ans « sans défaire ses malles ». En septembre 1939 il emménagera au 25 quai Voltaire, où il vivra jusqu’à sa mort.

7 Au 35, boulevard Saint-Saëns, où fut rédigée La Rose de sable. Il faut dire que « J’ai vécu hors de France » englobe aussi l’Espagne, où Montherlant fit de fréquents séjours entre 1925 et 1929.

8 Le texte est amputé et « [le co]eur » est une conjecture pour « […]eur ».

9 Op. cit., E, p. 580. Il pourrait s’agir de F, autrement dit Ferdinand, le serviteur marseillais dont parle à plusieurs reprises le Carnet XIX (daté « Alger : du 19 septembre 1930 au 21 mai 1931 »), où un étrange dialogue entre le serviteur et le maître est ainsi commenté : « Toutes ses façons de s’approcher du moment où il me volera. » (E, p. 983-984).

10 Ibid., l. cit.

11 Op. cit., E, p. 292-293, passim.

12 Op. cit., E, p. 572. On connaît déjà la fin du paragraphe, où l’écrivain fait le compte des années et des mois qu’il a passés hors de France.

13 Op. cit., E, p. 291. Sur l’importance à donner au courrier, Montherlant a écrit de fortes pages dans cette Rose de sable composée à Alger entre septembre 1930 et mars 1932 (p. 130-131 dans le volume Romans II de la Bibliothèque de la Pléiade, 1982 ou 2009), ainsi que dans ses carnets de 1935 dans une note intitulée Lettres (E, p. 1174-1175).

14 Voir E, p. 1563-1564 dans Textes sous une occupation.

15 C’est la toute première note du Carnet XXV, daté « Paris : du 17 février 1934 au 7 juillet 1934 » (E, p. 1113).

16 Un titre dont le caractère sarcastique est renforcé par ce passage du Chant funèbre pour les morts de Verdun : « À quelques pas de moi était une moitié de crâne. […] Dans le tissu osseux, découvert à l’endroit de la cassure, poussait une petite mousse d’un dessin tout à fait gracieux. Je fis mine de l’extraire ; elle résista fort. C’est bien consolant de se dire que nos crânes ont tant d’attraits. Étendu, voyant vos jambes devant vous avec les bottes qu’elles portaient à la guerre, et si crottées, si pesantes, si inertes, c’est cela même que vous auriez vu si vous aviez été à cette place, abandonné blessé dans la tuerie. Vous n’avez pas de peine à imaginer ce que vous serez quand vous tournerez au foyer d’infection. » (E, p. 204). C’est un texte de 1924 certes, mais on sait que Montherlant retournait volontiers à ses propres textes. S’y ajoute que Le Foyer d’infection se situe dans les parages du Chant funèbre dans sa version de 1932, celle de Mors et vita : l’écrivain était donc beaucoup plus près qu’il n’y paraît du foyer d’infection de 1924.

17 Dans la version « nettoyée » du manuscrit, on a remplacé les points de suspension par « la place », conjecture basée sur ce qu’on lit plus loin : « la place qu’ils prennent ». Toute cette partie du texte, en effet, est un ajout, soit dans le texte même soit dans la marge, et il est avéré que Montherlant se dispense volontiers dans ses brouillons d’écrire les mots, voire les fins de phrase dont il sait qu’il se les rappellera sans peine quand il passera au net.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Duroisin, « Le Foyer d’infection ou Les leçons de la vie nomade », Babel, 27 | 2013, 73-86.

Référence électronique

Pierre Duroisin, « Le Foyer d’infection ou Les leçons de la vie nomade », Babel [En ligne], 27 | 2013, mis en ligne le 30 juin 2014, consulté le 22 novembre 2017. URL : http://babel.revues.org/3375 ; DOI : 10.4000/babel.3375

Haut de page

Auteur

Pierre Duroisin

Université de Liège

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org