Navigation – Plan du site

Montherlant ou l’effort de fidélité au songe de la guerre

Emmanuel Godo
p. 29-56

Résumé

Comme l’écrit Montherlant dans Chant funèbre pour les morts de Verdun, paru en 1925, la guerre a démontré que l’homme est un animal poétique et spirituel et que c’est bien l’imagination et non la raison qui mène son monde. Les soldats de 14 ne sont pas morts pour rien mais ils ne sont pas morts non plus pour des idéaux qu’il faudrait sacraliser en tant que tels. Patrie, nation, civilisation n’ont aucun caractère d’absoluité. Ce sont des folies provisoires que les hommes se donnent pour donner à leurs vies leur éclat le plus grand. La guerre devrait apprendre à ceux qui ont dû la faire la lucidité face à ces grands objets idéels pour lesquels ils se sont battus en reconnaissant à la fois leur nécessité et leur relativité, drapeaux aussi essentiels qu’éphémères.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Le personnage d’Antonin, dans La Relève du matin, traduit assez fidèlement l’état d’esprit du jeune (...)

1La critique a pris pour habitude d’insister sur la brièveté de l’expérience que Montherlant a de la guerre. D’abord réformé pour des problèmes cardiaques, il est intégré aux services auxiliaires en 1917. Il rejoint le front, à sa demande, en mai 1918, au 360e RI, mais est blessé le 6 juin lors d’un exercice de tir1.

2La pauvreté de l’expérience au regard d’autres semble là pour discréditer l’œuvre que Montherlant consacre à la guerre et qui prend, pour l’essentiel, la forme d’un triptyque : La Relève du matin paru à compte d’auteur en 1920 et repris par Bloud et Gay en 1921 ; Le Songe, roman paru chez Grasset en 1922 et Chant funèbre pour les morts de Verdun paru chez Grasset également en 1925.

  • 2 Jean Norton Cru, Témoins, préface et postface de Frédéric Rousseau, Presses universitaires de Nancy (...)

3Le regard le plus suspicieux porté sur l’œuvre de guerre de Montherlant demeure celui de Jean Norton Cru qui, dans Témoins, n’inclut Le Songe dans sa vaste enquête que pour mieux affirmer qu’il ne s’agit pas d’un roman de guerre : « Est-il besoin de souligner l’absurdité de présenter un soldat qui se promène, fait de la philosophie et muse sous les obus ? »2.

4Fort du modèle de récit qu’il est en train d’élaborer, Jean Norton Cru part du constat cinglant que Le Songe ne décrit pas directement la guerre. Or, dans son schéma, la guerre doit être l’objet exclusif du témoignage :

  • 3 Jean Norton Cru, Témoins, ibid., p. 631.

Personne n’est moins fait pour écrire un livre de guerre que Montherlant, car d’une part la guerre n’admet pas qu’on la relègue au rang d’accessoire, elle veut occuper le centre de la scène, elle veut accaparer l’intérêt, sinon elle refuse de se faire voir ; d’autre part Montherlant n’est pas homme à céder le pas à qui que ce soit, fût-ce à la guerre, et comme c’est lui qui peint le tableau, il se campe au beau milieu, s’étale et ne laisse plus de place pour d’autres personnages ou pour la psychologie de guerre.3

5À s’en tenir à ce modèle, qui veut que la guerre soit un objet à part entière devant lequel le témoin doit s’effacer en tant que tel, le malentendu risque d’être complet. Montherlant lui-même est pourtant parfaitement conscient de son incapacité à décrire la guerre :

  • 4 Montherlant, Chant funèbre pour les morts de Verdun, Grasset, 1925, p. 17.

Ces pages devaient être un monument de mon souvenir. Pourries par mon impuissance à ressusciter l’émotion de la guerre, je vois ce qu’elles sont : le monument de mon oubli.4

6Ce qui, aux yeux de Norton Cru, dévalorise l’œuvre de Montherlant en tant que témoignage est précisément ce qui fait sa valeur littéraire. La guerre, dans sa perspective, n’est pas une réalité que l’on pourrait circonscrire, mais une présence aux contours aussi incertains qu’obsédants. Quelque chose a été vécu d’essentiel qui déborde toutes les notions en usage et toutes les catégories sur lesquelles s’agencent la pensée et le savoir. L’écriture ne définit aucun a priori pour l’aborder : elle invente pas à pas ses procédures pour rendre compte de l’expérience intérieure qu’est la guerre.

7Il ne s’agira donc pas, chez Montherlant, de décrire les combats ou la vie du soldat au front dans le déroulement de son existence ordinaire, mais de saisir les mouvements profonds et parfois indistincts que la guerre met en branle au plus intime de l’être. Ce qui est vécu dans la guerre relève bel et bien du songe, c’est-à-dire d’une réalité d’un autre ordre que celle à laquelle se consacrent habituellement descriptions et récits. Le guerrier ressemble à un dormeur désormais éveillé qui doit traduire dans un langage diurne les réalités auxquelles la nuit l’a confronté. À faire comme si ces réalités avaient l’objectivité rassurante que les choses ont dans le monde, comme le voudrait le décret d’un Norton Cru, on se risque à manquer la singularité de l’expérience guerrière.

8C’est pourquoi il convient d’insister sur la qualité exceptionnelle de l’œuvre de guerre de Montherlant. Peu importe que son expérience concrète de la guerre ait été brève ou moins pénible que pour bien d’autres combattants. Ce n’est pas à ce genre d’aune que se mesure la valeur d’une œuvre. Montherlant est allé, de livre en livre, au plus vif de ce que l’on pourrait appeler la vérité intérieure de la guerre. Pour tenter de la saisir, il recourt à trois formes littéraires différentes.

Sous le signe d’Hermès

  • 5 Montherlant, La Relève du matin, op. cit., p. 146.

9La Relève du matin est un ensemble de proses centrées autour de la question de la jeunesse et placées sous le signe d’Hermès, dieu de l’adolescence et du crépuscule5. En sacrifiant des centaines de milliers de jeunes gens, la guerre donne de facto à la jeunesse une place cruciale dans l’époque contemporaine. Montherlant, né en 1895, se fait l’écho de cet avènement. Le titre de l’ouvrage reflète parfaitement cette aspiration au renouveau. La société devra prendre conscience non seulement de la dette qu’elle a contractée à l’égard de sa jeunesse mais encore de la place nouvelle qui devra lui être faite dans la paix retrouvée. Les fils qui sont allés se battre n’ont pas fait qu’apporter leur force à la défense de la société des pères – ils s’en sont émancipés en accédant à un ordre que les pères ne connaissent pas : « Ô parents ! Tous ces fils de votre chair qui ne sont pas les fils de votre âme ! » [118]. Dans ce texte, « La gloire du collège », datant de 1916, Montherlant met en garde contre la tentation de faire comme si les morts de dix-huit ou de vingt ans étaient les agents dociles de la perpétuation d’un ordre. Ce sont les aînés qui ont désormais des devoirs à l’égard d’une jeunesse qui s’est ouverte aux réalités supérieures de la guerre.

10Devoir de mémoire ? Montherlant insiste sur la puissance d’oubli dont les vivants font montre. Dans le texte « En mémoire d’un mort de dix-neuf ans », rédigé en 1918, il évoque son camarade Marc de Montjou, tué comme sous-lieutenant d’infanterie en 1915 :

Deux années ! Ramsès dans ses bandelettes de nard, Mausole couché dans le porphyre ne sont pas plus profond sous l’oubli que ne le sont ces jeunes morts de la guerre. N’ayant fait de mal à personne, ils n’ont pris place dans aucune vie [55].

11Dans un autre texte, « Le concert dans un parc », Montherlant reprend cette idée d’une force létale inscrite au plus intime de l’homme : « Les hommes, dans leur course, se passent l’un à l’autre l’indifférence. Ce n’est certes pas un flambeau. Mais c’est un pain, et qui permet de vivre » [202].

12Tout se passe comme s’il fallait rappeler que la négligence est une loi universelle pour mieux établir le rapport que les vivants doivent entretenir avec ces jeunes morts de la guerre : ni les oublier ni les enrôler de force dans un service post mortem au nom de valeurs caduques. Ne pas faire comme si leur souffrance et leur mort n’imposaient pas aux survivants une remise en question de leur monde :

Ô larmes du commandant Madelin, quand Paul Drouot le vit ramener sur le brancard ! Ô larmes de ce garçon, mon cousin, quand, blessé deux fois, il repartait pour la troisième et dernière fois, et que sa mère vit des larmes dans ses yeux ! Ah, quelle paix et quel bien faudra-t-il au monde pour compenser ces larmes d’enfants et ces larmes d’hommes ! Elles font en vous quelque chose qui crève, se déchire, une fibre qui casse… La sueur de sang du Christ ne tomba pas plus lourde sur la conscience humaine [70].

13Quelle forme pourrait prendre, dans la paix retrouvée, cette compensation des larmes versées à la guerre ? La Relève du matin esquisse la réponse en mettant en scène ces éducateurs privilégiés de la jeunesse que sont les prêtres. Ce n’est pas de conformité qu’ont besoin les jeunes gens dont ils ont la charge : il faut savoir « créer de la crise » [28,147] dans ces esprits qui n’aspirent qu’à la folie et au génie. Ce n’est surtout pas de normalité ou d’équilibre dont ils ont besoin. La guerre a rouvert à une échelle inimaginable le désir des fièvres et des enthousiasmes : que la paix n’aille pas le recouvrir en faisant comme si rien ne s’était passé. Sinon la phrase de Jérémie retrouvera une cruelle actualité : « Les petits enfants demandaient du pain, et il n’y avait personne pour le leur rompre » [cité p. 81].

  • 6 « Qu’y a-t-il de moins intéressant que la jeunesse ? On peut s’attendrir sur les possibilités infin (...)

14Ce pain que demande la jeunesse n’est pas fait pour la combler mais pour accroître sa faim, pour maintenir au plus vif son désir, qui est sans limite. La guerre devrait avoir appris cela à tous ceux qui en charge l’éducation de la jeunesse : que ce n’est pas un âge qui demande à être dépassé mais bien l’acmé de la vitalité humaine. D’où les railleries à l’égard des écrivains qui, comme Jacques Rivière, ignorent la signification profonde de ces morts de dix-neuf ou vingt ans et qui continuent de considérer la jeunesse comme une forme d’inachèvement6. À cette cécité, Montherlant oppose la clairvoyance d’un Dupanloup écrivant : « Je n’ai jamais rencontré de personnalités plus profondes que chez les enfants » [156]. C’est d’ailleurs bien vis-à-vis des enfants que la société, par la guerre, a contracté une dette qu’elle doit mettre toutes ses forces à honorer :

Ces enfants ne sont pas seulement nos héritiers ; ce sont eux les vrais héritiers de la guerre. Les conséquences de 1870 sont apparues quinze ans plus tard. Tandis que j’écris, dans des milliers d’infimes vivants, des millions de choses fructifient en silence ; la France, le monde de demain se composent imperceptiblement. Nous poussons avec douleur, dans le chaos et les ténèbres, une sape difficile, vers un plein jour ignoré que connaîtra seule la relève du matin [156-157].

  • 7 Cité par Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, op. cit., p. (...)

15Qu’on n’aille pas opposer à cette enfance et à cette jeunesse des valeurs prétendument plus augustes, il est nécessaire que la société repense ses critères d’évaluation. Montherlant le formule avec une impertinence qui rappelle celle de L’Exégèse des lieux communs de Léon Bloy : « …mon épicier, mon banquier ou mon député avaient plus de richesse intérieure à treize ans que dans leur âge mûr… » [253]. La guerre doit être lue comme une épiphanie de la jeunesse obligeant l’ordre social à repenser ses préséances dans le rapport entre les générations. Elle joue à la manière d’un miroir grossissant, révélant aux yeux les plus prévenus le trésor caché que représente cette jeunesse désireuse de tout autre chose que de la normalité tranquille que lui prépare la vie en société. Tel est le défi que la guerre pose à la paix à venir : saura-t-on non seulement entendre mais satisfaire les aspirations de la jeunesse à une vie plus conforme à son bouillonnement intérieur ? C’est cette question inquiète qui traverse toute l’œuvre de guerre de Montherlant, que l’on ne saurait réduire à ce que Valléry-Radot appelait, à propos de La Relève du matin, une « symphonie héroïque »7.

L’éréthisme que donne le danger

16Le Songe est un roman mettant en scène un personnage central, Alban de Bricoule, dont l’onomastique est déjà tout un programme, puisqu’on y entend une sorte d’aristocratisme bricolé qui place d’emblée l’égotisme de Montherlant sous le signe ambivalent du sublime et de l’autodérision. Ce que Jean Norton Cru n’entend pas, ici, c’est ce qu’a d’interrogatif et d’inquiet l’usage du je chez Montherlant. Ce que l’auteur de Témoins prend pour un narcissisme déplacé n’est, comme chez le Barrès du Culte du moi, qu’un aide-mémoire douloureux et une aspiration insatisfaite. « Et puis quoi ! Sachons mieux que le je peut être masque de modestie autant que marque d’orgueil » écrit Montherlant au seuil de son Chant funèbre pour les morts de Verdun. C’est de l’instabilité de ce moi, inhospitalier et indécidable, qu’est constitué le personnage d’Alban de Bricoule dans Le Songe.

  • 8 Montherlant, Le Songe, Gallimard, Folio, 1954, p. 11.

17La première réalité de la guerre a à voir avec cette indétermination d’un moi écartelé entre un désir de dépassement et la conscience d’une terrible étroitesse. L’élément déclencheur du récit est la lecture par Alban, en mars 1918, dans le bulletin de son collège, d’un faire-part annonçant la mort au combat, à vingt-deux ans, de l’un de ses anciens condisciples, Jacques Dejoie : « Je suis affreusement jaloux de ce mort »8. La guerre s’apparente d’abord à une simplification désirable, à un retour à des formes élémentaires, à une vie intensément vécue dans la proximité de la mort : « Une cagna, de la misère, de la mort… Mais tout purifié ! tout simplifié ! » [15]. Le roman de Montherlant n’est pas le récit d’une désillusion, d’un désenchantement progressif, de la contestation de cet enthousiasme premier. Alban ne va pas apprendre que la guerre ne purifie pas ou ne simplifie pas : il va apprendre qu’elle purifie et simplifie davantage encore qu’il ne pouvait se l’imaginer. Plus radicalement.

18Alban a bricolé un édifice sentimental assez complexe, entretenant avec Douce une relation charnelle et avec Dominique Soubrier un amour que l’on pourrait dire platonique. Du premier il sera très peu question dans le roman. Le second, en revanche, constitue d’abord aux yeux d’Alban une invention remarquable. Dominique est l’archétype de la sportive, sorte de sculpture art déco, au néo-classicisme attisé par la vitesse, finitude ouverte, dans l’effort, à une forme d’infini qui jaillirait d’elle-même : « …entre Dominique et lui il avait façonné ceci, qui était sa création : une camaraderie émerveillée » [28]. Cette camaraderie mérite d’être définie : le désir n’en pas absent – la jambe de Dominique est une « puissante et chaude pâtisserie » [30-31] – mais il est comme sublimé, délivré de toute volonté d’assouvissement, tout comme le sentiment amoureux y est maintenu à distance au prix d’une dégradation de son prestige : « Que c’est bête et laid, un visage qui s’offre, cette chose penchée, tendue, qui a l’air heureux… » [29].

19Alban s’engage et est envoyé dans les Hautes-Vosges. L’ordre guerrier est d’emblée rattaché à celui de l’amour, sous l’égide de la parole de Socrate : « Je ne sais qu’aimer » :

Son patriotisme exalté, sa ferveur pour la chose chrétienne, son goût pour la vertu, son désir de connaissance avaient les caractères de l’amour, ses exaspérations, ses absurdités, quelque chose d’obtus et de charnel [39-40].

20La question épineuse que tente de formuler – donc de résoudre – Montherlant dans le roman est celle du rapport qui unit la guerre comme forme paradoxale d’amour et l’amour dans son expression la plus communément admise. Pour cela, il prend soin d’échafauder, avec Dominique, la figure d’une femme au corps héroïque. Le prénom épicène, le goût de la coureuse pour la lutte pourraient laisser présager qu’elle incarne une réalité compatible avec l’« ordre mâle » de la guerre [57]. Le récit s’attarde sur le « pain de beauté » [49] que devient le corps de Dominique dans la course de demi-fond tout comme il multiplie les références – à Pallas Athéna, aux Amazones – qui virilisent le personnage.

21Mais ce traitement esthétique a pour fonction de mieux délimiter les ordres auxquels appartiennent respectivement Alban et Dominique. La guerre apparaît dès lors comme un espace amoureux dans lequel la femme n’a pas sa place. L’ordre mâle qu’Alban y découvre, et « qui est son royaume » [57] n’est compatible avec aucune féminité fût-elle aussi virilisée que celle de Dominique.

22Le rapport que chacun des personnages entretient avec son propre désir apporte confirmation de cette idée. Quand Alban est définitivement libéré de toute forme de désir à l’endroit de Dominique, cette dernière, dans l’absence, voit son inclination pour Alban s’exacerber et lui faire éprouver une sujétion qui remet en cause le pacte de camaraderie qui était jusque là le leur.

23Et lorsque Dominique cherche à entrer dans l’ordre mâle, elle ne peut se retrouver que dans ses marges parodiques. Elle devient infirmière et semble condamnée, malgré ses hautes qualités morales, à ne pas pouvoir s’extirper de l’espace inférieur du désir. La tentation qu’elle éprouve pour le soldat Bouchard, blessé à la cuisse, constitue, à la manière d’un roman dans le roman, une infra-tragédie – celle d’un fatum féminin faisant de la guerre un espace tabou réservé aux hommes.

24Mais à présenter le roman en ces termes, on risquerait de ne pas pouvoir en plaider bien longtemps la cause tant le soupçon de manichéisme se ferait pressant. Or il n’en est rien. Montherlant n’oppose pas pied à pied un ordre féminin marqué du sceau de l’insuffisance et un ordre viril héroïsé. De très nettes similitudes marquent les deux ordres : l’impossible dépassement des clivages sociaux concerne aussi bien Dominique dans son rapport au plébéien Bouchard que Prinet, l’ami d’Alban, qui subit l’incompréhension des hommes de troupe. La camaraderie guerrière, chez Montherlant, fait l’objet d’une démystification mordante. Ce n’est pas d’une société sans classe qu’accouchera la guerre pas plus qu’elle ne serait le lieu utopique d’une fraternité.

25L’amertume de Prinet suffit à elle seule à ne pas mythifier l’ordre mâle de la guerre : « Ah ! ce sont les êtres qui vous tuent, pas les marmites » [74]. Les véritables ennemis ne sont pas les Allemands mais les supposés frères d’armes qui jugent et condamnent l’homme désireux de se battre sans entendre ses causes. Prinet est comme un homme qui voudrait se baigner dans une eau trop lourde et qui ne peut la soulever. C’est la grande différence qui le sépare d’Alban : Prinet cherche, en plus de ce que la guerre offre, une fraternité qu’elle lui refuse. « C’est étrange, disait Prinet, je suis comme les Boches (et il sourit encore). De ceux-là mêmes que je recherche, je ne sais pas bien me faire aimer » [76].

26Montherlant emprunte moins le schéma des deux amis en guerre au modèle épique – Achille et Patrocle, Roland et Olivier – qu’à Un homme libre de Barrès. Alban et Prinet sont des avatars du narrateur et de Simon, les deux protagonistes d’Un homme libre, cultivant leur moi dans un jeu de miroir entre alter ego presque mais pas totalement interchangeables. La demande insatisfaite de fraternité, dont Prinet mourra, permet de définir, en différence, ce qu’Alban trouve à la guerre – un ressourcement inespéré autour de ce moi désiré et manquant.

27Là où Prinet souffre de se découvrir si dépendant des autres, Alban fait l’épreuve d’une souveraineté et d’une liberté à laquelle il aspirait de longue date. L’amour de la vie peut s’affirmer sans la médiation d’une quelconque altérité : « Ma vie ! Ma vie ! Comme elle est belle ! Comme j’aime ma vie ! » [68]. La guerre, en exposant la vie au danger, au risque de la disparition, fait s’effondrer toutes les fausses représentations et les idoles illusoires qui menacent toujours d’endiguer et d’amoindrir le flux de l’être. La jubilation d’Alban est la moins narcissique qui soit : il ne découvre pas la valeur de sa personne mais tressaille de sentir la vie en lui. Comme Rimbaud jubilait, dans la lettre dite du Voyant, à sentir le mouvement de la pensée – non pas je pense mais cela pense en moi –, le personnage d’Alban découvre, dans la guerre, que le moi ne vaut que par la vie qui le traverse – non pas : je vis, mais la vie est en moi. Avant d’être une personne, le moi est un lieu où il se passe quelque chose d’inimaginable : cela vit !

28César, cité par Plutarque, avait donc bien raison : le temps des armes n’est pas celui des lois [70]. La guerre n’est pas la poursuite de l’ordre politique et social sous une autre forme mais bien une suspension provisoire des lois qui fonde cet ordre. En ce sens, elle délivre l’homme des masques dont il se pare dans le cours ordinaire de l’existence. Chez Montherlant, comme chez Élie Faure, Drieu la Rochelle ou Jünger, la guerre est le lieu par excellence des intensités où l’homme s’approche au plus près de ce qu’il cherche dans l’amour ou dans l’art. « Rien ne déniaise comme l’attente quotidienne d’un cataclysme » [103] : l’apophtegme insiste bien sur la dimension érotique de la guerre, approbation de la vie jusque dans le consentement à la mort. En arrivant au front, Alban « était dans le sentiment d’un jeune catholique qui s’est interdit l’amour jusqu’à ce soir où le mariage lui met entre les bras une femme, avec toutes les licences » [68]. La métaphore est à prendre au sérieux : la guerre s’apparente à une défloration suprême faisant voir et appréhender la vie dans sa plus fascinante nudité. L’homme qui n’a pas connu la guerre doit se contenter d’images de la vie, de succédanés. Mais comment faire entendre cette vérité inaudible et à bien des égards inacceptable ?

29La fiction est là pour agencer l’indicible, pour donner forme, sans la réduire, à l’expérience inconnue dont la guerre a été le lieu. Pour la dire sans la falsifier, Montherlant détourne un mot célèbre de Barrès : « Renoncer ! Renoncer ! le plus beau mot de la langue française » [86]. Barrès faisait de servir le plus beau des mots de la langue française. Mais l’idée de service n’est jamais très loin de celle de servage et Montherlant, s’il partage la quête barrésienne de l’énergie individuelle, se défie de toute forme d’arrimage à des causes ou à des valeurs communes. La guerre ne vaut pas tant pour les idéaux que l’on y sert que pour tout ce dont elle invite à se défaire.

  • 9 Cité par Pierre Sipriot, Montherlant par lui-même, Seuil, Écrivains de toujours, 1953, p. 14.

30Si Montherlant évoque, chez Alban, une griserie patriotique, celle-ci n’est jamais développée en tant que telle. Le service imposé par la communauté à l’individu ne vaut que par les moyens que ce dernier trouvera de l’infléchir au profit de son accomplissement individuel. Dans Mors et vita, un grand blessé arrache sa croix de guerre et crie : « Je vais mourir. Tout ça, je m’en fous. Ce que je veux, c’est une femme »9. L’anecdote confine à la parabole : ce qui se révèle, à la guerre, sous la lumière sombre de Thanatos, c’est le primat, en l’homme, d’Eros. Le don de soi, dans cet héroïsme moderne, n’est jamais un oubli complet de soi. Il ne s’agit pas de servir de nobles causes mais de vivre le plus intensément possible : les idéaux ne sont sûrement pas des fins mais des moyens pour connaître les plaisirs les plus extrêmes.

31La guerre, vue sous cet angle, permet d’orchestrer une révolte, à l’insu même des causes sous lesquelles elle se voile, contre l’impuissance et la tiédeur à quoi l’état de société réduit l’individu. Dans son obéissance à la loi de la guerre il y a, chez Alban de Bricoule, quelque chose qui jubile de désobéir à l’universelle médiocrité. La guerre n’est ni le prolongement de l’ordre social ni son renforcement par la contrainte. Ce qui se joue, à travers le service du guerrier, c’est la possibilité d’échapper au régime de basse intensité de l’être dans lequel se complaît la société. Malgré son système de coercition apparent et la promiscuité qu’elle impose à l’orgueil aristocratique, la guerre dégage des espaces où l’individu peut assouvir sa volonté de jouissance – non pas dominer ou vaincre (l’adversaire est, comme la cause que l’on défend, un prétexte) mais faire se lever, en soi, des forces qui ne demandaient qu’à sourdre.

32Ces écrivains de la vie intense – Montherlant, Drieu la Rochelle, Élie Faure, Ernst Jünger, d’autres encore – sont les mal-aimés de la doxa contemporaine qui soupçonne en eux, toujours, une forme de justification de la guerre. Il serait tellement plus confortable, à ses yeux, de rendre la guerre hors-la-loi et d’ôter à tous ces discours leur force de séduction. La doxa d’aujourd’hui préfère les écrivains ostensiblement pacifistes en qui elle trouve un reflet ou un écho, réconfortants, de sa propre vision. Mais elle oublie d’interroger la fascination qu’elle-même éprouve pour la guerre de 14-18. Préoccupée par sa répulsion morale, elle omet de sonder ce qui l’attire, malgré tout, dans l’horreur de cette guerre. Il y a, au cœur de toute fascination, la présence d’un point aveugle, d’un élément irregardable qui aimante le regard et troue le visible. Il se pourrait que ce point d’invisibilité, les écrivains de la vie intense lui accordent une part plus prégnante que les écrivains du refus de la guerre. Le jugement moral, chez ces derniers, laisse à distance l’objet de la fascination et les empêche de rendre compte du mouvement de fascination. Ils cachent le sein qu’ils n’osent pas voir tandis que les écrivains de la vie intense ont le mérite de l’exhiber et d’en sonder le prestige. C’est ce qui les rend inestimables et bien supérieurs aux autres. Ils ne justifient pas la guerre ni ne la légitiment : ils disent ce qui a eu lieu d’irréductible en elle. Et en cela ils restituent de la façon la plus brûlante ce qu’elle a d’inadmissible.

33Au cœur de la guerre, ce ne sont donc pas des valeurs que l’on découvre – la Patrie, la Fraternité ou la Force –, ce ne sont pas non plus des réalités qu’il faudrait se mettre en peine de décrire – une misère, une quotidienneté faite d’attente et d’action –, mais une forme de bonheur intolérable et indicible. Vouloir en faire un idéal ce serait le trahir et se mentir à soi-même. La guerre révèle, dans la proximité de la mort, une vie d’une intensité inaltérable. C’est cette intensité qu’il faudrait célébrer et non la guerre qui la rend possible. Elle aussi n’est qu’un moyen et aucunement une fin. Mais que mettre à la place de la guerre ? Quel moyen aussi puissant qu’elle ? L’écrivain-combattant, chez Montherlant, se trouve confronté à la quadrature de ce cercle-là. La guerre ne saurait avoir aucune forme de légitimité. Les idéaux que l’on a extrait sont artificiels, pauvres idoles dérisoires que l’on révère faute de mieux. Mais la guerre a entrouvert un espace de grandeurs dont le combattant est condamné à porter la mélancolie. C’est son enfer à lui. Il découvre avec stupeur qu’il n’y aura pas de retour possible, qu’il ne pourra reprendre sa place comme si rien n’avait eu lieu. Ce qu’il a vécu est d’une beauté stupéfiante mais il ne peut célébrer cette beauté car elle est intolérable et se confond trait pour trait avec une monstruosité.

34D’où l’idée du Songe : ce qui a été vécu dans la guerre a l’ambivalence exacte de ce que le dormeur vit dans son rêve, qui est à la fois vrai, incontestable et immatériel, improbable. Entre réalité et illusion, la guerre appartient à l’espace de l’entre-deux. En cela elle est l’objet poétique et littéraire par excellence : une quasi chose, suspendue quelque part entre le représentable et l’indicible.

35Ainsi c’est bien dans le cadre fictionnel du Songe que se trouve l’éloge du danger et de la peur de la mort comme leviers des forces enfouies de l’être : « Alban ne se sentait plus vivre que dans l’éréthisme que donne le danger. Là était l’atmosphère qui lui était favorable, celle de son meilleur rendement » [107].

36Avec le choix du mot éréthisme, désignant une passion à l’état d’exaltation maladive, on retrouve un écho de la pensée fin de siècle, comme un héroïsme mal dégagé de sa source nosographique. La force, chez Montherlant comme chez Barrès, n’est pas la négation mais le visage actif, énergique et fiévreux de la mélancolie. Elle ne cherche pas à se faire passer pour une vertu et se donne pour ce qu’elle est – une exaltation momentanée et sans autre finalité que son propre surgissement :

Et c’est vrai que cette sorte de courage vous a des apparences de péché. Elle n’est pas qu’une forme de la curiosité de la vie, comme le goût du sacrifice n’est qu’une forme de la prodigalité de la vie : elle est l’envahissement de tout l’être par la tentation d’un acte, l’abolissement de tout ce qui pourrait y faire obstacle, et l’héroïsme n’est plus alors de voler à l’appel du péril mais d’y résister [108].

37Ce sentiment s’accompagne chez Alban d’un réveil de sa sensualité, comme si se révélait la nature exacte de l’homme, sa dimension fondamentalement érotique. Lorsqu’il cherche à plier ce désir aux lois de la guerre, en lieu et place de l’adversaire espéré, Alban ne rencontre que des simulacres d’ennemis, « trois pépères qui ne soupçonnèrent pas sa présence » [110]. Même si d’autres scènes de combat viendront compléter le tableau guerrier, cette première impression ne s’effacera pas : Alban fait bel et bien l’expérience de ce que Montherlant nomme les « héroïsmes superflus » [111]. L’expression est empruntée à Barrès. C’est le titre d’une nouvelle que Barrès publie à vingt-deux ans, dans la revue littéraire qu’il anime seul, Les Taches d’encre, en février 1885. La nouvelle est reprise dans Sous l’œil des barbares, en 1887, sous le titre « Désintéressement ». Le préambule en donne bien le ton, mélange de dédain suprême et d’appel au sublime, d’ironie et de volonté de dépassement, de sentiment d’à quoi bon et de quête désespérée de ferveur :

  • 10 Maurice Barrès, Sous l’œil des barbares, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Au club de l’honnête homme, (...)

Et encore que nous sachions la vanité un peu naïve des dévouements et qu’aucune idée ne mérite le sacrifice d’une femme belle et un peu jeune, cependant par caprice, sans raillerie, nous modulâmes les choses nobles qui suivent ; et cette fiction, où se satisfait un héroïsme tout inutile à l’ordinaire de notre banalité, étant écrite avec cadence et revêtue d’harmonie, plaira peut-être à ces instants généreux que nous procurent une agréable digestion, la chaleur douce d’un feu de bois et le rythme guerrier des phrases. La beauté est un mensonge qu’il est glorieux de soutenir10.

38Lorsqu’Alban tue un Allemand, celui-ci est désarmé. La haine qui sous-tend son geste n’a rien d’idéologique, c’est « une antique haine, venue de très loin, de très bas » [115], sorte de haine ontologique, se confondant avec le désir d’affirmer son être par la destruction sans cause. Sur cette haine si brute, il n’est possible d’échafauder aucun discours communicable, aucune morale collective. Ce n’est pas la sainte colère du soldat défendant sa terre contre l’envahisseur. Elle n’est la clé de voûte d’aucune rhétorique mais plutôt le trou noir qui pourrait les engloutir toutes.

39Il importe à Montherlant d’extirper son personnage de toute forme de glorification possible. Alban n’est pas un héros modélisable. La référence au modèle épique, à travers le serment des jeunes Athéniens promettant de se battre pour leur foyer et pour leurs dieux et de ne pas abandonner leur compagnon au combat [158], permet de mesurer l’écart qui sépare le personnage d’Alban des figures de l’héroïsme traditionnel comme de leurs avatars contemporains :

Il imagine le Triomphe, non pas nos triomphes pleins de scrupules et comme honteux, mais le vrai triomphe césarien, avec les chefs ennemis enchaînés, avec les simulacres en métal de toutes les terres conquises ou reconquises, celui de ces bois qui sont là, celui de ce village qui est là, les cités, les monts, les fleuves dépouillés de leurs cornes. En vain, étourdis par cet air trop vif, les Pâles essayent de l’affadir : c’est la victoire du Droit, de la Civilisation… Mais lui, le Droit, la Civilisation, il s’en moque bien ! Pour Alban, la victoire, c’est la vengeance, la restitution des butins, la punition à celui qui s’est laissé battre, le droit de conquête, la reprise individuelle, un nouvel accroissement à la grande liberté militaire [176-177].

  • 11 Si Nicolas Beaupré a raison d’assimiler Montherlant à Jünger sous le signe de l’« exaltation d’un h (...)

40Il y a, dans un tel texte, une surenchère volontaire qui a pour fonction de déterritorialiser l’héroïsme du personnage, d’empêcher tout assujettissement de la fiction à quelque idéologie que ce soit11. Le cadre patriotique est pulvérisé : Alban s’échappe de toute forme de contemporanéité. Son rêve de triomphe césarien n’est compatible avec aucune réalité de l’heure.

41Or la guerre est l’expérience de cette torsion de l’espace et du temps. Elle projette celui qui entre dans sa loi profonde dans un autre système de mesure. Elle lui fait éprouver une grandeur sans nom, qu’aucune vertu ne saurait résumer, qu’aucun idéal ne saurait nommer. Dans cet ordre-là même la mort cesse d’être problème :

Mais enfin, que d’histoires autour de la mort ! Quoi ! être triste parce qu’on va retrouver Platon et Marc-Aurèle ! J’ai aimé tout ce qui est élevé ; il n’est aucun plaisir que je n’aie connu ; j’ai eu du bonheur, aussi, du vrai bonheur… Après cela ça ne me choque pas du tout si je suis obligé d’arrêter là le jeu. J’ai vécu à ma faim [128].

42Cette réflexion est essentielle parce qu’elle peut être généralisée. Elle peut servir de point de départ à une éthique. C’est le point par lequel l’expérience de guerre est convertible en discours. C’est la part dicible de l’indicible de la guerre, une part non seulement audible de l’extérieur mais qui ne trahit pas l’esprit de ce qui a été vécu dans la guerre.

43Cette part a à voir avec l’idée de consentement. Mais reste à préciser à quoi il s’agit de consentir et sur quel mode. Lorsqu’Alban reçoit sa première blessure, il éprouve une impression de joie : « L’entaille humide, brillante, incarnadine ! Ma chair ! Mon sang ! » [182]. Cette joie ne provient pas de l’offrande que ce sang représenterait dans le cadre d’un service patriotique sous-tendu par une mystique du sacrifice. C’est la joie de se sentir en vie qui nourrit le lyrisme propre à cette prose romanesque. L’agencement de la fiction le montre bien : la mort de l’ami Prinet fait tout d’un coup s’effondrer le désir dont la guerre était jusque là le nom : « La guerre pour lui était morte. Morte parce que Stanislas Prinet était mort » [245]. Il faut ici souligner l’extrême probité de l’écriture de Montherlant qui intègre dans son dispositif fictionnel l’idée même qu’il n’a pas véritablement vécu la guerre.

  • 12 Michel Foucault, dans le 3e volume de son Histoire de la sexualité, Le Souci de soi, analyse La Cle (...)

44La guerre pour Alban n’a été qu’un songe. Le mot est à prendre dans son sens strict. Il ne s’agit pas d’un rêve qui traduirait les affects du sujet mais bel et bien d’un songe qui « dit ce qui est, déjà, dans l’enchaînement du temps, et se produira comme événement dans un avenir plus ou moins proche »12. L’ordre mâle qu’Alban découvre à travers la guerre ne se confond donc pas avec elle : comme le songe, elle indique une réalité à vivre ailleurs et autrement. La guerre n’est pas une fin en soi, pas plus que ne le sont les valeurs qu’elle exhibe à grand renfort de discours pour se donner l’illusion d’avoir un sens. Si sens de la guerre il y a, il est résolument ailleurs : dans la vie intense à laquelle elle a permis de donner forme et expression.

45Ce à quoi Montherlant appelle ses contemporains, c’est donc bien au déchiffrement allégorique du songe collectif qu’a été la guerre. Il faut pour cela faire un effort considérable, dépasser la barrière interprétative idéologique fournie par l’époque, opérer un déplacement de perspective que l’on pourrait nommer, faute de mieux, le glissement du politique à l’éthique. Le personnage d’Alban est un instrument optique permettant à Montherlant et à son lecteur de quitter le point de vue communément imposé sur la guerre. D’où l’idée ahurissante d’une mort de la guerre, laissant le personnage, à la fin du roman, dans un état de complète incertitude : qu’est-ce donc qui a été vécu dans la guerre ? Quel horizon a-t-elle ouvert qu’il ne faudrait, sous aucun prétexte, voir se refermer sous les discours de mise ?

46Tout le roman est construit autour de cet impératif : préserver l’enseignement de la guerre. Mais cet enseignement n’est pas traduisible, pas transmissible à travers les maximes de la morale commune. Il faut pour en avoir idée faire des détours considérables, des pas de côté éprouvants. La tentation du renoncement peut être grande. Elle prend la forme, dans le roman, de deux ombres tenaces. La première est une solitude abyssale, effrayante ; Prinet mort, Alban se retrouve sans compagnon avec qui partager l’expérience intérieure vécue dans la guerre :

La question essentielle n’était pas : « Que faire ? » Elle était : « Avec qui le faire ? » Et singulièrement dans le combat. D’abord choisir le chef, ensuite le camarade. Ces deux choix faits, brisés tous les obstacles ! [246].

47La deuxième ombre est un doute affirmé avec un aplomb dandy qui, loin de l’atténuer, ne fait que le rendre plus insinuant et douloureux, sur un mode de nouveau barrésien :

À l’heure où des millions d’êtres souffrent de la seule souffrance digne d’intérêt, celle du corps, il est bien que des êtres épargnés souffrent un peu dans leur âme, pour un mal irréel et illusoire qui n’existe que par l’opinion qu’ils s’en font [307].

48La feinte est d’une audace incroyable : faire croire que rien n’a été vraiment vécu, que cette manière de vivre la guerre n’est pas aussi tragique que celle des autres combattants, que les souffrances du corps sont pires que celles de l’âme, tout doit être fait et tenté pour préserver le sens profond de l’expérience intérieure qui a culminé avec la guerre mais qui doit désormais lui survivre.

49L’être épargné par la guerre, souffrant dans son âme pour un mal irréel et illusoire qui n’existe qu’à travers la vision qu’il s’en fait, tel est bien la définition de l’homme nouveau à laquelle aboutit Le Songe. La guerre ne l’a pas, à proprement parler, créé, mais elle lui a conféré une forme de légitimité en rendant caduques toutes les autres définitions que l’homme se plaît à se donner de lui-même. Certes on peut se battre pour sa Patrie, pour son Dieu, ou pour tout autre Idéal de substitution mais l’homme nouveau adoubé par la guerre est plutôt au carrefour de toutes les aspirations possibles. Il n’y a plus d’absoluité qui tienne. L’Unique s’est à jamais défait au profit d’un mobile mosaïqué fait de complexité et de réversibilité :

Ah ! il lui fallait bien se reconnaître : l’homme moderne, en fin de compte, le chaos indécent, le monstre formé de tous les instincts, de tous les idéals du monde depuis vingt-cinq siècles, les plus disparates, les plus contradictoires, et qui s’ajoutent, se superposent sans jamais s’exclure [199].

50C’est de cet homme-là, entériné par la guerre, que Montherlant sera désormais l’infatigable héraut. C’est de lui qu’il tentera de faire le portrait, de livre en livre, et dont il établira les fondements éthiques. On y retrouve les traits du dilettantisme fin de siècle mais durcis par l’épreuve de la guerre.

Le bien de la guerre vaut-il son mal ?

  • 13 Montherlant occupe le poste de secrétaire général de l’Œuvre de l’ossuaire de Douaumont de 1910 à 1 (...)

51Chant funèbre pour les morts de Verdun, paru en 1925, semble s’inscrire davantage que Le Songe dans le cadre général de la commémoration de guerre13. Il est dédié, comme la plupart des témoignages, aux « chers camarades ». Pourtant, dès le poème liminaire, le ton n’est pas seulement à l’éloge funèbre. Il s’agit moins de célébrer le sacrifice du jeune homme tombé au champ d’honneur que de confronter les vivants au défi que représente pour eux cette mort :

  • 14 Montherlant, Chant funèbre pour les morts de Verdun, op. cit., p. 7.

Avec ses noms de régulatrices,
descendra la guerre à son tour.
Je reste pour juger un jour
quels bonheurs valaient que tu périsses…14

52C’est précisément parce qu’il a « fait la guerre moins que beaucoup d’autres » [10] que le locuteur peut faire entendre une autre parole que celle des discours officiels. Lui n’entonnera pas le péan de victoire et ne sera pas l’aède d’une épopée nationale. Il laisse à d’autres cette fonction. Lui fera entendre un chant d’amour particulier qui rendra compte, à sa manière, de ce qui s’est joué dans la guerre :

Au seuil d’un livre où il est demandé qu’on ne laisse pas des corps sans sépulture, on ne fera pas grise mine à Antigone. Elle dit : « Moi, je suis née pour aimer, non pour haïr. » Sait-on que c’est une parole jaillie en nous au fond de la guerre ? Qui peut-être n’aurait pas jailli sans elle ? Et Créon de répondre, le dur : « Si ta nature est d’aimer, va chez les morts et aime-les. » C’est ce qu’on a fait ici. [12-13]

  • 15 Montherlant, La Relève du matin, op. cit., p. 77.

53Ne pas laisser les morts sans sépulture, cela revient, pour Montherlant, à ne pas falsifier la raison de leur mort. Quand la mémoire nationale commémore des saints, des héros ou des martyrs, le Chant funèbre pour les morts de Verdun rend hommage à l’énergie vitale qui animait des jeunes gens dans le bouillonnement de leur jeunesse. Il poursuit le mouvement commencé avec « La Gloire du collège », dans La Relève du matin, dédiée à « la génération qui est morte, n’ayant que des souvenirs de collège »15. Ce n’est pas l’inachèvement de ces vies fauchées dans leur envol qui est ici évoquée mais bien plutôt la pureté de leur élan existentiel que la guerre, en un sens, a préservé de tout attiédissement. La guerre ne crée rien, n’a aucune valeur en soi, ce n’est jamais elle que Montherlant célèbre. Dans son immense brasier et pour des causes qui n’ont en elles-mêmes rien d’estimable, elle a consacré un enthousiasme juvénile qui, lui, est digne d’être chanté en ce qu’il incarne la vie à son plus haut degré d’intensité.

54La guerre est d’ores et déjà « un paquebot qui sombre », qui « commence de s’enfoncer sous le temps » [15] et ce ne sont ni les témoignages ni les commémorations qui l’empêcheront de sombrer. Ainsi le veut cette fuite du temps dont les vies humaines, individuelles et collectives, sont faites. Il n’y a pas à lutter contre l’oubli qui recouvrira la guerre en tant que telle : elle est faite pour passer comme tout ce qui a eu lieu. Il y a même, dans cette fugacité inexorable, « toute la poésie et toute la mélancolie de la guerre » [15] qui ramène l’homme à sa juste mesure. Les survivants ont autre chose à faire que de ressasser ce qu’ils ont vécu : ils ont à interroger le présent à partir de ce que la guerre leur a enseigné. Tout désir de fixation du passé est illusoire et condamné à l’échec. C’est au cœur du présent que le combattant doit planter son regard – ce regard définitivement dessillé par la guerre.

  • 16 Mort le 5 mars 1916 à Maisons de Champagne, il avait publié, avant guerre, plusieurs ouvrages histo (...)

55Montherlant rapproche Le Songe de deux autres récits qui montrent selon lui « les valeurs de paix ébranlées par les valeurs de guerre que les guerriers rapportent du combat » [21] : L’Équipage de Joseph Kessel et La Guerre à vingt ans de Philippe Barrès. Dans le premier le héros, Claude, se sent plus proche de son capitaine que de sa propre femme qui l’a pourtant trahi avec lui. Dans le second, Alain, auprès de son amie, se rend compte qu’il n’y a pas de mesure commune aux sentiments éprouvés par le soldat et à ceux de l’amoureux. Revenu dans la paix, le combattant est en droit de demander autre chose qu’un retour à un ordre antérieur et à certains égards inférieur à celui de la guerre. Si la société n’entend pas ce que les hommes rapportent de la guerre – un regard renouvelé, une autre hiérarchie de valeurs, un autre rapport à la mort – celle-ci aura été totalement vaine. Montherlant cite Émile Clermont16, qu’il présente comme « le plus grand des écrivains tués par la guerre » :

Il y aura moins d’angoisse dans la vie courante après la guerre… Cela viendra, je crois, d’avoir touché au grand tragique, au tragique réel, d’en avoir eu l’âme débordée. Une fois suffit ; moins de misérables tourments. Une catastrophe ne sera plus le tragique. Ni la mort, ni un accident [23].

56Le discours commémoratif risque de figer la guerre en une radicale étrangeté et, sous couvert de célébrer ceux qui y sont morts, d’éviter à la société de se laisser interroger, penser, jauger et transformer par l’esprit qui s’est forgé à la guerre. Des pans entiers de la vie qui, dans l’état de paix, constituent des domaines d’importance sont désormais secondaires et caducs aux yeux de l’homme qui a fait la guerre. Comme le dit Alain, le héros de La Guerre à vingt ans : « À présent, des domaines s’étendent qui sont un néant pour nous » (cité p. 24). La guerre, dans cette perspective, apparaît comme une source de droits à faire prévaloir par ceux qui en reviennent. Ces « désadaptés » [26] n’ont pas à reprendre leur place comme si rien n’avait eu lieu. Ce serait le comble de l’amnésie, la négation même de ce que la guerre a été. Certes le combattant ne peut rapporter, telle quelle, l’éthique que la guerre lui a façonnée. Mais il importe que la société entende la critique que tout combattant rapporte de l’expérience guerrière :

... l’évangile de notre vie sociale n’a qu’une valeur relative : voilà ce que la guerre a montré à ces hommes. Quand ils le retrouvent, ils en voient le bon et le caduc, et ils sont justifiés à faire un choix. Ce qui se justifie, c’est le besoin de mettre chaque chose à son rang, en s’inspirant, pour donner ce rang, de la table des valeurs révélée par la guerre, par cette guerre où « on savait, où « l’esprit approcha le fond des choses. Ce qui se justifie, c’est qu’ayant craint, estimé, aimé des objets qui en valaient la peine, on ne veut plus craindre, estimer, aimer, à cause d’opinions ou d’usages, des objets qui ne la valent pas [27-28].

57En un mot, le combattant a gagné le droit de ne plus « être le jouet de n’importe quoi ou de n’importe qui » [29]. Il a rapporté du cercle de la guerre « trois ou quatre passions simples » [35] qui constituent le socle de la seule morale désormais acceptable.

58La première consiste à exiger de la ferveur. On ne revient pas de la fournaise de la guerre pour retomber dans la tiède gestion des médiocrités. Une vieille paysanne écrit avec son orthographe grossière à propos de son fils disparu : « Il fut envoyé en patrouille et ne revint plus. Il y a une destinée qui nous conduit » [46], mot sublime qui montre que la guerre a recréé, autour de l’homme, de la sacralité. La société pacifiée ne doit pas trahir ce lien que le combattant et les siens, dans l’incertitude et l’abnégation, ont renoué avec les forces invisibles. Il ne s’agit pas de donner un visage unique à cette foi reconquise mais bien de s’agenouiller « devant le possible » [52]. C’est pourquoi l’ossuaire de Douaumont est entouré aussi bien d’une chapelle catholique que d’un temple protestant, de monuments musulman et israélite et qu’il est porté par le désir des libres penseurs : « Quelle douce chose qu’un panthéon ! » [44]. Les diverses familles spirituelles de la France, comme dit Barrès, se retrouvent autour des morts de Verdun, chacune porteuse du visage de sa transcendance.

59Car ce qui est mort avec la guerre – ou ce qui devrait l’être – c’est la rigidité des clivages et le mythe de l’unicité du vrai. Et si Montherlant donne un accent plus particulièrement chrétien à son chant – « Dans le désastre actuel de l’idéal, Jésus-Christ est le levain qui peut faire rendre le plus à ces terres » [49] –, il combat surtout le nihilisme qui serait la pire trahison de ce qui a été vécue dans la guerre : « Le rien ne vaut pas d’être protégé avec cette énergie » [50-51].

60La guerre a démontré que l’homme est un animal poétique et spirituel et que c’est bien l’imagination et non la raison qui mène son monde. En ce sens cette guerre, toute dévastatrice qu’elle ait été, ne produit pas de désenchantement :

… le sang de ces hommes, pourquoi fut-il versé, sinon pour des imaginations ? Nous vivons, nous mourons pour des rapports qui n’existent que dans notre esprit, et plus souvent encore dans notre sensibilité. Nous vivons, nous mourons pour de l’invérifiable [58].

61Les soldats de 14 ne sont pas morts pour rien mais ils ne sont pas morts non plus pour des idéaux qu’il faudrait sacraliser en tant que tels. Patrie, Nation, Civilisation n’ont aucun caractère d’absoluité. Ce sont des folies provisoires que les hommes se donnent pour donner à leurs vies leur éclat le plus grand.

62La guerre devrait apprendre à ceux qui l’ont fait la lucidité face à ces grands objets idéels pour lesquels ils se sont battus en reconnaissant à la fois leur nécessité et leur relativité, drapeaux aussi essentiels qu’éphémères. Contre la tentation des vainqueurs de fausser le sens de l’effort consenti, Montherlant ose rappeler un principe polémique : « Le sang versé n’est pas un gage de vérité » [73]. Il ne s’agit pas de révoquer en doute les idéaux sur lesquels se fonde le discours officiel mais de ne pas réduire le sens du sacrifice consenti par les morts de Verdun :

À Verdun j’ai vu la gloire de l’homme, et pour trouver à nos morts un piédestal inexpugnable, je consens à n’avoir rien vu qu’elle. Peu m’importe quels étaient ses buts ; peu m’importe si elle les a atteints ; il me suffit qu’elle ait existé. Que tout soit remis en question, rien n’a prise sur cette vertu humaine portant en soi son accomplissement et sa fin, donnée au monde comme l’œuvre d’art, comme elle parfaitement libre et comme elle bien pour toujours. Ô morts enfin hors d’atteinte ! Ô morts deux fois dans le repos ! Dédions l’ossuaire : à la Gloire de l’Homme [74].

63La Patrie, la Nation, la Justice, la Paix, la Guerre même sont des sépulcres trop étroits. Les hommes de Verdun sont peut-être morts pour eux ou pour toute autre cause. Ce qui compte, désormais, c’est la beauté tragique de leur mort. Contre les discours qui risquent de falsifier le sens de cette mort, soit en dénonçant l’horreur de la guerre, soit en assignant à cette mort un but trop univoque, il importe d’affirmer que cette mort signe une forme d’accomplissement exemplaire de ce qu’est la vie humaine. Il ne s’agit plus de vaincre un ennemi ou de se battre pour une cause, mais de vivre au plus haut degré d’intensité la vie qu’un homme est amené à vivre. C’est pourquoi les morts de Verdun accèdent à un double repos – celui de la mort et celui que confère la reconnaissance, par les vivants, de la justesse intrinsèque de ce qui a été accompli. On pourra discuter à l’envi de la valeur des idéaux pour lesquels ils sont morts mais il y a dans leur geste lui-même une valeur indiscutable, la plus haute qui soit, celle d’une vie portée à l’incandescence du dépassement. Cette valeur n’est la possession d’aucune caste ou d’aucune patrie, elle appartient à l’homme en tant qu’il est homme. D’où l’insistance de Montherlant, en parlant de « gloire de l’homme », à s’élever au-dessus des querelles partisanes et à quitter le champ des commémorations nationales.

64La guerre, on l’a dit, ne fait pas l’objet de valorisation en elle-même. Si elle a rapporté la preuve, en des temps de disette spirituelle et morale, que l’homme était fait pour risquer sa vie sans compter, elle ne saurait constituer une fin. On peut rêver à des passions et à des fournaises plus pacifiques. Montherlant cite une réflexion de Goethe à propos de la prise de Verdun en 1792 :

Goethe remarque qu’une bombe a heurté la porte d’un magasin de faïences, et que celles-ci sont toutes intactes. Il distingue là « l’indice d’une providence favorable ». Supplions cette providence d’étendre un peu au genre humain sa faveur pour les porcelaines [76].

65Si la guerre n’a pas de valeur en soi, elle a réveillé en l’homme des qualités assoupies et il ne faudrait pas que le retour à la paix soit synonyme d’un renoncement à ces vertus. Et pour entendre vers quelle aspiration profonde l’état de guerre demande à l’état de paix de se tourner, il suffit de regarder ce que sont devenus les champs de bataille une fois que s’est tu le tumulte des armes : la nature y a déjà repris ses droits. Si les racines des arbustes en poussant charrient « de l’homme » [76], c’est pour mieux célébrer le triomphe de la vie. Devant les ruines, des esprits désenchantés pourraient parler de la vanité des choses humaines mais il faut se défier de cette erreur de perspective :

Leur sophisme oublie que le plaisir que nous donnons aux autres et à nous-mêmes a atteint son but, quoi qu’il arrive ensuite, et qu’ainsi, où il y a eu une heure seulement de plaisir vrai, il ne peut pas y avoir de vanité [80].

66En exposant si nûment l’homme à la mort et en faisant du plaisir le seul viatique universel, dépassant toutes les différences de croyances, la guerre a redonné à l’hédonisme ses lettres de noblesse. Et s’il fallait songer à un livre qui parlerait de la proximité de la mort telle que les soldats l’ont vécu,

ce ne seraient pas des squelettes ni des pleureuses qui l’illustreraient, mais les images de ce génie de la mort sorti du songe des anciens. Jeune homme nu, aux ailes plus puissantes que celles des anges, avec je ne sais quelle grâce lointaine qui est comme le sourire de sa mélancolie. Ou bien enfant endormi, torche renversée, la tête un peu s’épaule, et qu’on appelle aussi l’Eros funèbre. La volupté est candide comme la mort. Le plaisir et le tragique grand ont le même goût, et il est bon [85].

67La guerre a redonné aux hommes le goût d’une certaine grandeur morale que l’agencement de la société avait eu tendance à leur faire perdre. La guerre n’aura pas été vaine si les hommes restent fidèles, dans l’état de paix, à cette leçon. Le mémorial, l’ossuaire et l’hérôon ne sont pas là pour célébrer des forces de mort qui ne sont déjà que trop présentes dans une société qui amoindrit les hommes sous couvert de les civiliser. Ils doivent être entendus comme des hymnes à la vie adressés par les morts à des vivants menacés de tiédeur pour excès de moralisme : « Et ce n’est pas la mort qui est sainte, c’est la vie. On a fait de la mort une chose trop importante. Elle est un point de maturité où la vie éclate, et tout est dans l’ordre » [86].

68La vie, « cette munificence du néant » [88], est le bien le plus précieux que la guerre lègue aux survivants. L’urgence, dans la paix retrouvée, consiste à rester fidèle à l’éthique vitaliste qui s’est révélée à travers la guerre. En ce sens, il faudrait pouvoir se dire que la guerre n’est pas terminée, qu’elle reste la pierre de touche où mesurer la valeur et l’intensité des êtres, des actes et des choses :

Nous sommes entrés dans la vie en connaissant, là-bas, ce qui était digne d’être aimé. Je n’exclus pas les ennemis. Certaines fois, devant leur courage, on aurait voulu aller à eux, leur prendre les mains. Mais il fallait les tuer. Quelqu’un de mon âge a pu écrire que la guerre était « la plus tendre expérience humaine qu’il eût vécue ». Vous entendez bien : tendre. Des êtres portent leur âme comme un vase plein et clos. Qu’une main les brutalise, les brise, ils se délivrent d’un flot de charité [110].

69D’où la défiance à l’égard du discours pacifiste qui, pour mieux la dénoncer, caricature la guerre et ceux qui l’ont faite. Comme si l’on était condamné à ne voir dans le soldat qu’une victime ou une brute. La parole que Montherlant cherche à agencer se situe dans un espace de tension où une beauté de la guerre se célèbre sans que pour autant la guerre elle-même soit célébrée. Fut en jeu dans la guerre, malgré toutes ses horreurs, une forme d’amour supérieur à tous les désirs de détruire comme à toutes les misères endurées. C’est cet amour qui nourrit la secrète et incompréhensible nostalgie du front – comme si le soldat de bonne foi savait que quelque chose a eu lieu, dans ces lieux-là, d’une puissance spirituelle inouïe. Ce sentiment, Montherlant tente d’en définir les contours, comme un désir, enfoui au plus intime de l’être et dépassant ce que la conscience individuelle d’ordinaire peut en saisir :

C’était ce désir-là qui vous permettait de partir. Pas le désir de tuer, oh non ! Le désir de souffrir, d’aimer, de servir. Ceux qui vous traitent de brute casquée se méprennent du tout. Ils ne comprennent pas que ce que vous regrettez dans la guerre, c’est l’amour ; c’est le seul lieu où vous avez pu aimer puissamment des hommes [115].

70Le texte s’attarde sur le point de douleur de l’époque : « Le bien de la guerre vaut-il son mal ? » [121]. Il serait tentant de ne s’arrêter que sur les malheurs de la guerre – ils furent si nombreux – mais écrire, Montherlant le sait bien, cela peut signifier plonger sa plume au cœur de la contradiction contemporaine. Or l’époque a choisi sa réponse : le bien de la guerre ne vaut pas son mal. Nombre d’auteurs et de témoins se font les porte-parole de cette vision négative de la guerre. Et comment pourrait-on leur donner tort ? Qui pourrait faire l’éloge de cette guerre qui a poussé l’inhumanité à son comble ? C’est pourtant ce qu’il faudrait être capable de faire pour que la page ne se referme pas sur ce qui a eu lieu. Sous couvert de témoigner, combien d’auteurs, en fustigeant la guerre, trahissent-ils la part la plus intime de ce qu’ils ont vécu ? Au cœur du malheur gisent une force et une vérité dont il faut dire, aussi, la majesté – car elle n’est d’aucun clan ou d’aucun parti mais appartient de plein droit à tout homme accomplissant sans tricher l’acte de vivre.

71C’est en étant en déphasage avec son temps que Montherlant assume sa contemporanéité, au sens que le philosophe Giorgio Agamben donne à ce terme :

  • 17 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Payot, Rivages poche/Petite bibliothèque, 2008, p (...)

Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumières, mais l’obscurité. Tous les temps sont obscurs pour ceux qui en éprouvent la contemporanéité. Le contemporain est donc celui qui sait voir cette obscurité, qui est en mesure d’écrire en trempant la plume dans les ténèbres du présent.17

72À une époque qui pense que le bien de la guerre ne vaut pas son mal, il ne s’agit pas de faire entendre la proposition contraire – « la paix, ce n’est pas vivre » [127] – mais simplement de lui dire qu’au cœur du mal de la guerre gît une forme indépassable de bien dont la paix doit savoir s’inspirer :

Il faut que la paix, ce soit « vivre », qu’elle ne soit pas une dévitalisation. Il faut ramener dans la paix les vertus de la guerre. Il faut vaincre sa paresse, et quelquefois sa crainte, pour apprendre à les y trouver [128].

  • 18 Montherlant emprunte l’idée à Barrès qui écrit, au lendemain des fêtes de la Victoire : « J’ai foi (...)

73Cette idée, Montherlant l’a déjà formulée de façon iconoclaste dans Le Relève du matin, dans le dialogue d’Antonin et de Gérard : il sera plus facile de rester vivant dans la guerre que de rester vivant dans la paix [232]. La mort, à la guerre, est une présence obsédante qui incite à vivre de façon plus complète. Dans l’état de paix, l’homme est le jouet de morts, spirituelles et morales, beaucoup plus insidieuses : il croit vivre mais en réalité il somnole à demi18.

  • 19 Maurice Rieuneau, Guerre et Révolution dans le roman français de 1919 à 1939, op. cit., p. 143.
  • 20 « C’est qu’en fait l’exaltation lyrique et l’enthousiasme de [Philippe] Barrès sont d’essence beauc (...)

74Le Chant funèbre pour les morts de Verdun se termine par un appel à une paix digne de la guerre dont elle est issue. Même si, par goût de la posture, Montherlant semble faire sienne l’idée formulée par Philippe Barrès dans La guerre à vingt ans – celle d’une « nostalgie de la guerre », – il ne faudrait pas en surévaluer la pertinence et la portée. Lorsque Maurice Rieuneau, dans sa magistrale étude, Guerre et Révolution dans le roman français de 1919 à 1939, voit dans Le Songe « un hymne à la vertu de la guerre, règne de la violence et du courage »19, il nous paraît accentuer les traits d’une éthique que Montherlant a voulu plus nuancée et retorse. L’étude comparée de Montherlant et de Philippe Barrès, que propose Maurice Rieuneau, nous paraît beaucoup plus juste dans ses conclusions, montrant un Philippe Barrès beaucoup plus barrésien, au sens idéologique du terme, que Montherlant, qui acclimate la pensée nationaliste et belliciste de l’auteur des Chroniques de la Grande Guerre, à sa propre éthique aristocratique où le clavier de l’héroïsme se trouve tempéré par un reste de dilettantisme fin de siècle20. Si la gloire, chez Montherlant comme chez Corneille, est bien un sentiment passionné de l’honneur, il ne faut jamais oublier que la guerre n’en est qu’un lieu d’expression parmi d’autres.

75Toute l’œuvre à venir de Montherlant est celle d’un moraliste qui tente de contribuer à maintenir dans l’esprit de ses lecteurs une énergie et un enthousiasme qui ont conquis dans la guerre leurs lettres de noblesse mais qui sont destinés à s’épanouir en dehors du champ de bataille : « J’appelle une paix où nous provoquerons, systématiquement, toutes les occasions du courage et de l’oubli de soi […] Faisons une paix qui ait autant de valeur que la guerre » [130,135].

76L’évolution de la société française dans l’entre-deux guerres rendra Montherlant plus que sceptique quant à la possible réalisation de ce vœu. Ses contemporains font plutôt le choix de tourner le dos à la guerre sans chercher à en importer les valeurs dans l’ordre de la paix. Dans une préface écrite en 1933 pour La Relève du matin, Montherlant tire un bilan assez amer de cette première décennie d’après-guerre :

  • 21 Montherlant, La Relève du matin, op. cit., p. 21.

La France des temps modernes a choisi le mode de vie qu’elle préfère. Ce qu’elle veut, c’est porter toutes les n années au Minotaure quinze cent mille de ses jeunes gens, pourvu que, grâce à ce tribut, le reste du temps elle puisse ne pas s’en faire.21

  • 22 Montherlant, Aux Fontaines du désir, Gallimard, repris par les éditions Rombaldi, 1979, p. 17.

77À partir de ce constat, Montherlant tente, comme le montrent les textes réunis dans Aux Fontaines du désir, en 1927, de faire une synthèse de l’aspiration à la vie intense dont la guerre a été l’acmé et de la désillusion sur laquelle s’est construite la paix. Le grand problème éthique posé à sa génération consiste à faire tenir ensemble, dans une même poussée existentielle, le sublime et une première conscience de l’absurde, le désir et l’à quoi bon. Il s’agit de se donner des féeries avec « n’importe quoi, que nous ne prendrons pas au sérieux »22, des duperies soigneusement « désarmées » [17]. Sport, religion, voyages, passions amoureuses, corrida, poésie, rêverie littéraire sur la geste des grands hommes du passé – autant de moyens pacifiquement violents de maintenir l’homme dans cet état d’intranquillité que la guerre a porté à son point d’intensité le plus extrême et dont il garde le goût, comme un désir tenace, au cœur de son être.

Haut de page

Bibliographie

Montherlant, Henry de. Chant funèbre pour les morts de Verdun, Paris : Grasset, 1925.

Montherlant, Henry de. La Relève du matin, Paris : Gallimard, rééd. Livre de Poche, 1963.

Montherlant, Henry de. Le Songe, Paris : Gallimard, Folio, 1954.

Beaupre, Nicolas. Écrire en guerre, écrire la guerre, France, Allemagne 1914-1920, CNRS Histoire, 2006.

Jean Norton Cru. Témoins, préface et postface de Frédéric Rousseau, Nancy : Presses universitaires de Nancy, 2006.

Rieuneau, Maurice. Guerre et Révolution dans le roman français de 1919 à 1939, Paris : Klincksieck, 1974.

Sipriot, Pierre. Montherlant par lui-même, Paris : Seuil, Écrivains de toujours, 1953.

Haut de page

Notes

1 Le personnage d’Antonin, dans La Relève du matin, traduit assez fidèlement l’état d’esprit du jeune Montherlant choisissant de s’engager après être resté en marge du conflit : « J’ai compris le fait de ne pas me battre comme une sorte de second péché originel, lui aussi exigeant d’être réparé. » (Gallimard, repris en Livre de poche, 1963, p. 227)

2 Jean Norton Cru, Témoins, préface et postface de Frédéric Rousseau, Presses universitaires de Nancy, 2006, p. 631.

3 Jean Norton Cru, Témoins, ibid., p. 631.

4 Montherlant, Chant funèbre pour les morts de Verdun, Grasset, 1925, p. 17.

5 Montherlant, La Relève du matin, op. cit., p. 146.

6 « Qu’y a-t-il de moins intéressant que la jeunesse ? On peut s’attendrir sur les possibilités infinies qu’elle couve, on peut faire du lyrisme avec ça, mais quiconque a le goût de la réalité psychologique garde son action pour les êtres achevés, accomplis » (Jacques Rivière cité p. 155).

7 Cité par Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, op. cit., p. 137.

8 Montherlant, Le Songe, Gallimard, Folio, 1954, p. 11.

9 Cité par Pierre Sipriot, Montherlant par lui-même, Seuil, Écrivains de toujours, 1953, p. 14.

10 Maurice Barrès, Sous l’œil des barbares, in L’Œuvre de Maurice Barrès, Au club de l’honnête homme, tome I, 1965, p. 475. L’expression « héroïsmes superflus » est reprise dans La Colline inspirée (ibid., tome VI, p. 369).

11 Si Nicolas Beaupré a raison d’assimiler Montherlant à Jünger sous le signe de l’« exaltation d’un homme nouveau », y compris avec toutes les ambiguïtés politiques afférentes à l’expression d’« homme nouveau » (Écrire en guerre, écrire la guerre, op. cit., p. 170), il faut insister sur le fait qu’il n’y a d’abord pas d’articulation envisageable, pour Montherlant, entre la fiction du Songe et la politique. La seule articulation possible est d’ordre éthique et fait l’objet des ouvrages suivants, depuis Chant funèbre pour les morts de Verdun aux Fontaines du désir.

12 Michel Foucault, dans le 3e volume de son Histoire de la sexualité, Le Souci de soi, analyse La Clef des songes d’Artémidore et la distinction entre rêve (enupnion) et songe (oneiros), le premier dérivant des états du corps et de l’âme du rêveur, l’autre anticipant sur le déroulement de la chaîne du temps (Gallimard, 1984, pp. 22-23).

13 Montherlant occupe le poste de secrétaire général de l’Œuvre de l’ossuaire de Douaumont de 1910 à 1924.

14 Montherlant, Chant funèbre pour les morts de Verdun, op. cit., p. 7.

15 Montherlant, La Relève du matin, op. cit., p. 77.

16 Mort le 5 mars 1916 à Maisons de Champagne, il avait publié, avant guerre, plusieurs ouvrages historiques et des romans. Grasset publie en 1921 Le Passage de l’Aisne racontant des épisodes survenus en septembre 1914. Jean Norton Cru reconnaît en lui un « écrivain de grand talent » (Témoins, op. cit., p. 114) mais déplore que soient restées dans l’ombre ses notes et ses lettres, « ses réactions au contact formidable de la guerre » (ibid., p. 115).

17 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Payot, Rivages poche/Petite bibliothèque, 2008, p. 19-20.

18 Montherlant emprunte l’idée à Barrès qui écrit, au lendemain des fêtes de la Victoire : « J’ai foi dans la paix, à une condition, toutefois, c’est que nous pratiquions journellement ces vertus de sérieux et de courage que nous avons montrées pendant la guerre » (cité dans La Relève du matin, op. cit., p. 253)

19 Maurice Rieuneau, Guerre et Révolution dans le roman français de 1919 à 1939, op. cit., p. 143.

20 « C’est qu’en fait l’exaltation lyrique et l’enthousiasme de [Philippe] Barrès sont d’essence beaucoup moins nietzschéenne que… barrésienne. Au lieu de la superbe indépendance d’un moi qui a découvert à la guerre " la fierté d’avoir été libre", et cultivé assez gratuitement son énergie et son orgueil, nous trouvons chez Barrès un arrière-fond idéologique qui soutient et nourrit l’enthousiasme : le nationalisme tel que l’a conçu et fixé dans ses livres Maurice Barrès. Certes Montherlant lui devait beaucoup et l’a reconnu pour son maître, mais les accents nationalistes de La Relève du matin sont beaucoup plus discrets et moins essentiels. L’éthique de Montherlant a annexé le nationalisme de Barrès qui lui fournit un thème ; à la rigueur, on concevrait qu’il s’en passe » (Maurice Rieuneau, Guerre et Révolution dans le roman français de 1919 à 1939, ibid., p. 160).

21 Montherlant, La Relève du matin, op. cit., p. 21.

22 Montherlant, Aux Fontaines du désir, Gallimard, repris par les éditions Rombaldi, 1979, p. 17.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Emmanuel Godo, « Montherlant ou l’effort de fidélité au songe de la guerre », Babel, 27 | 2013, 29-56.

Référence électronique

Emmanuel Godo, « Montherlant ou l’effort de fidélité au songe de la guerre », Babel [En ligne], 27 | 2013, mis en ligne le 30 juin 2014, consulté le 26 juillet 2017. URL : http://babel.revues.org/3358 ; DOI : 10.4000/babel.3358

Haut de page

Auteur

Emmanuel Godo

CPGE, Lycée Faidherbe de Lille et Institut catholique de Lille

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org