Navigation – Plan du site

Jules Supervielle entre Oloron et Montevideo

Daniel Aranjo
p. 133-149

Résumé

Le bilinguisme de Supervielle est déterminé, selon l’auteur de cet article, par la naissance du poète en Uruguay et ce qu’il nomme les « Routes de l'Hispanité » : les correspondances d'émigrés béarnais des Amériques retrouvées à ce jour, provenant des pays de la Plata et en priorité de Montevideo. Supervielle serait « le plus français des poètes espagnols », selon un mot de Claude Roy. Ces routes sont également les « Routes du Drame » car à l’âge de 8 mois, le poète perd ses parents, qui s’empoisonnent alors qu’ils venaient juste de revenir en Béarn. Le poète retourne alors en Amérique du Sud où il est élevé par son oncle et sa tante. L’auteur soutient que bien des traits de la poésie de Supervielle proviennent de cet écart entre l’Amérique du Sud et la France, quand l’écriture poétique s’apparente à une source de guérison.

Haut de page

Entrées d’index

Personnes citées :

Supervielle (Jules)
Haut de page

Dédicace

En hommage à Denise Bertaux-Supervielle,
qui fut l’âme du Prix de Poésie Jules Supervielle (1990-2004)

Texte intégral

1Le prix Nobel palois Saint-John Perse, natif de Guadeloupe, exilé à Pau pour son adolescence et qui commence en Vallée d’Ossau, à Bielle, le poème antillais de l’Enfance retrouvée, Éloges (comme si au contact immortel de sa chère Pyrénée ou pré-Pyrénée il retrouvait l’éclat éternel de l’Île natale où il ne devait plus jamais revenir) - Saint-John Perse, l’auteur d’Exil (1941/1942), sur fond américain de Guerre mondiale et de vide ontologique, avait une conception absolue de l’Exil : l’Exil n’est point d’hier.

  • 1 Ce Supervielle (nullement apparenté à la famille du Poète) devint vice-consul de France à Cadix au (...)

2En Béarn non plus l’Exil, sans être forcément métaphysique, ne date pas d’hier. Il date d’avant-hier : un Supervielle d’Oloron s’exile à Séville au XVIIIe siècle, et y devient de Superviella1. Mais le plus gros de l’émigration, en particulier à destination de l’Amérique Latine, interviendra au siècle suivant. L’Exil aujourd’hui en Béarn ? Le processus s’est seulement inversé : Oloron a accueilli des minorités espagnoles (foulons son cimetière, entre la tombe de Supervielle et celle des parents de Supervielle), Pau, jadis Ville Anglaise, est devenue pour une part, portugaise - et terre de reflux pour les Pieds Noirs d’Algérie, ou d’émigration pour une forte colonie maghrébine et marocaine.

3Dans une lettre de septembre 1956, Henri Thomas écrit du Béarn – qu’il n’a jamais vu – à son ami le grand Julio : « J’espère que votre séjour dans le Béarn fût très heureux ; ce doit être une terre à images, avec plusieurs horizons. » Belle intuition, quelque peu cosmique, de poète quelque peu frontalier (Henri Thomas est vosgien) et très international (il a longtemps résidé en Angleterre et aux Etats-Unis et a traduit de plusieurs langues de grands auteurs).

4Plusieurs horizons : dont celui, presque prochain, de l’Espagne et celui, moins prochain, de toutes les Espagnes et, par-delà encore, de toute l’Hispanité au complet qui, juste de l’autre côté de la Sublime Enceinte, possède l’un de ses temples au Pilar de Saragosse avec tous ses drapeaux du Nouveau Monde (et la femme de Supervielle, née Saavedra, d’origine à la fois brésilienne, argentine, uruguayenne et très antiquement espagnole, ne se prénommait-elle point Pilar ?). Or s’il est bien une ville en Béarn, plus encore que Pau, qui se trouve au pied même de la vaste et complexe Hispanité, c’est Oloron-Sainte-Marie. Y compris l’Hispanité assez francophile et francophone de l’Uruguay, le pays, faut-il le rappeler ? des trois Pyrénéens Lautréamont, Laforgue et Supervielle. Pour l’essentiel, si l’on excepte une certaine ampleur et un certain nombre d’hispanismes de Maldoror – l’hispanité sans rudesse castillane d’un pays, ou plutôt d’une capitale qui, jusqu’à 1870 environ, parlait pour moitié ou presque le français, le gascon, l’occitan ou le basque.

Les Routes de l’Hispanité

5Et il est, de ce point de vue, hautement significatif que la moitié des correspondances d’émigrés béarnais des Amériques à ce jour retrouvées et analysées par l’Association Mémoire Collective en Béarn proviennent des pays de la Plata, et en priorité de Montevideo.

6Par exemple, cette missive de Joseph Lamaysou :

« Montividéo le 10bre 1863

Mon cher Père

C’est avec un grand plaisir que je vous écris cette lettre en vous apprenant mon arrivé à Montividéo dimanche le 13, j’ai trouvé ma tante et mon oncle Yean. M. Bonomi ainsi que toute la famille dans une bonne et parfaite santée.

Dans le commencement de mon voyage je suis été bien malade, dabort j’ai beaucoup vomi, en entrant en mer nous avons eu du mauvais temps nous avons du retrograder parce que la martingale du navire c’est coupée nous avons dû nous arrêter tout pres de la ville de Rochefort enfin de faire arranger le navire nous avon resté là jusqu’au 18 8bre, depuis ce jour là nous avons eu le plus beau temps qu’on puisse demander, le 15 9bre j’ai vu des montagnes au millieu de la mer, dans cet endroit là il y avait 8 illes donc voici leurs noms les iles de Canari, de l’a les Orcades et a 2, ces iiles ce trouvent en Afrrique, 2 jours apres nous avons vu un grand requin, le 26 9bre nous sommes arrivés à la ligne, ce jour la nous avons bien rigolés, les matelôts se sont masquer, ont nous a baptisés parce que ce jour là nous entrions dans un nouveau monde, le 1er 10bre nous avons la mer tres-grosse pendant 24 heures je vous assure que nous avons bien dansé, il y avait 54 passagers tous du côté d’Oloron Pierre Castillou afais la traversée avec moi,

Nous couchions dans tout les deux dans la même cabine, vous en pourrez parlé à son père, vous pourrez lui dire qu’il ce porte très -bien)

Voici mon cher Père la nourriture que nous avions à bord
Le matin café, ou fromage, ou thé, ou sardine, a diné 1/4 de vin, de la soupe faite avec des harricots et des pommes de terre, et du cho cochon salé, le soir de la maurue avec des pommes de terre, ou ris, conserves, pour moi je ne pouvais rien manger de bon cœur, parce que le tout était manié très salement, le capitaine se nomme M Tesiau, l’arnateur M. Lagougniere,
Comme je n’ai pas eu le temps d’ecrire à ma tante, par ce paquet, vous ne manquerez pas de lui écrire une lettre aussitôt l’arrivee de celle ci, vous lui direz que j’ai fait un voyage, et que Marriette lui fait dire de ne pas oublie de faire tirer son portrait avec mon oncle Baptiste et de l’envoyer l’orsque Simon mon frére partira et que toute la famille se porte très - bien, et qu’on lui fait beaucoup de compliment et qu’on lui souhaite une bonne santée vous en fairez autemps à mon grand père et ma grande mère Etienne et le petit Josuè, vous fondt bien des compliments ; je travaille avec Yean et Etienne et Yosuè, vous me dirai le jour du départ de Simon nous avons mis 65 jours de puis la rivierre de Bordeaux, depuis le jour que nous somme sortis de la rivierre 54 jours, la ville de Montivideo serrait jolie mais les rues sont beaucoup villennes

Candetou n’est pas à Montivideo il lait a Buénos-Ayres,

Ye suis ecté tres bien recu de la part de tous mes parents

Pas d’autres chosse pour le moment pour la prochaine fois je vous domnerai d’autre explications, ma tante, mon oncle Yean et mon oncle M. Bonomi vous font bien des compliments ainsi que toute la famille,
Bien de compt. à Mariannette, sa mère, ceuux de piquet, davancens, EScuret, Cabarrouy a ceux d’Andre, et à Luise, à Simon Jean pierre ma tante mon oncle, pay et may et a tous ceux qui demandront de mes nouvelles
Votre fils devoue pour la vie

le petis Josüe asigné avec moi
                         Giosue                                             J h Lamaysou

PS marge de gauche :

Mon cher pere ma tante vous prie d’envoyer votre portrait ainsi que may et pay, ne manqué pas de les envoyer par Simon mon frèreé

(Pièce communiquée à l’Association Mémoire Collective en Béarn par O. Roche).

7Document poignant au plus haut point, qui atteste un certain sens du paysage, accosté avec les moyens du « bord », où apparaît le thème rituel de la santé et où l’émigration vers l’inconnu tient à s’inscrire dans le cercle du connu et des êtres connus, jusque par la présence physique de la photo ou du petit « Giosue ».

8« Il y avait 54passagers tous du côté d’Oloron »

9Bernard Supervielle, l’oncle du poète, qui arrive en 1878 à Montevideo pour y fonder la Banque Supervielle, a-t-il jamais croisé, sinon sur le bateau, du moins dans la rue, Joseph Lamayou – ce Béarnais entre tous, et dont la lettre nous est parvenue comme elle aurait fort bien pu ne jamais échouer aux rives d’un Colloque érudit de Haut-Béarn plus d’un siècle après ?

10Le poète, lui, naît le 16 janvier 1884 à Montevideo, qu’il quittera en août avec ses parents, un peu comme Jules Laforgue le quittera à six ans – pour faire avec eux le traditionnel « Tour de France », cher aux émigrés aquitains d’Amérique latine.

MONTEVIDEO

Je naissais, et par la fenêtre
Passait une fraîche calèche.

Le cocher réveillait l’aurore
D’un petit coup de fouet sonore.

Flottait un archipel nocturne
Encore sur le jour liquide. (...)

C’était moi qui naissais jusqu’au fond sourd des bois
Où tardent à venir les pousses
Et jusque sous la mer où l’algue se retrousse
Pour faire croire au vent qu’il peut descendre là. (...)

(in Gravitations, 1925).

11Et quand, plus d’un siècle là aussi après, le fils aîné, et sosie et homonyme de Jules Supervielle, Henri-Jules Supervielle, de Buenos Aires et Montevideo (qui, à la différence de son père, est banquier – alors que ce dernier ne fut que poète et abandonna en pratique la banque familiale), vient se recueillir à Sainte-Croix d’Oloron sur la tombe gazonnée de son père et sur le sépulcre de ses grands-parents – quelle surprise pour son épouse (d’origine, elle, basque espagnole mais elle est francophone) de lire sur tant de sépultures du cimetière tant et tant de noms de famille d’aujourd’hui à Montevideo ! « La prochaine fois, me dit-elle un jour, j’amènerai mon appareil à photos - pour le leur montrer. » Où commence, où finit l’altérité, l’identité ? « Dans la capitale du Béarn (...), le nom du propriétaire peint sur la façade du droguiste, du menuisier, du boulanger, du forgeron, du coiffeur ou de l’aubergiste, fait croire au voyageur (argentin) qu’il se trouve de nouveau au cœur de l’Argentine » (A. Bioy Casares, Histoire d’amour). Autrement dit, il y eut tant de Béarnais émigrés en Uruguay ou en Argentine, que le Sud-Américain qui retourne en Béarn a l’impression, un peu hallucinée, de se retrouver au Pays, Au pays d’origine. En fait, au Pays d’origine de l’origine.

12Ne lit-on pas sur un double caveau à Sainte-Croix : « Bioy » ? Ce qui nous ramène encore à l’écrivain argentin Adolfo Bioy Casares, qui au reste eut longtemps des attaches à Pau et dont l’œuvre, si souple, sonne si peu castillan (tant l’Argentine, le pays le plus européen de l’hémisphère – la chose avait déjà frappé V. Larbaud -, demeure en nous la terre - fort peu tellurique - d’une certaine littérature, celle du maître et ami de Bioy : le verlainien Jorge Luis Borges). Le grand-père de Bioy Casares (né en 1914) était oloronais, et sa grand-mère, native de Jasses. Ils étaient arrivés en Argentine à peu près à la même époque que la première génération Supervielle en Uruguay. Et au bout du compte, à quoi ressemble l’œuvre de Bioy (qui, parfois, se passe à Pau et à Biarritz) ? A quelque chose de mobile et de quelque peu incolore - à mi-chemin du réel et de l’irréel. Une sorte d’exil intérieur et qui glisse hors frontière. Faut-il aller plus loin, et invoquer la source béarnaise ? Le Béarn, nous le connaissons - il a ses souffrances et sa rudesse, sa sagesse, salubres, âpres - et ce n’est plus du tout le Béarn de Bioy (pas plus que celui de Supervielle) - Bioy trop aisé, trop versé vers l’intériorité ... Quoi qu’il en soit, on a pu écrire : « Cet Argentin, qui semble avoir hérité de ses ancêtres béarnais une sainte horreur des idées reçues, un goût évident pour le paradoxe et un solide sens de l’humour, a accumulé au cours des années une série de livres dont on peut dire que le premier mérite est d’offrir une intrigue constamment originale et insolite » (Claude Fell, dans Le Monde).

13Voilà dans quel secteur, particulièrement fluide et labile, de la grande Hispanité il faut ranger le bilinguisme de Supervielle. Claude Roy, dans son merveilleux Supervielle, écrivait ceci - et qui rend si bien encore, du côté d’Oloron, le son profond et subtil d’une certaine évidence, même s’il ne faut jamais oublier la prééminence de la francité chez notre auteur : « J’avais écrit un jour que Supervielle était le plus français des poètes espagnols. Il protesta gentiment (...) Il m’apparaît pourtant que beaucoup de ses poèmes se situent à cette frontière de deux langues qui donne aux mots à la fois leur richesse et leur ambiguïté (...). Décrire Supervielle, c’est être conduit à le placer dans cette position privilégiée du frontalier, un homme installé par la naissance, la culture, les goûts, à un croisement de montagnes, d’océan et de pâturages, cette Basse-Navarre prolongée pour lui par les pampas de l’Uruguay (...) Les poètes sont toujours très à l’aise à saute-mouton au-dessus des frontières. Il n’y a pas de douaniers pour eux. » (Jules Supervielle, Seghers éd., p. 60.)

14Quelles sont les routes de la franco-hispanité de Supervielle ? Eh ! bien, ce n’est pas le Somport (j’ai parlé de franco-hispanité, je n’ai guère parlé de l’Aragon). Cette route a ses ports, ses estuaires et ses caps, ses embarcadères, escales, débarcadères. Bordeaux, évidemment. Mais aussi et, assez souvent, Marseille. Et même Lisbonne ou Madère, l’escale portugaise au grand larde de Boire à la Source.

15De Bordeaux, le poète de Débarcadères dira : « Mon embarras serait grand s’il me fallait dire si je dois davantage à Homère qu’à la ligne de transatlantiques faisant le service entre Bordeaux et Montevideo » (l’une des plus belles choses, soit dit en passant, que l’on ait écrites sur le fameux – et faux – problème des influences !). De Marseille, il faut dire que, par un hasard essentiel, c’est là que fut publié en 1927 le recueil (et le poème liminaire et éponyme du recueil, selon un tic proprement supervillien) intitulé Oloron-Sainte-Marie. Marseille ! Marseille à gorge, à yeux de torrents et ancrée à ses ancres, quand hors de toute jetée glisse déjà à regret vers ses périls la profonde mobilité du Montévidéen en perpétuelle partance... Marseille... 1927 :

Marseille sortie de la mer, avec ses poissons de roche, ses coquillages et l’iode,
Et ses mâts en pleine ville qui disputent les passants,
Ses tramways avec leurs pattes de crustacés sont luisants d’eau marine.

(« Marseille », in Débarcadères.)

16« Tu avais huit mois et habitais derrière ce mur dans l’autre moitié de ma petite maison (…) Tu avais débarqué à Marseille avec tes parents, en septembre (1884) », conte l’institutrice Marie au poète revenu longtemps après à Saint-Jean-Pied-de-Port, le pays de sa mère (Boire à la source, p. 16). Quant à Lisbonne – et c’est toujours Marie qui parle : « Tu revins chez moi, à l’âge de cinq ans, avec ceux que tu prenais pour ton père et ta mère. Au bout de quelque temps tu te mis à dire : « Moi, je veux rester avec Marie de France. » C’est ainsi que tu m’appelais. Cela ne t’empêcha pas de repartir tout heureux. Et je me souviens que votre train dérailla en Espagne. Vous alliez prendre le bateau à Lisbonne, et vous fûtes tous obligés de descendre dans la nuit et dans la neige. » (pp. 18-19). Ce qui désigne la frontière (et la gare) d’Irun, puisqu’en 1889 la cathédrale ferroviaire et tolstoïenne de Canfranc n’existait pas encore.

Les Routes du Drame

17Voilà pour la situation générale de Supervielle, à l’égard de ce qu’on peut appeler sa franco-hispanité – et qu’il est émouvant d’en écrire aujourd’hui, à la température dramatique du vécu, en pensant à l’Exil béarnais et aux drames de l’Exil !

18Mais tout cela passe par une équation particulièrement précise - et par la psychologie tragique de toute une vie ; si bien que tout se confond aussitôt à vue : vie et mort, horizons personnels et poésie.

19L’enfant naît à Montevideo le 16 janvier 1884, mais à peine âgé de huit mois vient en Pays Basque et en Béarn (Oloron est « la ville de (s)on père », dit le poème « Oloron-Sainte-Marie ») ; et c’est à Oloron qu’il perd peu après, en octobre, à huit jours d’intervalle, sa mère et puis son père, qui avaient bu l’eau (semble-t-il) oxydée au vert-de-gris d’un robinet à Saint-Christau, la minuscule et coquette station thermale bien connue – et qui fut thermale jusqu’au 1er avril 1998, date de sa fermeture (provisoire ?) pour cause de pollution de l’eau (derechef !). L’enfant, basque par sa mère, et béarnais par son père déjà dénommé Jules Supervielle, est élevé par sa grand-mère maternelle de Saint-Jean-Pied-de-Port, avec l’aide de l’institutrice Marie Eyheralde, qui s’exprimait plus haut. Au reste, le premier chapitre de Boire à la source, s’intitule tout naturellement Saint-Jean-Pied-de-Port (j’en ai tiré les quelques citations qui précèdent), comme le second, avec tout autant d’évidence, s’intitule, lui, Oloron (et toute la section qui suit : Uruguay, comme la suivante : Traversée).

20L’enfant est ensuite pris en 1886, à l’âge de deux ans, par son oncle-père et sa tante-mère en Amérique du Sud ... jusqu’à la rupture terrible de ce jour où, à neuf ans, par hasard, un peu comme dans Œdipe (car il y a une tragédie et un mythe terriblement fondateur de ce destin et de cette poésie), il apprend que son père et sa mère, ses frère et sœurs (qu’il appellera « frère » et « sœurs » toute sa vie) ne sont ni sa mère ni son père ni ses frère et sœurs.

Elle (l’institutrice Marie, à Saint-Jean-Pied-de-Port) se tut un instant, puis parla d’autre chose. Et moi, qui ne savais presque rien de ce qu’elle venait de me dire, je me souvins du jour (je devais avoir neuf ans) où une amie de ma tante, que j’avais toujours prise jusqu’alors pour ma mère, lui dit :
– Dis donc, Marie-Anne, c’est le fils de ta sœur, ce petit ? (Boire à la source, p. 19).

21Le fils de ta sœur, ce petit ... C’est que les deux frères (Bernard et Jules Supervielle) avaient épousé les deux sœurs Munyo, Marie-Anne et Marie ; si bien que les cousins étaient deux fois germains, et que je jeune Julio trouvait là, sans le savoir ou en le sachant enfin, une raison supplémentaire d’aimer son cousin du pur nom de frère. Plus tard, ce sera le « frère » deux fois germain Bernard Supervielle junior qui épousera une sœur aînée de Pilar, l’épouse uruguayenne du Poète. On retrouve là la formule béarnaise du commerc ou commercage – mariage croisé entre frères et sœurs – dont la logique économique et « commerciale » se passe de commentaire et qui, dans beaucoup de cas, est loin de représenter la solution idéale en termes strictement affectifs (un commercage supposant souvent de longues discussions préalables entre les deux familles). Dans le cas de notre Poète, la formule ancestrale et béarnaise, peut-être (ou sans doute) au départ dictée par des impératifs d’ordre matériel (la Banque Supervielle de Montevideo), représente, au cœur du drame absolu et destinal, une chance vraie, et sans doute un vrai problème : dans la mesure où la diversité se dissout ou pourrait se dissoudre ou se résoudre en une certaine unité, et une forme d’endogamie ; souple enceinte contre la dispersion et la déperdition du moi, des moi, de l’identité, de l’être même ? Voire. Car le problème, c’est peut-être aussi celui d’une forme de clonage psychologique ou mental, avec une perte des repères probable en cette famille où tout le monde s’appelle souvent pareil et où, par exemple, le frère du père fut et demeure le père. Qui est qui ? Qui suis-je ? Angoisse que le vertige et le creux de l’exil, du déracinement ne peuvent évidemment que renforcer.

22Contre quoi la langue française, cette autre façon d’endogamie avec sa propre famille mentale, offrira le frêle mais juste, mais vital périmètre où penser, parler, se taire même, où vivre, où vivre du moins avec soi-même en poésie : c’est la matière d’un chapitre névrotique de Boire à la source intitulé Journal d’une double angoisse et contemporain de cette autre atrocité mondiale, personnelle, la Guerre (le Poète, retenu en Uruguay par le Conflit, y écrit ses Poèmes de la France malheureuse, et ne pourra revoir cinq de ses six enfants de l’autre côté de l’Eau qu’au bout de sept ans).

Les armées du Reich viennent d’envahir le nord de la France. Le cerveau ne sait comment s’y prendre pour contenir des nouvelles aussi volumineuses et répugnantes. Il lui faudra pourtant faire une place dans la petite boîte cranienne à l’entrée de tous ces ennemis, à la rupture de notre front, à tant de morts et de misère, à une débâcle comme on n’en vit guère dans notre histoire.

De retour à la maison, je n’ose écouter la radio, tant je me méfie encore de toutes les ruses et des équivoques de l’espérance, même quand tout est perdu. Je voudrais imposer silence à mes nerfs. Pourquoi dressent­ ils ainsi la tête comme pour me menacer d’une révolte ? (Boire à la source, Gallimard éd., pp. 129-130).

23Le 14 août 1940. Vent, espagnol par bouffées, bouffées arythmiques ou rythmiques du cœur harcèlent nerveusement le périmètre interne de la Langue et du Langage personnel – et c’est l’altérité du Destin, ce Tout Autre, qui cogne soudain aux fenêtres de nos haciendas du dedans :

Les vents, ces invisibles enfants du ciel dont le silence même est calculé, n’ont pas de mal à nous persuader de leur importance, eux qui vont nous chercher noise jusque dans nos rêves et dans les cavernes mêmes de la création. ‘Incertitude, ô mes délices», disait Apollinaire. Je ne trouve, hélas ! aucun charme à ces divagations atmosphériques.

Il m’arrive des bouffées, parfois de rafales d’espagnol par la fenêtre ouverte. Et moi qui pense toujours en français, j’en reste surpris comme d’une brusque interrogation du destin, lequel ne s’exprime sans doute pas dans la langue de notre plus intime pensée.

Je me prends le pouls. Suis-je encore de ce monde ? Quels rapports entre mon cœur et moi ? J’ai parfois l’impression que cette bête qui m’habite n’a à peu près rien à voir avec ma vie profonde. Le cœur a souvent des intermittences alors que je ne m’en doute pas. Parfois c’est moi qui ai des absences alors qu’il bat régulièrement, sans même se demander si je suis vraiment là. (pp. 134-135).

24Mars 1946. C’est maintenant du plafond que peut tomber l’ennemi :

Je rentrerai bientôt en France après sept ans de séjour en Uruguay. Ici je ne me sens exilé que pour ce qui est de la langue, moi qui n’ai jamais écrit qu’en français. Pas un instant je ne me suis senti à l’étranger tant il y a partout d’amitié pour la France. Je me demande même comment je n’ai cessé, durant tout mon séjour de sept ans, de penser en français. Il est vrai que j’ai toujours considéré la langue espagnole comme une grande dame dont il fallait se méfier et qui était prête, si je n’y prenais garde, à faire main basse sur tout mon univers intérieur (lequel s’exprime en français). J’ai toujours délibérément fermé à l’espagnol mes portes secrètes, celles qui ouvrent sur la pensée, l’expression et, disons, l’âme. Si jamais il m’arrive de penser en espagnol, ce n’est que par courtes bouffées. Et cela se traduit, plutôt que par des phrases constituées, par quelques borborygmes du langage. Je parle, je pense, je me fâche, je rêve et je me tais en français, mais je suis d’autant plus obligé de me tenir sur mes gardes que je lis peu. J’ai beaucoup plus de mal à lire qu’à écrire, à me loger dans la pensée d’autrui que dans la mienne où le logis est tout trouvé et toujours prêt à me recevoir.

On ne sait pas, bien sûr, à quel moment se produisent les infiltrations d’une langue dans une autre. Mais tout d’un coup, en levant les yeux de l’esprit, l’on voit quelque chose comme de l’humidité au plafond, et voilà que, si l’on n’y prenait garde, il commencerait à pleuvoir à verse de l’espagnol dans toute notre chambre à penser ... »

(pp. 145-146 ; fin du Journal d’une double angoisse).

25Voilà des textes admirables, trop peu connus, et que des rééditions plus régulières de Boire à la source devraient mieux servir, passionnants même à lire par des acteurs comme on peut s’en apercevoir aujourd’hui, en cette Maison de l’Amérique Latine, où nous venons de l’entendre lire par un comédien, et qui font bien sentir cette étrangeté d’abord physique de soi-même qui apeure si souvent Supervielle : une main, qu’on voit là ; ce cœur qui bat, ou a battu, ou va se remettre à battre, par vent anxieux de pampa. Car il est une météo du spleen et même de la langue, où le vent peut tenir une place respectable, ici comme chez Pessoa, cet autre être multiple et plurilingue – ce vent qui sait si bien pousser à bout les incertitudes et l’anéantissement intérieurs – alors qu’il sont Puissance et Flibuste épique de l’Outre-Humain chez l’actif Saint-John Perse.

26« Apprendre une seconde langue, c’est devenir homme pour la deuxième fois », disait Goethe. C’est souvent aussi, chez plus d’un être déchiré, devenir deux hommes à la fois, et toute une guerre civile. Jamais donc « les soirs de Montevideo ne seront (...) couronnés de célestes roses pyrénéennes » (Débarcadères) ! Une expression qui semble faire allusion à la couleur du ciel béarnais, plus qu’à sa flore (rose doux, froid ou caillouteux de certains ciels d’hiver en direction même de l’Espagne et de l’Hispanité ?... « Neige en Mars ; roses du printemps.. ./Août, sombre hyacinthe », disait aussi Boulet, dans sa Contrerime XXXIII, de la « sublime enceinte » Pyrénée).

27Le vertige identitaire peut jusqu’à scinder l’Amérique Latine même. Par exemple dans le long poème « Iguazu » de Débarcadères (1922), où, lors d’un voyage en train vers les chutes colossales d’Iguazu, à la frontière de l’Argentine et du Brésil, aux douanes de l’indicible, au creux furieux du monde, une montée furieuse vers le Nord argentin et quelque chose de plus tropical – l’espace, l’espace en mouvement (jusque par le choix du vers libre, caractéristique de ce recueil), l’horizon saisi le long de ses routes mêmes (« horizon » ne signifie-t-il pas « séparation » en grec ?) – divisent l’être en diverses moitiés inconciliables de lui-même, comme le rail même des choses, au milieu de tout cela d’étranger et d’horizontal (puisque la perspective de Débarcadères reste surtout horizontale, et ne deviendra davantage verticale qu’à compter de Gravitations, en 1925). Débarcadères ? On ne débarque jamais vraiment, ni définitivement en ce recueil (d’ailleurs « Débarcadères » est au pluriel, ce qui est déjà un signe, et celui d’une dispersion certaine). Il faut toujours repartir – les Anciens déjà avaient relevé cette essentielle intranquillité du cœur d’homme.

28Le plus révélateur étant ici que le poème qui suit « Iguazu » s’intitule, sur l’autre côté de l’Océan et de l’Eau, « Retour à Paris », et que le vertige identitaire y demeure le même, avec cette mention de l’hémisphère essentiellement étranger que vient de quitter le Hors-Venu :

Voici des images de tous les formats, retour de voyage, (...)
Comme je serais heureux d’envoyer le tout chez l’encadreur,
et qu’il n’en soit plus question !
Mais peut-être m’habituerai-je à ces choses de toutes les tailles
que je porte en moi et autour de moi (…)
ne touchez pas à ces choses
je vais repartir

29Trop de choses diverses, incapables de faire un « tout », même jetable, qu’une gravitation plus régulière permettra par la suite au poète de récupérer un peu, par la magie secrète du chant, en lui permettant de s’» habituer » « peut-être » davantage à elles.

30Car il y aura toujours un Océan, physique, psychologique (ontologique ?) au cœur de Supervielle - « vieil Océan, ô grand célibataire » (Lautréamont) – alternant, mêlant toujours en lui identité, altérité - vie et mort - prose, poésie – sans les faire toujours s’entendre (et, de ce point de vue, la solution Supervielle est moins heureuse que celle de Bioy Casares, ébauchée plus haut). Toute sa vie notre Poète sera soumis à la dualité, et aux dualités, du Destin, à l’hémorragie du moi et des moi – celle de la traversée incommode de soi-même – Moi de Montevideo / Ne me tourne pas le dos. Névrose profonde identitaire dont la cause, à l’évidence, remonte à la première traversée, native, de l’année native du Poète, en 1884, et à Oloron, quand il y perd père et mère par l’eau mortifère de Saint-Christau (un peu comme il y aura toujours de la noyade dans cet univers, de la noyade vue du haut du pont, et parfois de la noyade heureuse et d’heureux paquebots, comme si devait encore pouvoir vivre sous l’eau une jeune fille de l’âge sans doute - idéal - de la mère à jamais perdue). Et tout comme il y avait déjà de l’» orphelinisme » précoce chez l’un des maîtres de Supervielle, ce Jules Laforgue de Tarbes et de Montevideo qui déjà avouait, en termes strictement supervilliens, ne croire lui aussi « à son Moi qu’à ses moments perdus » (Dimanches, in Derniers Vers). Et « perdus » sans doute dans tous les sens du terme.

31Le premier recueil de l’Auteur, à 17 ans, c’est Brumes du passé (1900) : livre gauche mais qui tient déjà à revenir sur la mort de ses parents. Sur la mort de ceux qu’il appellera ses doubles dans ce chapitre II de Boire à la source qui ne pouvait que s’intituler « Oloron ». Quel est le recueil le plus connu, le plus étudié de l’Artiste ? C’est Gravitations (1925) ; celui où il trouve enfin son langage et devient le poète Jules Supervielle. Et quelle est l’épigraphe du recueil ? C’est un vers tout théorique de Tristan l’Hermite : Lorsque nous serons morts nous parlerons de vie. Et quel est le premier poème du premier vrai recueil de Supervielle ? C’est celui-ci, sur la jeune morte du cimetière Sainte-Croix d’Oloron, Marie Munyo-Supervielle, dont il garde un portrait, comme une montre de son père (et l’on retrouve l’image fatale et quasi natale de l’eau : image de la noyade conjointe de la mère et du fils ; image, quelque peu opposée et limpide, de la source où rebaigner son propre mystère et sa propre tragédie, en une terrible élégie ; quant à ces aigus lévriers, qu’il est rare de trouver de cruels Animaux chez notre Auteur ! mais pourquoi ne pas y voir des porteurs distraits de mort, comme ces dieux à tête effilée de chien de l’Égypte ancienne ?). Tout Oloron, ses côtes à oppidum, et les strates de profondeur et d’altitude du paysage physique, paysage intérieur (le dehors tournant aussitôt au dedans chez le vulnérable passager) :

LE PORTRAIT

Mère, je sais très mal comme l’on cherche les morts,
Je m’égare dans mon âme, ses visages escarpés,
Les ronces et ses regards.
Aide-moi à revenir
De mes horizons qu’aspirent des lèvres vertigineuses,
Aide-moi à être immobile,
Tant de gestes nous séparent, tant de lévriers cruels !
Que je penche sur la source où se forme ton silence
Dans un reflet de feuillage que ton âme fait trembler.
Ah ! sur ta photographie
Je ne puis pas même voir de quel côté souffle ton regard. (...)

J’ai été toi si fortement, moi qui le suis si faiblement,
Et si rivés tous les deux que nous eussions dû mourir ensemble
Comme deux matelots mi-noyés, s’empêchant l’un l’autre de nager,
Se donnant des coups de pied dans les profondeurs de l’Atlantique
Où commencent les poissons aveugles
Et les horizons verticaux. (...)

Mais ton cœur bat-il encore ? Tu n’as plus besoin de cœur,
Tu vis séparée de toi comme si tu étais ta propre sœur,
Ma morte de vingt-huit ans,
Me regardant de trois quarts,
Avec l’âme en équilibre et pleine de retenue.
Tu portes la même robe que rien n’usera plus,
Elle est entrée dans l’éternité avec beaucoup de douceur
Et change parfois de couleur, mais je suis seul à savoir.

Cigales de cuivre, lions de bronze, vipères d’argile,
C’est ici que rien ne respire !
Le souffle de mon mensonge
Est seul à vivre alentour.
Et voici à mon poignet
Le pouls minéral des morts,
Celui-là que l’on entend si l’on approche le corps
Des strates du cimetière. (...)"

(Gravitations, éd. Gallimard).

32J’ai été toi si fortement, moi qui le suis si faiblement : et si faible, si faiblement, parce que je ne suis plus toi, et si fortement, depuis toujours et l’origine, ou quasi-origine, même.

33Identité, diversité : le fils a fait sa mère à son image une et diverse à lui ; elle devient sa propre sœur à elle, comme lui seul est une façon de frère plus ou moins germain, toute une famille de demi-frères pour lui seul ; et que la mère devienne sa propre sœur, rien de plus logique pour le fils qui prit longtemps pour sa mère la sœur de la mère défunte. La vie, sœur de la mort ; la mort, ombre mi-vivante de l’existence même ... la morte est ici, et sa sœur, mère vivante, est loin d’ici, en Amérique, de l’autre côté d’une Mer non guéable ...

34Et quel sera le dernier recueil de Supervielle ? Ce sera Le Corps tragique (1959, un an avant sa propre mort). Et ce Corps Tragique, où le reposer enfin ? où en fixer l’énigme et l’inquiète mobilité - loin de tout (au cœur de tout) ? A Oloron, où pourtant l’Auteur jamais ne vécut. Le jour de son enterrement, une vache béarnaise meugla longtemps, à la limite des champs et des monts. Or Julio aimait les Animaux : il aimait la Vache de Béarn, comme le Taureau héraldique d’Uruguay, et en aimait la conjonction.

35L’humour, plus souvent qu’on ne croit, la poésie seront, pour tant de drames, sinon une guérison, du moins autant de secours demandés à l’Ami inconnu Lecteur comme si, à travers celui-ci, le poète cherchait à rejoindre cette part anonyme d’exil et d’altérité qu’il porta toujours en lui comme un emblème natal - ou un long oiseau de mer blessé à longueur de traverse et de traversée. Et, en retour, cette part en lui qui fut et demeure autre, et un autre, et d’un autre, c’est au Lecteur de la prolonger et de se l’assimiler - en devenant cet autre-là qu’est parfois et souvent le poète pour lui-même - depuis toujours, et depuis le drame enfoui d’Oloron.

Le Cap et le Relais

36Thème plus ou moins universel. Certes. Mais qui, chez l’homme et l’enfant tant de fois porté, uni et désuni par l’Océan de tout un Monde (car Supervielle avait horreur de l’avion), prend aujourd’hui l’apparence même du gouffre atlantique et de son inverse (plutôt, en cette âme schizoïde, que son complémentaire) : la hauteur pyrénéenne, avec ses gouffres d’air et d’altitude.

37Oloron – au pied même de l’Espagne, des Espagnes et de l’Hispanité – est une terre de confluent entre gaves d’Asp (ainsi écrit Supervielle) et d’Ossau. Un lieu de confluence, de passage et de diversité – à juste et modeste mesure d’homme – comme cette grande œuvre, mais qui n’aima jamais rien tant que la confidence et la discrétion du partage.

38Ici le multiple Supervielle pouvait rejoindre son dernier cap – son dernier relais, est-il gravé sur le gazon naturel du sépulcre – loin de tout ce qu’avait été sa vie, en Uruguay, sur la mer, à Paris – ici, il pouvait rejoindre, et a rejoint ses parents – encore séparé d’eux par quelques allées à gravier de cimetière - lui qui avait mis tellement de temps à venir y voir leur tombe et dut attendre novembre 1926 et d’avoir quarante-deux ans pour faire à Saint-Jean-Pied-de-Port et à Oloron ce terrible pèlerinage qui, finalement, l’apaisera : et non pas seul, mais en compagnie d’Henri Michaux, le poète des grandes profondeurs du Soi et de la drogue la plus extrême et la plus précise qui fût.

39Cette tremblante paix de confluent, Supervielle l’aura donc - quelque peu - trouvée, sinon retrouvée, à la mi-mai 1960, au pied de sa lointaine et proche Pyrénée quasi natale ; au flanc même, proche, lointain, tout proche des siens - présents, absents, prochains.

40Là, plus tard, Pilar, Uruguayenne, venue elle aussi de l’autre côté de l’Eau, rejoindra son mari en 1976.

Haut de page

Notes

1 Ce Supervielle (nullement apparenté à la famille du Poète) devint vice-consul de France à Cadix au XVIIIe siècle. Il était sans doute entretenu, comme le Consul, par la colonie de Béarnais dont il représentait les intérêts sur la place. Il devint De Superviella, et l’une des branches de sa descendance revint ultérieurement se fixer en Haut-Béarn, où se trouve de nos jours encore un M. de Supervielle à Bidos, juste aux portes d’Oloron.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Daniel Aranjo, « Jules Supervielle entre Oloron et Montevideo », Babel, 18 | 2008, 133-149.

Référence électronique

Daniel Aranjo, « Jules Supervielle entre Oloron et Montevideo », Babel [En ligne], 18 | 2008, mis en ligne le 18 juillet 2013, consulté le 20 novembre 2017. URL : http://babel.revues.org/291 ; DOI : 10.4000/babel.291

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org