Navigation – Plan du site
Littérature et prophéties en modernité

L'avenir au passé

Lionel Acher
p. 189-198

Texte intégral

  • 1 Bulwer-Lytton, E.G., Les Derniers Jours de Pompéi, 1834, rééd. Presses Pocket n° 2237 ; Sienkiewicz (...)

1Il n'y a, bien évidemment, aucun mérite dans un roman historique à faire prédire par un personnage ou par le narrateur lui-même quels seront les événements du futur. Ce type de roman étant, par définition, consacré à la narration d'une intrigue située dans le passé et à la recons­titution d'une époque révolue (quelquefois, comme c'est le cas dans notre corpus de romans1, depuis près de vingt siècles), point n'est besoin d'être grand clerc pour annoncer un avenir que l'historiographie a amplement confirmé. Le problème des prédictions dans un roman his­torique ne se pose donc pas en termes de vérité.

2En fait, l'enjeu de ces anticipations est spécifiquement littéraire. Certaines ont des conséquences immédiates sur l'intrigue et infléchissent les rapports du lecteur à l'œuvre ; d'autres (souvent cumulées avec les précédentes) contribuent à l'élaboration de la macrostructure séman­tique du texte et ont une résonance idéologique ; peut-être y-a-t-il aussi, dans certains cas particuliers, la recherche d'un effet propre au roman historique, effet qu'il serait le seul à même de produire...

3On peut recenser trois grandes catégories de prédictions.

4La première catégorie est constituée par des annonces personnali­sées et de portée interne, c'est-à-dire par des discours qui concernent directement le héros et n'excèdent pas ou de très peu la distance tem­porelle embrassée par la diégèse du roman. Le héros y apprend quelles difficultés l'attendent, quels problèmes il aura à surmonter ou, même, à quel avenir est promise son aventure. Dans Quo vadis, l'apôtre Pierre déclare à Marcus Vinicius : « Va, ne crains pas César. En vérité, je te le dis, il ne tombera pas un cheveu de ta tête » (p. 290). Kaeso, dans Néropolis, alors qu'il réclame un certificat de baptême à l'apôtre Paul qui vient de le baptiser, reçoit de lui cette « prédiction sinistre » : « Un jour que je vois prochain, tu te feras couper la tête pour ce certificat que tu as eu l'inconscience de m'extorquer tout à l'heure. » (partie 4, IX, p. 522). De tels propos peuvent surgir, comme dans ces deux cas, au détour d'une conversation, mais il arrive aussi qu'ils donnent lieu à une véri­table mise en scène, avec recours à une atmosphère fantastique et à un personnage censément interprète de l'au-delà. Milka Waltari, dans Le Secret du royaume-Minutus, présente ainsi Minutus consultant la prêtres­se du temple de la lune sur l'Aventin (partie 1, Livre II, p. 59/64) et le druide Patro en Bretagne (partie 1, Livre III, p. 157/8). De même, au chap. 1 de Moi, Claude, de Robert Graves, le futur empereur se rend auprès de la Sibylle de Cumes qui lui révèle quel sera son destin, pré­diction corroborée par l'interprétation de la « prophétie des sept che­velus » et par la rédaction de ses mémoires.

  • 2 Sur la base des informations de Tacite, Annales, livre XV, chap. XXXVIII à XLIV et Suétone, Vie des (...)
  • 3 Sur la base des informations de Pline le Jeune, Correspondance, Livre VI, 16 et 20.

5Dans la deuxième catégorie, on peut réunir les discours proleptiques encore de portée interne, mais, cette fois, de caractère col­lectif. Ces prévisions concernent le devenir de la ville même de Rome ou de Pompéi, et, puisque la période évoquée par nos romans histo­riques est celle du 1er siècle de notre ère, sont mises en relation directe avec le grand incendie de Rome de juillet 642 et l'éruption du Vésuve du 24 août 793. Ces propos sont en général, sauf dans le cas des apôtres Pierre et Paul dans Quo vadis et Néropolis qui demeurent modérés dans leurs discours, tenus par des fanatiques qui voient dans ces futures catas­trophes une terrible malédiction lancée contre des cités corrompues, par un Dieu outragé et vengeur. Mais ces prédictions apocalyptiques demeurent de portée interne puisque la description de ces deux désastres fera l'objet de plusieurs chapitres à l'intérieur même des différents romans : ainsi, pour Rome en feu, dans Quo vadis (partie 3, chap. I à VII), dans Néropolis (p. 794 à 804), etc. ; pour la cité campanienne, Les derniers Jours de Pompéi, à partir du chap. IV jusqu'au chap. X (compris) du Livre V.

6La troisième catégorie est de portée externe et de caractère col­lectif. Il s'agit d'un discours prononcé par quelque personnage d'im­portance (Pierre, par exemple) au moment de mourir ou peu avant, dans lequel il annonce la disparition de la Rome païenne et le triomphe futur du christianisme dans les siècles à venir. En fait, ces prophéties ne sont que l'expression sur le mode de la prédiction de ce que l'histo­riographie nous a enseigné du passé et de ce que nous constatons enco­re aujourd'hui : Rome est bien devenue la capitale de la chrétienté.

7En outre, nombre de ces prédictions, surtout quand elles ont une résonance historique, sont accompagnées de « signes » qui les corrobo­rent. Dans Moi, Claude, le futur empereur rappelle l'épisode du louve­teau tombant du ciel après avoir été enlevé par des aigles et miracu­leusement recueilli par lui dans sa toge alors qu'il avait huit ans (5, p. 56/7). L'incendie de Rome, les persécutions des chrétiens ou la des­truction de Pompéi sont précédés d'une grande quantité de manifes­tations hors du commun : pluies et tempêtes de grêle exceptionnelles, statues frappées de la foudre, naissances d'animaux monstrueux, etc, sont censées exprimer le courroux des dieux ou de Dieu. Ces présages tendent à accréditer dans la narration la vérité des événements à venir et, en même temps que ces faits rapportés remplissent une fonction thétique, l'esprit du lecteur s'habitue à la présence du merveilleux.

8La présence d'une prédiction, interne, individuelle ou collective, est lourde de conséquences aussi bien littéraires que métaphysiques. La narration et le monde changent d'âme.

  • 4 Claudius the God, 32, p. 413.

9Il est clair, en premier lieu, que la connaissance d'une part de l'ave­nir conditionne les comportements. L'aventure du héros n'est plus celle, aléatoire, d'un homme qui, comme tout un chacun, hésite, doute, ne sait quel parti prendre, commet des erreurs dont il risque d'avoir à sup­porter sans recours les conséquences, elle devient l'accomplissement d'une sorte de programme fixé unilatéralement « ailleurs » dont le héros ignore les modalités exactes, mais qui lui offre au moins une certitude, celle contenue dans la prédiction. Marcus Vinicius est sûr dans Quo vadis, grâce à Pierre, d'échapper à la vindicte de Néron. A partir du moment où, en 31, à 21 ans, Claude a consulté la Sibylle et déchiffré la « prophétie des sept chevelus », il sait qu'ayant survécu à Auguste (mort en 14), il survivra à Tibère (qui mourra en 37), qu'il succédera à Cali­gula (qui mourra en 41) et qu'il aura pour successeur Néron. Ses Mémoires montrent de quel réconfort aura été cette certitude durant la traversée de cette époque éminemment dangereuse. C'est ainsi aussi que, sachant par les devins Thrasyllus et Barbillus qu'il vivra 63 ans, 63 jours, 63 veilles et 63 heures4 et qu'il mourra le 13 octobre, Claude attend sereinement la mort et s'y prépare en faisant ses adieux au Sénat et à Britannicus.

10Il est clair aussi que les prédictions sont utilisées pour apporter un « petit plus » littéraire aux œuvres en permettant une structuration plus appuyée de la narration. Dans trois des romans de notre corpus, l'in­trigue est simple. Dans Quo vadis, Marcus Vinicius cherche à conquérir la belle Lygie et entreprend parallèlement tout un parcours de conver­sion. Dans Les derniers Jours de Pompéi, les amours du beau Glaucus et de la chaste Ione sont contrariées. Dans Néropolis, Kaeso cherche par tous les moyens à repousser les assiduités incestueuses de sa belle-mère, Marcia. Au contraire, dans Minutus de Mika Waltari et Moi, Claude + Claude le Dieu de R. Graves, il n'y a pas d'intrigue : le narrateur, à la 1ère per­sonne, raconte ce qu'il lui est arrivé au jour le jour. Ce caractère auto­biographique et chronologique accuse un certain déficit de cohéren­ce profonde. Que ce soit dans le premier cas (une intrigue amoureuse, libido sentiendi, plus ou moins mêlée à une quête spirituelle, libido sciendi) ou dans le second, le récit d'une vie dans les allées du pouvoir (libi­do dominandi), la récurrence dans la narration des prédictions concer­nant le héros, Rome ou Pompéi, fonctionne comme une sorte de leit-motiv qui donne une cohérence thématique au parcours (par exemple, le signe du lion qui marque Minutus depuis l'Afrique, en lère partie, jusqu'à l'Epilogue). L'ensemble y acquiert une unité et un ryth­me.

  • 5 Ne perdons pas de vue, toutefois, que dans Néropolis, le contexte est toujours extrêmement ironique (...)

11Les conséquences sont aussi métaphysiques. Si l'avenir peut être prédit, c'est que, comme dit Jacques le fataliste de Diderot, « tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut ». Tous les événements semblent se passer sous le regard du surnaturel dont la présence est constamment rappelée. Le roman, qui, en dehors de la peinture du milieu, risquait de tomber dans une accumulation événe­mentielle plus ou moins bien unifiée par une intrigue résolutive (ou, parfois, pas du tout comme chez Waltari et Graves), acquiert alors une résonance particulière. Quand Pierre, contemplant Rome, un soir, au soleil couchant, alors que « le rayonnement du ciel se faisait semblable à la lueur d'un incendie », déclare : « La colère de Dieu est suspendue sur elle. » (QV, p. 311), le lecteur « doit » percevoir de qui Pierre possè­de cette certitude et ce qu'elle contient en germe. Cette préscience « inspirée » peut même aller jusqu'à intégrer à une logique globale un événement aussi naturel, aussi dépourvu de causalité humaine, que la catastrophe de Pompéi. On est alors bien dans « une intrigue de pré­destination » (pour reprendre la formule de Todorov) qui implique une certaine attitude métaphysique en rapport direct avec l'idéologie de l'œuvre. On trouve même, dans Néropolis, cette idée explicitement formulée, lorsque Paul justifie ainsi le miracle par lequel il a ressusci­té Kaeso : « Ce garçon, d'une manière ou d'une autre, est au cœur, je le sens et je le sais, d'un plan divin de grande envergure, qui nous concerne tous. Voilà pourquoi il fallait qu'il vécût encore quelque temps » (partie 3, VIII, p. 474)5

12Il faut remarquer enfin que ces prédictions concernant l'intrigue du héros, l'incendie de Rome, la destruction de Pompéi (de portée interne) ont un effet comparable sur l'esprit du lecteur à celui du Pro­logue dans les tragédies antiques. En annonçant ce qui va arriver, elles libèrent dans une certaine mesure le lecteur de l'angoisse identificatrice, elles désamorcent le « suspense » et l'attention s'en trouve d'au­tant plus disponible pour le « comment » de la concaténation événe­mentielle et de ses causes. Cette relative distanciation qui atténue l'affectif au profit de l'intelligible est autant de gagné pour la perméabilité à la dimension idéologique des narrations.

13C'est surtout, en effet, dans l'élaboration de l'idéologie globale de l'œuvre que les prédictions prennent toute leur importance en appor­tant leur concours à une argumentation providentialiste et apologé­tique.

  • 6 Hocquenghem Guy, La Colère de l'Agneau, Albin Michel, 1985, rééd. Livre de Poche n° 6373, p. 416/41 (...)

14Déjà, on peut constater que certaines prévisions de portée interne ont tendance à déborder le cadre diégétique du roman pour ouvrir sur une perspective plus vaste. Comme cette parole est proférée par des personnages exaltés, elle devient une épouvantable imprécation apo­calyptique. Ainsi, Olynthus prévient les Pompéiens : « Aveugles idolâtres ! la convulsion de la dernière nuit n'a-t-elle donc pas été pour vous un avertissement ? » (DJP, p. 171). Crispus dans Quo vadis, devant l'incen­die de Rome, s'écrie : « Sur la Ville de crime et d'abomination, sur la nouvelle Balylone, le Seigneur a déchaîné la flamme dévoratrice. L'heu­re a sonné du jugement, de la colère et de la destruction. Le Seigneur a promis sa venue ; et bientôt vous le verrez ! » (partie 3, IV, p. 374). Eunomos, dans Néropolis, annonce : « Le feu du Ciel est proche, qui va balayer toutes ces infamies, et il y aura bientôt des pleurs et des grincements de dents. » (p. 782). L'évangéliste Jean s'exclame : « Ton heure est donc venue, Babel, l'heure de ton jugement ! [...] Il arrive. Il vient, le Juge et l'Exterminateur ! »6. Le raisonnement est toujours le même : la catas­trophe annoncée (ou commençant à peine) est comparée aux châti­ments de Babel, de Babylone ou de Sodome et Gomorrhe et présentée comme le signe avant-coureur de la fin du monde et du jugement der­nier, le prélude nécessaire d'une palingénésie.

15Plus calmes, plus mesurées, les prédictions de Pierre et de Paul, de portée externe, n'en sont pas moins annonciatrices de la fin du monde romain païen. Paul regarde le Panthéon et murmure : « un jour vien­dra, s'il plaît à Dieu, où cette statue de Jupiter sera détruite, où les chré­tiens prendront possession de ce temple pour y consommer leurs céré­monies » (NER, partie 3, II, p. 381), de même que, dans Quo vadis, Pierre « passant à côté des temples, [...] leur dit, "Du Christ vous serez les temples" » (partie 3, XXX, p. 572). Et le narrateur d'ajouter quelques lignes plus loin : « ... nul ne voyait qu'était debout devant eux le véri­table souverain de cette Ville - que les empereurs passeraient, que pas­seraient les flots des barbares, que passeraient les âges - et que le règne de ce vieillard, ici, serait interminable ».

  • 7 Exception faite de Moi, Claude et de Claude le Dieu de Robert Graves qui ont comme vocation de cons (...)

16On mesure alors combien ces prédictions ont un rapport avec l'idéo­logie véhiculée par ces romans sur le 1er siècle de notre ère7. II s'agit de persuader le lecteur que le monde romain païen était parvenu à un tel degré de pourriture morale qu'il était impossible que cela continuât ; que la débauche, la corruption étaient telles qu'il ne pouvait pas ne pas se produire quelque chose qui, d'une manière ou d'une autre, mît fin à ce scandale ; que les temps étaient mûrs pour qu'apparût enfin une religion de pureté et de vérité, gage de renouveau moral, de justice et d'authenticité, le christianisme. Peu importe alors si, volant au secours de la victoire, on fait passer ce qui résulte du jeu extraordinairement complexe des forces sociales (économiques, politiques, morales, etc) pour l'accomplissement d'un providentialisme simpliste. En fait, on en revient à Bossuet, au Discours sur l'Histoire universelle (1681) « ... ce long enchaînement des causes particulières, qui font et défont les empires, dépend des ordres secrets de la divine providence. Dieu tient du plus haut des cieux les rêves de tous les royaumes [... ] Celui-là tient tout en sa main, qui sait le nom de ce qui est et de ce qui n'est pas encore, qui préside à tous les temps et prévient tous les conseils ». C'est bien ce que veulent démontrer nos romans dans la manière même dont ils utilisent les prédictions.

17Il est enfin un dernier cas, assez rare, mais d'un effet garanti, où l'auteur d'un roman historique, profitant de l'avantage que lui confè­re la connaissance de l'avenir du passé, s'amuse à provoquer chez le lec­teur un frisson d'un plaisir tout à fait particulier. C'est ce que j'appel­lerais « l'effet Minos, Eaque et Rhadamante ».

  • 8 Le miracle de Paul ressuscitant Kaeso (NER, P. 3, VII) me paraît surtout tenir de la plaisante­rie (...)
  • 9 Je ne comprends pas en effet pourquoi Monteilhet compte huit empereurs : il y en a sept.
  • 10 Burgess, Anthony, Le Royaume des Mécréants, 1985, Livre de poche n° 6512.

18On se souvient que, dans Quatrevingt-treize, Hugo met en scène (par­tie 2, livre II, I) la rencontre de Robespierre, de Danton et de Marat, le 28 juin 1793, dans le cabaret de la rue du Paon. Le lecteur ne peut man­quer d'éprouver un frisson de plaisir à pénétrer ainsi dans les coulisses de l'Histoire, à devenir le témoin d'une rencontre entre « ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres ». Il se sent comme péné­tré d'une terreur sacrée à assister à l'un de ces moments où se joue quelque chose du destin de l'humanité : c'est l'effet « Minos, Eaque et Rhadamante ». Généralement, un commentaire du narrateur souligne le caractère exceptionnel de l'instant. Sienkiewicz recherche manifes­tement cet effet au moment de la mort de Pierre lorsqu'il montre l'apôtre conscient que Rome sera sienne pour la nuit des temps. Mais il l'avait déjà recherché par deux fois antérieurement. Au chap. XIV (partie 2) de Quo vadis, Pierre assiste au cortège de Néron partant pour Antium ; on trouve alors ces lignes : « Les regards de ces hommes se croisèrent. En cette minute obscure étaient face à face les deux maîtres de l'uni­vers, l'un qui allait s'effacer comme un rêve sanglant, l'autre, ce vieillard de laine rude, qui prendrait possession du monde entier et de cette ville, pour les siècles » (p. 308). Il est inutile aussi d'insister sur ce fameux chap. XXIX (partie 3) où le Christ lui-même apparaît à l'apôtre Pierre pour lui faire rebrousser chemin et regagner Rome : cette fois, la nar­ration va bien au-delà du frisson historique et plonge délibérément dans le merveilleux. Même Monteilhet, dont le ton ne se départ presque jamais d'une ironie décapante et quelque peu iconoclaste, se fait plai­sir dans Néropolis en imaginant une scène d'un merveilleux historique, au chap. VIII de la partie 38. Lors d'un banquet, la pythonisse Melania lit dans la main de chacun des invités et découvre qu'il y a là présents, outre Néron, six empereurs : Nerva, Vitellius, Othon, Vespasien, Titus et Domitien, jusqu'au moment où, devant Paul, elle s'exclame : « Mais il y a plus que huit [sic]9 empereurs... » et s'écroule « en proie à une crise d'hystérie ou d'épilepsie » (p. 503). D'autres romans (par exemple, Minu­tus de Mika Waltari, La Colère de l'Agneau de Guy Hocquenghem ou Le Royaume des Mécréants d'Anthony Burgess10) avaient déjà mis en présence Néron et Paul, mais jamais la scène n'avait été exploitée avec une telle résonance métaphysique. Ainsi, on le voit, des romans historiques dont l'esthétique affichée est évidemment celle d'une écriture réaliste, ne dédaignent pas, à l'occasion, de recourir au merveilleux ou à l'artifice de l'effet « Minos, Eaque et Rhadamante » pour — car, en définitive, c'est à cela que cela revient — affirmer une vision de l'Histoire. Or cela n'est possible que par la connaissance de l'avenir du passé.

19En définitive, la présence des prédictions dans le roman historique apporte une perturbation beaucoup plus importante que ce que l'on pouvait imaginer à première vue. Par leur caractère proleptique, elles anticipent sur l'intrigue, influencent les rapports du héros au monde et infléchissent ceux du lecteur à la narration. Par leur dimension pro­phétique, elles remplissent une fonction argumentative au service des visées apologétiques de ces romans sur la période d'apparition du chris­tianisme à Rome. Mais il y a plus. Par l'introduction d'éléments mer­veilleux qui supposent l'existence d'un dessein divin régissant les choses humaines (que ce soit celui des dieux comme dans les Mémoires de Claude de Robert Graves, ou celui de Dieu dans les autres), le roman historique affecte de se présenter non plus comme la reconstitution réa­liste d'une époque révolue, mais comme une sorte de palimpseste du « grand rouleau » de Jacques le fataliste. Alors, le romancier se fait le médium privilégié, le transcripteur du texte de ce « grand rouleau », quand il ne va pas, par invention de son cru en cultivant l'effet « Minos, Eaque et Rhadamante », jusqu'à prendre la place des dieux ou de Dieu lui-même, en écrivant sur le « grand rouleau » du passé le texte d'un épi­sode qui n'y a jamais figuré. Plaisir de démiurge...

Haut de page

Notes

1 Bulwer-Lytton, E.G., Les Derniers Jours de Pompéi, 1834, rééd. Presses Pocket n° 2237 ; Sienkiewicz, Henryk, Quo vadis, 1900, rééd. Livre de Poche n° 3161 ; Graves, Robert, Moi, Claude et Claude le Dieu, 1934, coll. « Folio n° 1813 » et « Penguin Books » ; Waltari, Mika, Le Secret du Royaume-Minutus, 1979, rééd. Livre de Poche n° 6025 ; Monteilhet, Hubert, Néropolis, 1984, rééd. Pocket n° 3545.

2 Sur la base des informations de Tacite, Annales, livre XV, chap. XXXVIII à XLIV et Suétone, Vie des douze Césars, Livre VI, chap. XXXVIII.

3 Sur la base des informations de Pline le Jeune, Correspondance, Livre VI, 16 et 20.

4 Claudius the God, 32, p. 413.

5 Ne perdons pas de vue, toutefois, que dans Néropolis, le contexte est toujours extrêmement ironique et ambigu. La phrase sera reprise en écho beaucoup plus tard (p. 758) : « Et l'Esprit Saint, qui avait absolument besoin de Kaeso pour la réussite de ses mystérieux plans de longue haleine... »

6 Hocquenghem Guy, La Colère de l'Agneau, Albin Michel, 1985, rééd. Livre de Poche n° 6373, p. 416/417.

7 Exception faite de Moi, Claude et de Claude le Dieu de Robert Graves qui ont comme vocation de constituer un plaidoyer pro domo de l'empereur Claude.

8 Le miracle de Paul ressuscitant Kaeso (NER, P. 3, VII) me paraît surtout tenir de la plaisante­rie ou d'un pied-de-nez parodique à tous les miracles des romans apologétiques de la religion chrétienne traditionnels.

9 Je ne comprends pas en effet pourquoi Monteilhet compte huit empereurs : il y en a sept.

10 Burgess, Anthony, Le Royaume des Mécréants, 1985, Livre de poche n° 6512.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Lionel Acher, « L'avenir au passé », Babel, 4 | 2000, 189-198.

Référence électronique

Lionel Acher, « L'avenir au passé », Babel [En ligne], 4 | 2000, mis en ligne le 31 mai 2013, consulté le 24 mars 2017. URL : http://babel.revues.org/2903 ; DOI : 10.4000/babel.2903

Haut de page

Auteur

Lionel Acher

Université de Rouen

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org