Navigation – Plan du site
Littérature et prophéties en modernité

« Tout homme est un prophète »

Julien Green ou l’obsession des signes
Anne-Cécile Pottier-Thoby
p. 141-164

Résumé

Ecrivain de la spiritualité chrétienne, Julien Green, grand lecteur de la Bible, de Blake et de Léon Bloy, voit dans le romancier une sorte de prophète capable de déchiffrer les signes du temps, et "la trame invisible de l'existence". Le Journal de l'écrivain est aussi ponctué d'attentions aux présages, et aux signes annonciateurs. Dans un de ses romans, Varouna, c'est même tout le récit qui s'appuie sur un rêve prophétique. Mais Julien Green prend soin de distinguer les prophètes des faux-prophètes, comme les psychanalystes.

Haut de page

Entrées d’index

Personnes citées :

Green (Julien)
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Journal, 20 décembre 1964, vol. V, p. 355.

1Dernier-né d’une famille américaine anglicane installée à Paris en 1897, Julien Green grandit dans une ambiance fervente et pieuse. A la nature rebelle du sudiste s’ajoutait l’héritage de la Nouvelle-Angleterre de Nathaniel Hawthorne. Très tôt, l’enfant manifesta un goût prononcé pour les présages. L’écrivain le déclare sans ambages : « Cette tendance à voir des signes partout, je la tiens sans doute de ma mère »1. Dans cette atmosphère anglo-saxonne, toute d’enthousiasme et de mystique chaleureuse, sa sœur Retta développa aussi un don prophétique, d’autant plus marquant qu’il se manifesta à l’occasion d’un événement, douloureux et fondateur dans la vie de l’écrivain, la mort de sa mère.

  • 2 Autobiographie, « Partir avant le jour », vol. V, pp. 792-793.

Deux jours avant ce Noël de 1914, ma sœur Retta était assise sur le canapé [...] et regardait par la fenêtre quand elle appela ma sœur Anne et lui dit de tourner les yeux vers la grille du jardin. Des hommes la tendaient de noir [...] « Tu vois ? » demandait Retta. Mais Anne ne voyait rien que le grand jardin frappé de mort par l’hiver, et vide. Il n’y avait personne. « Si. Regarde ! » Mais Anne ne voyait pas. Retta voyait2.

Les prédispositions de l’écrivain

  • 3 « William Blake, prophète », vol. I, p. 937.
  • 4 Ibid., p. 940.

2Un des premiers textes de Julien Green (1923) sera donc un article consacré au poète-peintre William Blake, Mad Blake dont « les prophétiques rhapsodies »3 l’enchantent. Solitaire et visionnaire, ses Chants d’Expérience emplis « de terribles invectives contre les ministres de la religion chrétienne »4 influenceront le jeune Green de façon durable. Plus que tout, il aime en Blake le prophète furieux, les images inspirées et la puissance de ses visions.

  • 5 Ibid., p. 946.

C’est ainsi que le Ciel emplissait sa chambre de sa présence et lui criait à l’oreille les chants qu’il répétait de sa voix puissante.5

3Converti à quinze ans au catholicisme, Julien Green est alors à un tournant de son évolution spirituelle. Le caractère prophétique de Blake achève de le convaincre de la duplicité du réel. D’autres rencontres affermissent cette propension : outre la lecture assidue de la Bible, la découverte de l’œuvre de Léon Bloy résonne comme un coup de canon, que précèdent ceux qui endeuillent l’Europe toute entière.

  • 6 Autobiographie, « Partir avant le jour », vol. V, pp. 738-739.
  • 7 Ibid., p. 740.
  • 8 Anecdote reprise dans l’Autobiographie, « Mille chemins ouverts », vol. V, p. 947.

4Un certain « apocalyptisme » était alors convenu. L’entourage des Green n’échappait pas à cette tentation de fin du monde. Ainsi sa marraine irlandaise Agnès Farley. Son mari, « prophète à ses heures, était d’avis que toutes les races latines devaient être exterminées [...], admirait Guillaume II [...] »6. Elle-même se rengorgeait de funestes prédictions : « Le métro était cause que Paris allait s’effondrer d’un jour à l’autre. Puis, le grand soir était proche. Cela commencerait par une grève générale [...] Les massacres de bourgeois suivraient dans les plus brefs délais »7. Une autre amie de ses parents accentuera de façon déterminante cette inclination de Green : Florence Carew-Gibson dite Mouser. C’est elle qui dépose à son chevet romain Mon Journal de Léon Bloy en juin 19188.

  • 9 « Il est un point où le catholicisme rencontre le christianisme, mais la plupart des hommes passent (...)
  • 10 « J’étais alors trop jeune pour apprécier la valeur de ce livre dont les violences n’étaient pour m (...)
  • 11 Autobiographie, « Mille chemins ouverts », vol. V, p. 953.

5L’auteur de La Femme Pauvre entre comme un aérolithe9 dans l’existence et l’œuvre de Green. D’abord dédaigné10, ce dernier devait bientôt lui mettre « le cerveau en feu »11.

  • 12 Ibid., p. 965.

J’achetais dans les librairies de la ville tous les livres que je pouvais trouver de Léon Bloy. Le moins qu’on puisse dire de lui est qu’il parle de la religion sans fadeur [...], je ne savais pas bien qu’au fond de moi dormait un fanatique et que Léon Bloy le réveillait.12

  • 13 « Il eût été beau qu’elle sombrât dans une guerre, notre civilisation, une guerre comme celle qui n (...)

6Le regret du Mendiant Ingrat fut de ne pas être le prophète Elie digne d’assister à la fin du monde, celle qu’il annonça en 1870, puis en 1914. Il voyait cette révélation inscrite dans le désordre de l’Histoire, croûlant sous le poids des fautes et des souffrances et que préfiguraient les Écritures. Julien Green se montrait réceptif aux accents prophétiques et apocalyptiques13 du Pèlerin de l’Absolu. Sa logorrhée es-scatologique fustigeait le vernis des apparences tel le tombereau d’immondices jeté à la face du divin. Green dénonce aussi le skandalon de la réalité physique, de ce monde où il ne tarde pas à lire l’anagramme du démon : « [...] j’ai souvent l’impression fugitive de vivre au milieu d’un monde qui n’existe pas, ou qui n’existe pas de la manière que nous imaginons.

  • 14 Journal, 8 septembre 1933, vol. IV, p. 256.
  • 15 15 Journal, 30 décembre 1944, vol. IV, p. 825. Voir aussi les 6 juillet 1945 (Ibid., p. 838), 19 ja (...)
  • 16 « [...] Morhange savait à peu près tout sur ma façon apocalyptique de penser. Il nous paraissait cl (...)
  • 17 Pamphlet contre les catholiques de France, vol. 1, § 82 et § 84, pp. 891-892.
  • 18 Pamphlet..., § 224, p. 912.

7Peut-être le monde matériel n’a-t-il qu’une valeur de symbole ? Cette idée m’est familière depuis ma quinzième année »14. Son obsession des signes n’atteint certes pas l’amphibologie de Bloy. Tourmenté, Green demeure sensible à la beauté fascinante et mortifère du monde. Même si « les réalités du monde physique ne sont guère plus que des ombres [...] parfois terriblement vraies »15, il ne cesse de ressentir leur attrait irrésistible. Son amour de Dieu est d’autant plus radical que les exigences de la chair le taraudent. Son fanatisme aboutit à la rédaction du Pamphlet contre les catholiques de France en octobre 192416. Le verbe est haut et flamboyant, à l’image des Prophètes, dont il reproche à un clergé pusillanime de ne pas imiter la quête absolue de vérité17. Par-delà les traductions scripturaires, il perçoit la présence ineffable de « quelqu’un qui ne se trompe pas, qui fait que les prophéties se réalisent [...] »)18. L’ordre du monde s’inscrit tout entier dans le Livre.

  • 19 « Vie et mort d’un poète », vol. VI, pp. 1384-1425.
  • 20 « [...] pour arracher un oui à une âme, Dieu bouleverserait des empires et déchaînerait des guerres (...)

8Exilé aux États-Unis par la guerre, il retrouve des lectures de jeunesse. Par Bloy et Maritain qui les connut tous deux, Julien Green entreprend de traduire et de faire plusieurs conférences consacrées à Péguy, en qui il voit un double de plume. Outre sa conversion, il apprécie les accents prophétiques de sa poésie19. La dialectique bloyenne ressurgit plus forte encore avec l’Occupation20.

  • 21 Journal, 16 mai 1942, vol. IV, p. 656. On retrouve les accents de textes bloyens (Jeanne d’Arc et l (...)

En relisant Ezechiel [...], j’ai été frappé de cette éternelle ressemblance de Babylone avec l’Allemagne et de Jérusalem avec la France. Il est vrai que toute l’histoire du monde, d’un bout à l’autre, est à jamais inscrite dans les pages des Prophètes, mais comment ne pas lire avec étonnement que le roi de Babylone exigea du roi de Juda un serment « afin que le royaume de ce dernier demeurât faible et ne pût se relever... » ? Hitler veut-il autre chose de la France ?21

  • 22 Journal 18 mars 1948, vol. IV, p. 1007.
  • 23 23 Voir 1 Co. 13, 12 ; 2 Co. 3, 18...
  • 24 24 J. Petit, Léon Bloy, Desclée de Brouwer, 1966, p. 49.
  • 25 « Jeudi dernier, première leçon d’hébreu avec M. Moïse Ventura [...] Nous avons commencé la lecture (...)
  • 26 26 « Ce chapitre VI d’Ezéchiel [...] a quelque chose de trop actuel pour qu’on en soit pas quelque (...)
  • 27 Journal 11 août 1940, vol. IV, p. 529.
  • 28 Il s’agit de Jé. 44, 22 : « Je ferai de cet endroit une désolation et un étonnement. »
  • 29 Voir Journal, 1er janvier 1943, vol. IV, pp. 701-702.

9La Bible est plus que jamais « [non] pas un livre du passé [mais] un miroir qui nous renvoie l’image des temps à venir »22. Son caractère spéculaire (attesté par saint Paul23, repris par Bloy24) a un impact d’autant plus grand que cette lecture se fait en hébreu25. Les Prophètes26 et le livre johannique27 sont abondamment cités dans le Journal pour éclairer la situation dans le monde. En voyage à Charleston, un verset de Jérémie28 lui revient en mémoire face à la décrépitude des plantations de Boone Hall. Derrière l’aspect humain des faits se cache l’action de la Providence, la volonté travestie de Dieu qui ne se révèle qu’aux seuls yeux dessillés29.

  • 30 30 Journal 17 mars 1938, vol. IV, pp. 456-457. Voir aussi Ibid., 25 août 1933, p. 253.
  • 31 Journal 25 février 1937, vol. IV, pp. 425-426.
  • 32 « Louis Gillet prophétise dans sa barbe : « La guerre, ce sera l’apocalypse... Des incendies, un va (...)
  • 33 La musique apparaît à plusieurs reprises comme le langage prophétique par excellence : « Tout à l’h (...)

10Le Journal fourmille aussi d’assertions prophétiques, révélatrices de la montée en puissance des régimes totalitaires en Europe. Tel n’est connu que comme « un grand vaticinateur »30, mais Green relate aussi les propos de personnalités comme Edmond Jaloux31 ou Louis Gillet32. Le Journal reflète aussi sa nature inquiète et son penchant à voir et à entendre33 des signes à l’aube de la guerre.

  • 34 Journal, 30 janvier 1943, vol. IV, pp. 707-708.

Tout à l’heure, entendu un air de Gershwin. Je crois l’avoir entendu pour la première fois en juin 1938 et il m’est revenu à l’esprit, cet été-là, en Suède, avec une force prophétique extraordinaire, car cet air me disait dans le langage de la musique qui est au-delà de notre langage : « Voici la fin du bonheur. » [...] J’étais seul, et j’ai eu ce pressentiment terrible [...] Je compris que quelque chose s’ouvrait devant nous qui menaçait de nous engloutir, mais je ne savais pas encore ce que c’était ».34

  • 35 « Notre chef d’œuvre », vol. I, pp. 1151-1152.
  • 36 36 Journal, 26 septembre 1960, vol. V, p. 251. Voir aussi : « Lecture de l’Apocalypse. L’esprit s’é (...)
  • 37 37 Journal, 4 avril 1949, vol. IV, p. 1070.
  • 38 Journal 18 août I960, vol. V, p. 248. Epithète fournie à l’occasion de la lecture dans l’Epître de (...)
  • 39 Journal, 28 mai 1956, vol. V, p. 30. Ou encore : « Au commencement d’un des derniers chapitres du p (...)
  • 40 40 Journal, 11 janvier 1941, vol. IV, pp. 551-552.
  • 41 Journal, 12 septembre 1938, vol. IV, p. 490. Voir aussi Ibid., 29 juillet 1940, p. 523.

11Les tourments du XXe siècle, l’ère atomique35 font perdurer ces hantises au cours de la guerre froide et dans le monde bipolaire qui naît des cendres de 1945. La poursuite de la guerre d’Algérie lui inspire cet élan : « On a l’impression que la Bête dont il est question dans l’Apocalypse sort lentement de l’abîme »36. La civilisation humaine lui apparaît telle la Jezabel johannique. L’avertissement à Thyatire reste « très applicable à nous »37. La Bible, « grand palais plein d’échos »38, toute emplie des fureurs passées et à venir, « est un livre qui reste à jamais ouvert, puisqu’il ne parle que de l’éternel présent »39. Il n’y a pas de hasard40. Tout est déjà écrit dans le Livre. Seul l’aveuglement mondain peut empêcher de lire les signes des temps. Seule sa nature sceptique et matérialiste prive l’homme du bonheur, celui de jouir du royaume de Dieu présent en chacun41.

12Son éducation, sa lecture quotidienne de la Bible, sa rencontre avec Bloy, sa place d’acteur et de témoin des aléas de ce siècle, tout participe au prophétisme de Julien Green. D’ailleurs ne relève-t-il pas dans son Journal ses lectures, dont beaucoup traduisent cette attirance ? Au premier rang vient Pascal, dont l’influence lui valut parfois l’étiquette de janséniste.

  • 42 Journal, 5 décembre 1954, vol. IV, p. 1376.

Pascal [...] s’est cantonné dans une guerre d’intellectuels. On ne peut l’imaginer allant parler au peuple. Ce n’était pas sa vocation. Son rôle était d’atteindre les isolés, de les atteindre dans les bibliothèques. Il parlait pour Dieu, et en ce sens, c’était un prophète, mais c’était un prophète de bibliothèque, et je dis cela sans sourire, car il faut de ces prophètes-là.42

  • 43 Idem.
  • 44 Journal, 17 janvier 1957, vol. V, p. 76.
  • 45 Pour la lecture de Gilgamesh et notamment de ses rêves prophétiques dont Green dit que « tout cela (...)
  • 46 Ainsi Le Grand Carnage d’Emile Buir « dont la lecture [le] réjouit » (Journal, 14 juillet 1956, vol (...)
  • 47 « Racine passera comme le café. » A-t-on jamais fait une prédiction plus exacte ? » (Journal, 8 jui (...)

13Certains sont d’authentiques mystiques tel Wesley43 ou Catherine de Sienne44, d’autres prophéties proviennent de récits mythiques45, sans omettre quelques lectures plus extravagantes46. Mais Green relève aussi dans son Journal des prédictions plus proches de l’aphorisme47.

  • 48 Chez Dickens (Journal, 13 septembre 1967, vol. V, p. 437), Au cœur des ténèbres de Conrad (Ibid., 1(...)

14Il se montre enfin sensible aux manières prophétiques qu’il perçoit chez d’autres romanciers48.

Le romancier, ce prophète..

  • 49 Journal, 3juin 1971, vol. V, p. 605.

15Au jeune Julian, on avait prophétisé un avenir extraordinaire49. A l’écrivain persuadé d’avoir manqué sa destinée, on reconnaît le don d’une écriture prophétique.

  • 50 Journal, 17 décembre 1964, vol. V, p. 355.

Il est clair que dans vos livres se trouvent des choses qui ne seront pleinement comprises que plus tard. — Quand je serai mort ? — Oui. De ce point de vue, le dernier volume de votre autobiographie est important ». Il [l’abbé Six] a ajouté en souriant, non sans s’excuser : « Votre naïveté rend possible ce que d’autres ne pouvaient faire. Même dans le mal, il y a du bien que Dieu utilise50 ».

  • 51 « Souvenir de Poe », vol. II, p. 1164 : « [...] j’entendais souvent raconter qu’un jour [..,] il av (...)
  • 52 Journal, 18 juin 1941, vol. IV, p. 586.
  • 53 53 Journal, 5 février 1933, vol. IV, pp. 221-222. Ou le 16 octobre 1949 (Ibid., p1105). Voir auss (...)

16Cela corrobore d’ailleurs la conception que Green se fait du romancier. Il ne saurait être qu’une espèce de poète ; or le poète est un prophète51, un de ceux « qui parlent d’un éternel présent dans lequel le passé et l’avenir s’engloutissent comme de petites rivières dans une cataracte géante »52. Le romancier n’est pas un mage. Il n’invente pas, il devine. Mieux, il voit53. Green insiste à de nombreuses reprises sur cette capacité visionnaire, cette double-vue. Jeanne, la romancière de Varouna, témoigne des mêmes doutes.

  • 54 Varouna, III, p. 798. « Que nous puissions jeter les yeux en arrière, mais non en avant, et que nou (...)

[...] j’ai peur de ce que j’aurais peut-être à écrire sur ces feuilles blanches […]
Je redoute que la dernière page de ce journal ne soit déjà rédigée quelque part dans le monde invisible [...] Le jour où Louis a failli mou­rir, j’ai pensé avec horreur à toute la confiance que j’avais mise dans la vie. J’ai compris que nous sommes aveugles et sourds, que nous venons de la nuit pour retourner à la nuit sans rien concevoir à notre destin.54

  • 55 « Pendant de longues années, la France a lu Vichy-Etat sur des boîtes de pastilles digestives et n’ (...)
  • 56 56 « Lecture du journal », paru dans le Figaro le 3 avril 1938, vol. VI, pp. 1475-1477.
  • 57 57 Ibid., p. 1476.

17Le sens prophétique des choses échappe aux hommes à cause de cette cécité. Car l’anodin peut se muer en signe précurseur pour qui sait l’interpréter55. Julien Green consacre en avril 1938 un article56 à la lecture du journal, geste des plus quotidiens. Mais derrière la banalité de l’acte peut se dissimuler un jeu étrange, presque téléologique : « Qu’y a-t-il pour toi là-dedans ? ». Et de s’interroger sur la mystérieuse pérennité du message d’un journal ouvert en toute sérénité. Comment prend-il l’aspect d’une missive égarée vingt ans durant et désormais remise à la bonne personne sans rien avoir perdu de sa « tragique fraîcheur »57 ?

  • 58 Idem. Green reprend cet article (cité au brouillon vol. V, pp. 1485-1486) dans son Journal (9 janvi (...)

Au printemps de 1914, qu’importait à tel petit fonctionnaire viennois qu’un archiduc songeât à faire un voyage en Bosnie ? Il avait lu cette nouvelle en fumant un médiocre cigare, sur le Ring, sans se douter qu’il tenait entre les mains quelque chose de semblable à cette mystérieuse tablette divinatoire de l’Ancien Testament, et qui, interrogée sur l’avenir, répondait tantôt oui, tantôt non. Et c’était l’avenir qui parlait à ce petit homme insouciant, mais dans une langue d’autant plus difficile à saisir qu’elle ne semblait rien dire que de très banal.58

  • 59 Ibid., p. 1476.
  • 60 « Chaque soir, guetter le transparent où s’inscrivent les nouvelles [...] Mané Tékel Phares écrit e (...)
  • 61 Pour ces notes, voir « Lecture du journal », op. cit., p. 1477.
  • 62 Journal, 13 décembre 1940, vol. IV, p. 547.
  • 63 63 Ibid., p. 548.
  • 64 « Il aurait dû, dans sa crainte permanente de toute menace de chambardement, prévoir les journées d (...)

18Face à l’incurie des gouvernants, à l’aveuglement des « personnes bien informées »59, Julien Green reprend le bâton de pèlerin de Léon Bloy. L’ombre du texte biblique plane sur l’Histoire60. Tandis que l’Autriche subit le joug de l’Anschluss, l’Europe exhale « la longue rumeur de panique de la petite Judée ». Hitler, sous le masque du roi de Babylone, « jette l’effroi dans l’âme des meilleurs ». L’Angleterre se dessine, derrière « la désastreuse alliance avec l’Egypte »61, à laquelle la France est tentée de renoncer pour se soumettre au conquérant. Et comment ne pas voir dans cet entre-deux-guerres (ces années folles) une allusion au millénium qui sépare les deux combats eschatologiques ? Loin de se satisfaire de carpe diem, Green s’interroge sur le destin d’une humanité inspirée et « instruite de ce que l’avenir lui réserverait »62. Le cynisme averti qui en découlerait ne saurait être plus néfaste que les illusions dont l’homme se gorge : « [...] nous ne sommes pas encore mûrs pour ce don redoutable ou qui nous semble tel parce qu’ [...] une longue habitude d’ignorance nous a rendus lâches devant l’avenir »63. Cette cécité, ce refus de voir, c’est celui de Philippe [Epaves], « personnage de catastrophe »64, qui ne parvient pas, dans son pessimisme crépusculaire, à anticiper sur l’à-venir.

  • 65 Epaves, vol. II, p. 30.

Dans ce monde dont la raison d’être nous échappe, chacun suit obscurément une destinée secrète qu’il ne connaîtra peut-être jamais [...] Tout homme est roi dans un désert.65

19Mais le rideau enténébré de l’existence est parsemé de petites étoiles, trous d’épingle prophétiques, visibles à l’œil attentif. L’ironie de Green consiste à jouer avec son personnage (c’est-à-dire avec lui-même), mais aussi avec son lecteur. Le romancier aime à insister négligemment sur des détails qui a posteriori prennent une valeur d’avertissement. Ces indices clairsemés dans le récit balisent la marche vers une inexorable destinée. De cette tendance héritée à lire des signes partout, Julien Green s’est expliqué dans un entretien en 1970.

  • 66 Entretien avec Yvonne Chauffin « Dire ma vérité », Le Pèlerin, 26 juillet 1970, in vol. Ill, p. 152 (...)

Ces signes sont liés à des événements intérieurs, c’est pourquoi on éprouve tant de mal à les désigner [...] Des choses que les gens vous disent dont le sens leur échappe [...] Ils vous disent des phrases qui vous font tressaillir et vous pensez : « Mais cette phrase s’applique à moi » [...] Je ne crois pas que cela soit de la superstition. Je crois que c’est important, très important. On vit dans un univers invisible qui essaie parfois de devenir visible.66

  • 67 « Avec la superstition des âmes que la solitude a rendues farouches, elle s’imaginait confusément q (...)
  • 68 Mont-Cinère, vol. I, p. 99.
  • 69 Chaque homme dans sa nuit, vol. Ill, p. 596.
  • 70 Ibid., p. 594. Voir aussi Mont-Cinère, vol. I, p. 142.
  • 71 Serait-ce tenter le Ciel que de demander un signe ? » (Moira, vol. Ill, p. 88).
  • 72 72 Moïra, vol. Ill, pp. 94, 111 ...Voir aussi Autobiographie, « Terre lointaine », vol. V, pp. 1132 (...)
  • 73 « J’écrivis donc que tout ce que je voyais [...] n’était peut-être qu’une illusion ou pour mieux di (...)

20Cette manie se retrouve dans de nombreux personnages. Ainsi Adrienne Mesurat voit-elle des signes dans les événements les plus simples67. Le visage d’Emily est perçu comme s’il « portait [...] par avance les marques d’une vie difficile et tourmentée »68. De la même façon, mû par la crainte d’avoir contracté une maladie vénérienne, Wilfred pressent son analyse de sang comme si « en lui quelque chose l’avertissait d’un danger »69. Ce signe est affermi par son précédent dialogue dans une église avec un défunt en bière, dont le drap funéraire s’orne de sa propre initiale : « "Cela ne veut rien dire", pensa-t-il, mais il se sentit inquiet comme devant un mauvais présage »70. Mais si Green avoue être dans chacun d’entre eux, il se retrouve tout entier en Joseph Day, fanatique comme il l’était en 1920. Ce dernier exige des signes du Très Haut71. Le monde est réprouvé, enfer où il brûle, prophète sauvage, descendu de ses collines pour maudire ou sauver la nouvelle Ninive (Charlottesville) et ses fils de perdition. Tentations, tourments et difficultés sont autant de signes de son élection et de son salut72. Les créatures de Green sont tous d’invétérés solitaires. Leur errance accentue l’isolement dans lequel les plonge leur vision unique du monde73. Etrangers surgis d’ailleurs, leur parole et leur soif de vérité ne sont pas sans susciter méfiance et crainte.

  • 74 74 Journal, 17 décembre 1964, vol. V, p. 354.
  • 75 Journal, 15 novembre 1929, vol. IV, p. 56. Ou encore : « Jérémie, chapitre VII [...] Je t’ai parlé, (...)
  • 76 Voir Mont-Cinère, p. 131, Leviathan, p. 651 ou L’Autre Sommeil p. 857.
  • 77 Voir Leviathan, pp. 627-628, 641.
  • 78 Ps. 135, 15-17, Ap. 9, 20...

21Mais au-delà du mystique qui peut se fourvoyer dans un savant mais orgueilleux décryptage du réel, « tous les hommes sont prophètes »74. Présence ineffable, deus absconditus (Ps. 88, 47), Dieu est décrit par Green comme un prédateur d’amour. Karin [L’Autre] ou Jeanne [Varouna] éprouvent ainsi le sentiment d’être prises au piège, d’être traquées par une invincible force. Celle-ci peut investir leurs paroles : « Combien de fois n’ai-je pas remarqué que nous prophétisons quelquefois, sans le savoir, comme s’il y avait en nous quelqu’un qui en sait plus long que nous-mêmes sur notre compte »75. Le tempérament mélancolique de certains, leur goût du malheur, peut aussi les prédisposer à se muer en oiseaux de mauvais augure, pour eux-mêmes76 ou pour les autres77. Mais l’homme reste le plus souvent sourd et aveugle tel l’idole du Psalmiste78. C’est là tout le sujet de Varouna.

Varouna ou le rêve prophétique

22Roman de trois récits enchâssés [Hoël, Hélène et Jeanne], reliés entre eux par une mystérieuse chaîne, Varouna marque le retour de Green au sein de l’Eglise. Ecrit sous l’influence conjointe de Jung et du bouddhisme, il relate la destinée des porteurs successifs de ce collier de métal.

  • 79 Varouna, p. 623.
  • 80 Ibid., p. 624. Voir aussi Ap. 1, 13-16.
  • 81 Ibid., p625.
  • 82 Citons quelques détails prophétiques dans ce passage éminemment apocalyptique : signes dans le ciel (...)
  • 83 83 Le Nord marque l’origine des fléaux dans les écrits prophétiques : grand vacarme (Jé. 10, 22), m (...)
  • 84 Ibid., p626. Voir Jé. 7,18.

23Au début du récit, Hoël enfant rêve d’un « homme richement vêtu qui tenait la chaîne dans son poing [...] Bien plus, il se dit qu’[...] il était lui-même cet homme étendu qui dormait. Or, cette idée ne se fut pas plus tôt fait jour dans l’esprit de l’enfant qu’il se mit à faire les rêves de l’inconnu »79. Rêve initial et prophétique, il permet, outre la compréhension du récit, à Hoël de s’inscrire comme un maillon d’une destinée plus générale. L’intertexte prophétique féconde le sens onirique. L’homme qui révèle l’existence des porteurs précédents, « jeune et glabre, enveloppé de blanc de la tête aux pieds et pareil à un mort qu’on s’apprête à ensevelir »80, ressemble au Christ de l’Apocalypse. La chaîne fut ainsi dévolue à un joueur de cithare régicide, dont le palais « gît maintenant sous les eaux »81. Le récit de l’engloutissement, inspiré par le Timée de Platon et par la Bible, sera ensuite supprimé par Green82. Le changeur d’or qui en hérite, est victime de cavaliers « venus du Nord [qui] s’abattirent comme un ouragan sur la ville »83. Lui succède une magicienne qui, dans le silence de la nuit, prépare une offrande à « la Reine des Cieux »84. Elle annonce déjà la femme que devra aimer Hoël :

  • 85 Ibid., p. 756 : « Il suppose que votre femme était versée dans la magie ». L’accusation d’Eustache (...)

24Morgane. Fata Morgana ! La mort de cette « sorcière »85, piquée au talon par un serpent, évoque la prophétie génésiaque faite au couple primordial.

  • 86 Gn. 3, 14-15.

Maudit sois-tu entre tous les bestiaux et toutes les bêtes sauvages. Tu marcheras sur le ventre et tu mangeras de la terre tous les jours de ta vie. Je mettrai une hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien. Il t’écrasera la tête et tu l’atteindras au talon.86

25Les anneaux ophidiens devenus ceux de la chaîne, celle-ci porte désormais en elle la souillure de la faute originelle et le fardeau de la mort. Elle catalyse désormais les désirs souterrains de ses porteurs successifs qui, au travers de ce morceau de métal, héritent du funeste passé de leurs « ancêtres ». Incapables de dépasser le voile des apparences, engoncées dans le présent de la chair et les affres du désir, la plupart se réfugient dans une dévote superstition, à l’exemple de Bertrand Lombard.

  • 87 Varouna, p. 726. De même Morgane : « Si je viens à bout de cette filasse avant que le soleil ne tou (...)

Depuis la mort de sa femme, cet homme ne voyait partout que signes et avertissements, faisant parler à la nature entière et jusqu’aux moindres circonstances de la vie quotidienne un langage prémonitoire.87

  • 88 Varouna, p. 624.
  • 89 89 Ibid., p. 678.

26La chaîne ne devait échouer entre les mains d’Hoël que quatre siècles après la mort de ce personnage mystérieux, « l’homme rouge »88. Or, Morgane décrit celui qui lui offre la chaîne rejetée par Hoël comme « un petit homme vêtu de rouge »89.

  • 90 Ibid., p. 680.

27Julien Green parachève la fatalité de leurs destins en recourant aux deux motifs prophétiques du cycle légendaire de Thèbes : un collier ophidien et une robe, tous deux ouvrages divins. En portant la robe de sa mère, Hélène plonge son père dans une catalepsie létale. Quant au collier de rubis qui lui ceint le cou, il redouble la symbolique de la chaîne et lui greffe une connotation sanglante, le sang de la gorge bientôt tranchée de Morgane. Cette rivière de pierres écarlates renvoie au « fleuve de sang » dans lequel est née Hélène et morte sa mère ; simple masque rougeoyant, elle recouvre sans l’effacer la chaîne mortifère. La malédiction de Cadmos se manifeste à nouveau : Morgane, sous l’emprise de l’objet, refuse de montrer ce prétendu joyau ; sa cupidité entraîne sa mort. Aussi Hoël « [...] fut bien ébahi en voyant quelque chose qui semblait frétiller dans le sang de la plaie comme un serpent dans l’eau, et c’était une chaîne »90. Et de reconnaître l’objet jadis banni sous l’influence du sage Marcion.

28En égarant la chaîne dans l’immensité de l’océan, Hoël semblait jouer un mauvais tour à sa destinée promise. Mais sa rencontre avec Abaddon précipite les événements, le précipite dans une fuite éperdue mais inutile, ce que souligne la récurrence de figures circulaires, la ceinture qu’il dérobe, la corde qui lui ceint la taille, la meule qui arme son bras et la hart qui l’étrangle enfin.

29C’est instinctivement, comme condamné à commettre ce larcin, que Hoël dérobe le ceinturon. L’incontinence de ce geste illustre le caractère inexorable du destin d’Hoël.

  • 91 Ibid., p. 673. Voir aussi Ap. 18, 22 : « La voix de la meule [...] ne s’en tendra jamais plus. »

Le rémouleur ne voulut pas être en reste de générosité, et tirant d’une boîte un couteau pointu, il l’offrit à Hoël avec une gaine de coudrier et une corde pour se l’attacher autour de la taille [...] et un moment plus tard, il était seul sur la route avec son couteau à la ceinture.91

  • 92 92 Ibid., p739.
  • 93 Ibid., p. 812. La couturière Félicie prophétise aussi : « Voilà, dit-elle [...] comme si elle venai (...)
  • 94 Varouna, p805.

30La corde du bourreau clôt une cascade de liens, fil conducteur du récit. Ainsi le dieu védique Varouna était-il traditionnellement représenté une corde à la main. Ce motif surgit avec une récurrence prophétique : les parents d’Hoël, criminels naufrageurs, sont pendus. L’enfant, puni pour un vol commis au Danemark, est entravé et torturé. Néanmoins, il délivre, tranchant leurs liens, des moines sur le point d’être brûlés. Il libère l’ours de Bertil de la chaîne qui le blesse. Quant à Morgane, Green précise qu’elle « tenait une quenouille et qu’elle filait »92. La tapisserie de la mère d’Hélène représente un certain... Noël ! Et les rencontres de Jeanne avec Mlle Suzanne, la brodeuse, sont émaillées de détails-gigognes comme autant de rappels des récits précédents, attestant ainsi la nature prophétique de Varouna. Sa dentelle évoque « l’écume sur une vaste étendue d’eau noire »93. Ses tiroirs verts à poignées de cuivre qui « doivent posséder une vertu hypnotique »94 remémorent les yeux pers aux sourcils roux d’Eustache Croche, précepteur d’Hélène et faux prophète aux talents d’hypnotiseur. La trame du destin d’Hoël, tel l’ouvrage de Pénélope, se tisse et se défait au gré de son existence chaotique, mais finit par dessiner la hart annoncée.

  • 95 Ibid., p. 659.

- Pourquoi cette corde ? Pour celui qui ne sait où le mènent ses jambes et dont le ventre est creux et la tête légère ; pour celui qui erre dans la nuit en écoutant la bise et le bruit de ses pensées sous son crâne. -Tressons-la serrée, camarade, [...] car j’entends le pêcheur qui vient et le charroyeur avec lui [...] mais je n’entends pas le prisonnier [...] - C’est donc qu’il marche sur l’eau, [...] et quand il marchera sur l’air, personne ne l’ouïra plus.95

31Cette chanson de marin livre avant l’heure le châtiment d’Hoël. Enterré vif dans la vie, ce dernier subit son existence plus qu’il ne la dirige réellement. La corde offerte par le rémouleur l’unit au funeste couteau, et bientôt le nœud coulant de l’échafaud vient suppléer à la strangulation toute symbolique de la chaîne. L’axe descendant du fil de la vie qui s’écoule laisse la place à la verticalité ascendante de la hart, ultime cercle qui, loin de perpétuer son incarcération, le délivre en le hissant jusqu’à Dieu. Ce lien connaît une autre signification : horizontal, il unit par couple les personnages de chaque époque. A la fin de tout récit survient le moment de la reconnaissance : Julien Green espère prophétique l’évolution de cette relation amoureuse au fil des siècles, de l’amour impossible d’Hoël et de Morgane à l’amour interdit de Bertrand Lombard pour sa fille Hélène, avant l’amour vécu de Jeanne et Louis. Et, au-delà des personnages, c’est la relation entre Dieu et l’humanité dont il souhaite la transformation, à l’image de son propre retour dans l’Eglise.

  • 96 Journal, 24juillet 1940, vol. IV, pp. 520-521.
  • 97 Voir aussi la nouvelle « Une vie ordinaire », Histoires de vertige, vol. VIII, p. 618.
  • 98 Sur un rêve létal prémonitoire : Journal, mars 1938, vol. IV, pp. 455-456. Voir aussi la dantesque (...)
  • 99 L’Autre, vol Ill, p. 875.

32Le rêve, entre prophétie et prémonition96, acquiert tout au long de l’œuvre romanesque, une charge tragifiante97. Il annonce souvent une mort violente et inévitable98 : Karin rêve ainsi qu’elle se trouvait « au fond de l’eau et [...] luttai [t] de toutes [s] es forces pour revenir à la surface »99. L’Autre s’ouvre en effet sur la découverte de son corps noyé. La structure du Voyageur sur la terre est identique. Les circonstances de la mort de Daniel O’Donovan, dont le corps est retrouvé brisé au pied d’une cascade, s’éclaircissent à la lumière du rêve qu’il retranscrit dans son journal.

  • 100 Le Voyageur sur la terre, vol. I, p. 44.

L’aube éclairait le ciel et je vis de grandes eaux bouillonnantes qui se précipitaient avec violence entre deux murailles de rochers. Parfois l’eau se creusait au milieu du courant et j’apercevais un abîme d’où montaient des cris lointains, mais des vagues impétueuses le recouvraient aussitôt [...] Lorsque je revins à moi, je me trouvais de nouveau dans ma chambre [...] Les membres étaient rompus et saignaient de toutes parts comme si on en eût arraché la peau [...] Je fis ce rêve trois fois et chaque fois je me réveillai dans une terreur plus grande, car il me semblait qu’il devenait plus précis et qu’il se rapprochait de plus en plus de la réalité, mais de quelle réalité ?100

  • 101 Epaves, vol. II, p. 179. Au cours d’une rêverie fugitive et sinistre, Eliane entraperçoit le corps (...)
  • 102 102 Mont-Cinère, vol. I, pp. 126, 139...
  • 103 103 Ibid., p. 144.

33S’il se nourrit des restes diurnes de la veille, le rêve préfigure le caractère inéluctable du dénouement101. Il est à ce sens prophétique. Emily [Mont-Cinère] a de fréquents rêves matricides102 qui d’ores et déjà signent le destin fatal de Mrs Fletcher ; ils culminent dans le délire paranoïaque de sa grand-mère : « Tue-la ! hurlait la vieille femme dans son rêve. Elle veut m’empoisonner. Tue-la donc ! »103

34Cette dimension prophétique s’apaise avec Varouna en 1938. S’ils conservent le même caractère irrésistible, les rêves prennent une coloration sotériologique.

  • 104 Varouna, vol. II, pp. 683-684. Voir aussi Mt. 3, 16 : « Ayant été baptisé, Jésus aussitôt remonta d (...)

Il rêva que le ciel noir et parsemé d’étoiles s’ouvrait un peu comme deux rideaux qu’on écarte, et par cette fente de grandes mains passèrent qui tenaient un oiseau. Le plumage de cet oiseau était bleu sur les ailes et rouge sur la poitrine, et sa queue formait une gerbe couleur d’azur.104

  • 105 Voir aussi le rêve « paradisiaque » de Louise (Le Mauvais Lieu, vol. VIII, pp. 395-396). Ou encore (...)

35Varouna se clôt d’ailleurs sur un rêve de délivrance105 : Hélène ajoute une croix à la chaîne maudite qui ceint le cou de Jeanne, sa sœur par-delà le temps. La nature prophétique du rêve s’accroît en outre dès lors que tout ou partie du roman revêt un caractère onirique. C’est le cas du Visionnaire, de Minuit et de Si j’étais vous... Il atteste de la superficialité du réel et de la prégnance de l’Invisible, à la fois très proche mais souvent inaccessible. Le rêve permet de franchir cette frontière intangible et d’accéder, par le truchement des Écritures, à la face cachée, eschatologique du monde.

  • 106 Moïra, vol. Ill, p. 25. Voir aussi Leviathan, p. 673 : les mains ensanglantées (il s’est blessé en (...)
  • 107 Ibid., p. 26

36Sinon, le destin peut aussi s’esquisser au travers d’attitudes ambivalentes. Le cercle infernal qui broie Joseph, connaît de multiples événements comme autant de stations de son calvaire annoncé : un plan (providentiel ?) de l’Université lui permet de retrouver Praileau. Au cours de leur querelle, ses mains « vinrent se placer, tremblantes et comme indécises, autour de son cou »106. Praileau le lui prédit : « Tu es un assassin [...], il y a en toi un assassin »107. Les intentions meurtrières prennent souvent une charge prophétique, anticipant sur un sort funeste. La lecture de la Bible n’est ainsi jamais fortuite, même si le sens de l’acte échappe à l’entendement humain.

  • 108 « Dire ma vérité », op. cit., p1524. Voir aussi Journal, 27 juillet 1937, vol. IV, p. 442 et « Le (...)

C’est un livre plein de signes [...] et je ne peux pas ouvrir la Bible, au livre des Psaumes, sans trouver des versets qui s’appliquent à moi [...] C’est comme un livre magique. II y a beaucoup de magie dans la Bible, mais de la magie à un plan supérieur. Chaque mot, j’en ai l’impression, a été écrit pour moi, mais à un moment donné.108

  • 109 « Beaucoup pensé à la mort [...]. Depuis plusieurs mois, j’ai une douleur [...] Par erreur, j’ai pr (...)
  • 110 Varouna, vol. II, p. 796.
  • 111 Adrienne Mesurat, vol. 1, pp. 313, 320.
  • 112 L’Autre Sommeil, vol. I, p. 859.

37Joseph Day tient les mêmes propos. Les Écritures tiennent lieu d’interface entre sa parole, son regard et le monde. Saisir une Bible et l’ouvrir est en soi un des gestes prophétiques109 qui énoncent le destin des personnages greeniens. Au-delà des vertus balsamiques qu’il prête au Livre, toute lecture peut révéler l’avenir. L’Amadis de Gaule que lit Hélène [Varouna] préfigure sa rencontre avec son preux et céleste fiancé, « prince vêtu de blanc »110 et son entrée dans les ordres. Adrienne Mesurat est hantée par un vers d’Athalie111 [« C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit »], où son drame est déjà en germes. Le choix de Manon Lescaut par Denis112 lors de la veillée funéraire de sa mère est perçu comme un signe et non le fruit du hasard. Othello enfin prophétise la mort de Moïra la métisse, étranglée par les grandes mains blanches de Joseph Day.

Prophètes et faux-prophètes

  • 113 113 Journal, 27juillet 1937, vol. IV, p. 442.
  • 114 Varouna, p. 652.
  • 115 115 Ibid., p. 670.
  • 116 116 Ibid., p658.
  • 117 117 Ibid., p667.

38Néanmoins, le prophète en « conscience »113 demeure rare chez Julien Green. Face au deus absconditus, le diable s’érige en « prince de ce monde » (Jn 14, 30). Abbadon [Varouna], musagète de la mort, prédit à plusieurs reprises le destin d’Hoël. Une première prophétie énonce le pacte invisible qui les unit : « Je vous retrouverai un jour, quelque temps qu’il faille mettre »114. La seconde, si elle est faite à l’enfant innocent du navire, circonscrit le destin du gallois : « Je t’y retrouverai un jour, bien que ce soit une ville fort ennuyeuse, et nous ferons en sorte que les couteaux de ton oncle servent enfin à quelque chose »115. Sur un ton désabusé, il annonce à Hoël son avenir avec précision mais mystère. Ainsi consent-il à lui laisser sa cornemuse, puisque, affirme-t-il : « [...] tu en sonneras un jour, dans une occasion où je trouverai mon profit »116. Et de fait, l’instrument permettra sa fatale rencontre avec Morgane. La hart même lui est promise de façon explicite : comme il refuse de harnacher la monture diabolique d’Abaddon, ce dernier lui jure que « [...] nous reparlerons quelque jour de licol, toi et moi »117.

  • 118 118 Ibid.,p. 738.
  • 119 119 Ibid., pp. 645-646.

39Glauque et létale, la mer a toujours terrifié Julien Green, chaos d’origine de Léviathan ou de la Bête, source de maintes figures de cauchemars. Aussi la chaîne provient-elle des profondeurs d’une cité engloutie. Personnage récurrent, le marin l’offre à Hélène en lui prédisant : « Qui doit la voir la verra »118. De même, un matelot borgne, dressé sur la route d’Hoël, anticipe sur les aléas de sa vie future : muni d’un « coutelas à sa ceinture » {le meurtre de Morgane), il ne cesse de « tempêter » (le naufrage). Hoël se dissimule, pensant « qu’ainsi on ne le verrait pas » (l’invisibilité promise par Abaddon). Et le marin de lui promettre de le « pendre par les pieds »119 (la hart finale). Sans oublier que les chansons de la mer peuvent aussi revêtir des accents prophétiques...

  • 120 120 Ibid., p. 629.

40Face aux épigones du diable, rares sont les figures authentiquement saintes. Celle de Marcion constitue pour Julien Green la nostalgie d’un christianisme primitif. Outre le pouvoir guérisseur des plantes, il apprend à Hoël « comment on parle aux animaux »120. Il professe que la chaîne est indestructible.

  • 121 Ibid., p. 630.

Aucun feu n’est assez ardent pour la fondre, aucun marteau assez lourd pour la fracasser.121

  • 122 Les Pays Lointains, vol. VII, pp. 389, 456…
  • 123 Chaque homme dans sa nuit, vol. Ill, p. 433.

41S’il pressent le malheur de la chaîne porteuse de malédiction, il ne connaît pour tout exorcisme que son rejet dans les flots. L’imitation du Christ constitue le credo des personnages greeniens. Mais aucun n’atteint l’inspiration prophétique. Comme si la vision, fût-elle intuitive, de l’avenir ne pouvait impliquer que de sombres puissances. Dans Les Pays Lointains, la galloise Miss Llewelyn prédit le destin d’Elisabeth122comme le fait le vieux serviteur noir pour Wilfred123. Mais tous se situent en marge de la religion et du dogme. « Sorciers blancs », ils sont à la frontière du visible et de l’invisible et s’en font parfois les initiateurs.

42En revanche, les faux-prophètes sont légion. L’hubris des quatre-vingt savants de la cité submergée par les eaux [Varouna] rassure le peuple, effrayé par les signes avant-coureurs de cataclysme et de colère divine.

  • 124 Varouna, p. 1500. Ce nombre est l’inverse des vingt-quatre Vieillards d’Ap. 4, 4.

La foule [...] réclama des astronomes qui leur disent des choses favorables, et ces astronomes, le roi les leur donna en très grand nombre.124

43Quant à Eustache Croche, même si Green démystifiera ce personnage par la suite, l’écrivain en fait un être mystérieux doté de pouvoirs occultes, un cabbaliste de belle faconde, le digne héritier du Seigneur Abaddon.

Au service de la première Bête, elle en établit partout le pouvoir […] Elle accomplit des prodiges étonnants et [...] fourvoie les habitants de la terre, leur disant de dresser une image en l’honneur de cette Bête (Ap. 13, 12-14).

  • 125 Ibid., p. 704.

44Le cousin de Lombard n’est-il pas « envoyé du ciel »125 ? Sa chute le conduit à accepter de prendre en charge l’éducation d’Hélène. A l’instar de son élève, il se perd en d’interminables rêveries, au cours desquelles il paraît entrer en contact avec l’au-delà.

  • 126 Ibid., p. 705.

Il semblait apercevoir au fond de l’espace quelque chose dont il ne disait rien et qui le faisait tantôt sourire, tantôt froncer le sourcil.126

  • 127 Ibid., p. 754.
  • 128 Ibid., p. 762.
  • 129 129 Ibid., p. 705. Pour les récurrences de ce motif de la rose, voir pp. 709, 765, 766, 775.

45Comme son maître putatif, il possède une monture « d’une robe si noire qu’elle n’a de rivale que la nuit même »127. D’ailleurs, Eustache assure, en sa « qualité de nécromant »128, que le sang de Schahor, cheval du Seigneur Abaddon, coule dans les veines de sa Laïla. Sa mise en scène et ses talents de comédien facilitent sa mainmise sur l’esprit tourmenté de Lombard. La prédiction qu’il délivre n’a pour dessein que l’appât du gain. Elle scelle pourtant les destinées conjointes d’Hélène et de son père. Il convainc ce dernier de la réincarnation de sa femme dans le corps de sa fille. Pourtant, sa prophétie, « Fillette, rêvas-tu jamais qu’un homme te donnait une rose ? »129 annonce en filigrane le destin d’Hélène.

  • 130 130 Dans Les Pays Lointains, Miss Llewelyn est galloise, Amelia écossaise (elle prophétise la guerr (...)
  • 131 Le Mauvais Lieu, vol. VIII, p. 343.
  • 132 Ibid., p. 341. Pour la mort annoncée de Lina, voir pp. 420-421.
  • 133 133 Ibid., pp. 349-351.
  • 134 Adrienne Mesurat, p. 380.

46Que ce soit Croche, Zampa ou Ziniski, tous semblent des messagers de Tailleurs, des étrangers130 nés dans des pays sorciers. La cartomancienne abuse de la même façon de la crédulité de Gertrude. Mais, au-delà du fatras et des formules, il peut arriver que ces voyants aient une réelle vision. Zampa s’entoure de chats, joue de la boule de cristal et des cartes, vante les propriétés magiques des gemmes et vend celles de ses talismans (« une honnête pomme de terre »131) ; mais elle voit la mort de Lina et le départ de Louise : « Des allées et venues... Ah ! Une voiture qui part à toute allure dans le soleil... Que de monde... On dirait une fête... Ah ! du sang partout ! »132 Ziniski se dit mage, doué d’un puissant fluide astral. Il entre en transe et délivre à Brochard une triple prédiction133, qui se révélera en tout point exacte. D’autres personnages se targuent de détenir des talents divinatoires. Mme Legras, si elle lit ainsi le destin d’Adrienne dans les lignes de sa main134, devine surtout l’état des finances et des amours contrariées de la jeune femme. Mais aucun ne saisit ni le sens ni la portée de ses déclarations.

  • 135 135 Moïra, p. 68.

47Parmi les faux-prophètes, les psychanalystes tiennent une place de premier ordre. Apprentis sorciers, mus par leur volonté de « sonder les reins et les cœurs », vertu dévolue au seul Christ (Ap. 2, 20-23), par celle de déchiffrer les arcanes de l’esprit, Green, même s’il a lu Freud, Jung ou Steckel, résiste à leur accorder du crédit. Magiciens (ou prêtres ?) des temps modernes, il leur reproche de réduire l’homme à la libido. Erigeant le signe en symptôme, l’analyse rend un verdict que Green, lui, perçoit comme péremptoire et prophétique. Et au-delà de la prétendue transparence de l’être, la psychanalyse bute sur l’éternelle question du pourquoi, à laquelle seule la foi peut répondre. Quand le professeur Killigrew [Moïra] assène son « Refoulé ! »135 à l’adresse de Joseph Day, il semble a priori prophétiser la pulsion meurtrière qui aboutira à la mort de Moïra. L’assertion est juste... d’un certain point de vue, mais il efface l’essentiel, c’est-à-dire l’incapacité de Joseph à se voir avec les yeux de l’esprit.

48« Nul n’est prophète en son pays » dit l’adage populaire. Est-ce parce que ses créatures ne sont nulle part chez elles que Julien Green semble lui rétorquer : « tout homme est un prophète » ? A condition de ne pas s’enticher des apparences, de muer les yeux de chair en ceux de l’esprit et de se concentrer sur la trame invisible de l’existence. Mais jamais royaume ne fut à la fois plus proche et plus inaccessible que celui tout intérieur de Dieu. C’est donc en victime de son amour et non en conscience que le personnage greenien trouve l’inspiration, dans la contemplation en son sein de la seule réalité qui soit.

Haut de page

Notes

1 Journal, 20 décembre 1964, vol. V, p. 355.

2 Autobiographie, « Partir avant le jour », vol. V, pp. 792-793.

3 « William Blake, prophète », vol. I, p. 937.

4 Ibid., p. 940.

5 Ibid., p. 946.

6 Autobiographie, « Partir avant le jour », vol. V, pp. 738-739.

7 Ibid., p. 740.

8 Anecdote reprise dans l’Autobiographie, « Mille chemins ouverts », vol. V, p. 947.

9 « Il est un point où le catholicisme rencontre le christianisme, mais la plupart des hommes passent à côté de ce point comme des bolides (Léon Bloy) ou en rampant (les autres) » (Journal, 30 avril 1926, vol. IV, p. 12).

10 « J’étais alors trop jeune pour apprécier la valeur de ce livre dont les violences n’étaient pour moi que prétextes à rire et à me moquer, bien qu’au fond je fusse troublé par la gravité de ce témoignage. L’écho d’une telle voix se répercute indéfiniment à travers les années [...] Il est le porteur d’un message immense. » (Journal, 8 novembre 1941, vol. IV, p. 625).

11 Autobiographie, « Mille chemins ouverts », vol. V, p. 953.

12 Ibid., p. 965.

13 « Il eût été beau qu’elle sombrât dans une guerre, notre civilisation, une guerre comme celle qui ne fait que se terminer. Mais non, elle a résisté au cataclysme, et sa médiocrité a eu raison du merveilleux carnage. Elle mourra donc d’une mort lente et pitoyable, comme une vieille chandelle de suif que l’ouragan le plus déchaîné ne parvient pas à éteindre tout à fait et qui se consume et qui se liquéfie sans grâce et sans noblesse. Car elle fut forte, la tourmente de quatre ans qui balaya l’Europe, et je ne sais vraiment trop ce que l’on pourrait trouver de plus parfait comme extermination. Il faut donc que nous soyons bien piteux pour que la mort n’ait point voulu de nous. Que faire ? Le mieux serait de hâter la fin de notre race, de prêcher le suicide de tous ceux qui ne sont pas beaux pour laisser le champ libre à de meilleurs éléments. » (Journal 1919-1924, 9 avril 1922, « On est si sérieux quand on a 19 ans », Fayard, 1993, p. 64)

14 Journal, 8 septembre 1933, vol. IV, p. 256.

15 15 Journal, 30 décembre 1944, vol. IV, p. 825. Voir aussi les 6 juillet 1945 (Ibid., p. 838), 19 janvier 1946 (Ibid., p896) et 3 juillet 1966 (vol. V, p. 401).

16 « [...] Morhange savait à peu près tout sur ma façon apocalyptique de penser. Il nous paraissait clair que les Isaïe, les Jérémie, les Amos et tous les porte-parole de l’Eternel voulaient le chambardement total. J’envoyais le monde griller dans un lac de feu [...] Mon chambardement à moi serait religieux et dans une orgie de citations, je l’invitai à lire l’Apocalypse [...] J’étais plein de Blake, et Morhange eut sa part des sublimes outrances du grand poète [...] Il était temps de faire sauter le globe, mais comment ? » (Autobiographie, « Jeunesse », vol. V, p. 1440). Voir aussi « Avant-propos », vol. I, pp. 1227-1232.

17 Pamphlet contre les catholiques de France, vol. 1, § 82 et § 84, pp. 891-892.

18 Pamphlet..., § 224, p. 912.

19 « Vie et mort d’un poète », vol. VI, pp. 1384-1425.

20 « [...] pour arracher un oui à une âme, Dieu bouleverserait des empires et déchaînerait des guerres [...], nous voyions mal le côté spirituel des grandes catastrophes [...] Le surnaturel était comme un élément mystérieux dont nous connaissons mal les lois [...], on peut, en le faisant intervenir, provoquer de terribles désordres (qui sont, en réalité, des tentatives de rétablissement de l’ordre divin) ». C’est l’auteur qui souligne ces éléments, rapportés d’une conversation avec Jacques Maritain (Journal, 28 août 1942, vol. IV, p. 679). Voir aussi Ibid., 23 mai 1942, pp. 657-658 ou encore l’article « L’honneur d’être français », vol. II, pp. 1105-1107.

21 Journal, 16 mai 1942, vol. IV, p. 656. On retrouve les accents de textes bloyens (Jeanne d’Arc et l’Allemagne, L’Ame de Napoléon ou Le Fils de Louis XVI).

22 Journal 18 mars 1948, vol. IV, p. 1007.

23 23 Voir 1 Co. 13, 12 ; 2 Co. 3, 18...

24 24 J. Petit, Léon Bloy, Desclée de Brouwer, 1966, p. 49.

25 « Jeudi dernier, première leçon d’hébreu avec M. Moïse Ventura [...] Nous avons commencé la lecture d’Isaïe [...] La langue des prophètes est infiniment plus variée, plus nuancée et plus abstraite. » (Journal 9 mai 1936, vol. IV, p. 404). Voir aussi Ibid., 24 mars 1956, vol. V, p. 19.

26 26 « Ce chapitre VI d’Ezéchiel [...] a quelque chose de trop actuel pour qu’on en soit pas quelque peu dérangé [...] je ne puis dire ce que je crois deviner et pressentir, ni quel avenir nous attend peut-être, comme une aube flamboyante par-delà une montagne noire. » (Journal, 6 janvier 1942, vol. IV, p. 634). Voir les 16 septembre 1938 (Ibid., p. 490), 13 septembre 1940 (Ibid., p. 535) et 16 février 1941 (Ibid., p. 560).

27 Journal 11 août 1940, vol. IV, p. 529.

28 Il s’agit de Jé. 44, 22 : « Je ferai de cet endroit une désolation et un étonnement. »

29 Voir Journal, 1er janvier 1943, vol. IV, pp. 701-702.

30 30 Journal 17 mars 1938, vol. IV, pp. 456-457. Voir aussi Ibid., 25 août 1933, p. 253.

31 Journal 25 février 1937, vol. IV, pp. 425-426.

32 « Louis Gillet prophétise dans sa barbe : « La guerre, ce sera l’apocalypse... Des incendies, un vaste incendie. Et à l’arrière, à Berlin comme à Paris, la révolution. » Ses yeux se révulsent. » (Journal, 25 novembre 1934, vol. IV, p. 348). Ce ne sont là que quelques exemples.

33 La musique apparaît à plusieurs reprises comme le langage prophétique par excellence : « Tout à l’heure, j’écoutais un air de l’Héraclès de Haendel, l’air d’Iole, je crois [...] Je me demande si ce n’est pas par la musique que nous entrons le plus facilement en contact avec nous-mêmes [...], avec Dieu peut-être. » (Journal, 28 octobre 1937, vol. IV, p. 448). Voir Adrienne Mesurat, vol. I, p. 361. Et aussi L’Autre Sommeil p. 876 : « Pour d’autres que moi le vent passerait en murmurant dans les arbres [...], mais j’écoutais aujourd’hui sans terreur ni regret cette voix inquiète de m’instruire et qui me prédisait dans la lumière d’un jour d’été la fin de toute vie ». Sur la Nature « prophétique », voir enfin Adrienne Mesurat, p. 287 ; Mont-Cinère, p. 78...

34 Journal, 30 janvier 1943, vol. IV, pp. 707-708.

35 « Notre chef d’œuvre », vol. I, pp. 1151-1152.

36 36 Journal, 26 septembre 1960, vol. V, p. 251. Voir aussi : « Lecture de l’Apocalypse. L’esprit s’élance de cette terre et connaît un étrange bonheur à lire ces pages d’une beauté magique. » (Ibid., 1er juin 1966, vol. V, pp. 396-397).

37 37 Journal, 4 avril 1949, vol. IV, p. 1070.

38 Journal 18 août I960, vol. V, p. 248. Epithète fournie à l’occasion de la lecture dans l’Epître de Pierre du « passage sur la fin du monde, sur l’embrasement des deux dans un indescriptible fracas, la terre fondant au milieu d’une chaleur subite. » (Idem)

39 Journal, 28 mai 1956, vol. V, p. 30. Ou encore : « Au commencement d’un des derniers chapitres du premier Livre des Rois, il y a ce verset : "Pendant trois ans, il n’y eut pas de guerre entre Israël et la Syrie." Un moment plus tôt, je venais d’apprendre qu’Israël et la Syrie étaient hier sur le point de se jeter l’un sur l’autre. » (Journal, 19 août 1966, vol. V, p. 405).

40 40 Journal, 11 janvier 1941, vol. IV, pp. 551-552.

41 Journal, 12 septembre 1938, vol. IV, p. 490. Voir aussi Ibid., 29 juillet 1940, p. 523.

42 Journal, 5 décembre 1954, vol. IV, p. 1376.

43 Idem.

44 Journal, 17 janvier 1957, vol. V, p. 76.

45 Pour la lecture de Gilgamesh et notamment de ses rêves prophétiques dont Green dit que « tout cela est près de nous », voir Journal, 2 février 1970, vol. V, pp. 548-549.

46 Ainsi Le Grand Carnage d’Emile Buir « dont la lecture [le] réjouit » (Journal, 14 juillet 1956, vol. V, pp. 40-41. Ou Signes et messages de Christoflour : « Depuis La Salette, les avertissements se multiplient. » (Journal, 26 mai 1958, vol. IV, p. 133).

47 « Racine passera comme le café. » A-t-on jamais fait une prédiction plus exacte ? » (Journal, 8 juin 1967, vol. V, p. 427. C’est l’auteur qui souligne.

48 Chez Dickens (Journal, 13 septembre 1967, vol. V, p. 437), Au cœur des ténèbres de Conrad (Ibid., 1er juillet 1969, p. 519) ou Le Règne de l’esprit malin de Ramuz (Autobiographie, « Jeunesse », vol. V, p. 1386).

49 Journal, 3juin 1971, vol. V, p. 605.

50 Journal, 17 décembre 1964, vol. V, p. 355.

51 « Souvenir de Poe », vol. II, p. 1164 : « [...] j’entendais souvent raconter qu’un jour [..,] il avait prédit la guerre de Sécession, et cette histoire me ravissait [...] j’aimais, en effet, que le poète fût aussi prophète et cela confirmait dans mon esprit cette idée que les poètes sont à l’avant-garde de l’humanité et qu’ils en savent sur le destin de notre race un peu plus long que les autres hommes. »

52 Journal, 18 juin 1941, vol. IV, p. 586.

53 53 Journal, 5 février 1933, vol. IV, pp. 221-222. Ou le 16 octobre 1949 (Ibid., p1105). Voir aussi Varouna, vol. II, p. 799, Adrienne Mesurat, vol. I, p. 342...

54 Varouna, III, p. 798. « Que nous puissions jeter les yeux en arrière, mais non en avant, et que nous avancions toujours à travers une obscurité impénétrable, c’est là un des aspects les plus singuliers de la condition humaine. » (Journal, 13 décembre 1940, vol. IV, p. 547). Voir Journal, 17 février 1941, vol. IV, p. 561 ou la conférence « Tenir un journal », vol. Ill, p. 1402. Et encore Mont-Cinère, vol. I, p. 142.

55 « Pendant de longues années, la France a lu Vichy-Etat sur des boîtes de pastilles digestives et n’a jamais eu la moindre idée que ces deux mots contenaient un aspect de sa destinée à venir. » {Journal, 17 février 1941, vol. IV, p. 560).

56 56 « Lecture du journal », paru dans le Figaro le 3 avril 1938, vol. VI, pp. 1475-1477.

57 57 Ibid., p. 1476.

58 Idem. Green reprend cet article (cité au brouillon vol. V, pp. 1485-1486) dans son Journal (9 janvier 1957, vol. V, p. 76) : "Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? « Ça pouvait lui faire que dans huit ou dix semaines, il allait mourir sur un champ de bataille. Il y a des nouvelles qui paraissent importantes et qui n’annoncent rien [...]. D’autres, imperceptibles, introduisent des catastrophes. C’est l’Histoire qui marche à pas de colombe [...]"

59 Ibid., p. 1476.

60 « Chaque soir, guetter le transparent où s’inscrivent les nouvelles [...] Mané Tékel Phares écrit en danois dans le ciel... » (Journal, 14 septembre 1938, vol. IV, p. 490). Cet avertissement surnaturel de la destruction de Babylone figure aussi en titre du dernier chapitre des Pays lointains. Ce n’est pas sans rappeler certaines prophéties de Léon Bloy. Ainsi : « Anne me met sous les yeux une feuille imprimée cum consensu superiorum où il est dit que de terribles châtiments menacent le monde qui n’a pas tenu compte des nombreux avertissements qui lui ont été donnés. La plus grande partie de l’humanité doit périr [...] Je pense que de tout temps des papiers de ce genre ont circulé. Je note celui-ci parce qu’il donne un peu la couleur de notre époque. Beaucoup d’entre nous vivent dans l’attente de l’Apocalypse et les lecteurs de Bloy citent volontiers cette parole étrange qui me paraissait n’avoir aucun sens en 1916 : "J’attends les cosaques et le Saint-Esprit." » (Journal, 30 juin 1947, vol. IV, pp. 968-969).

61 Pour ces notes, voir « Lecture du journal », op. cit., p. 1477.

62 Journal, 13 décembre 1940, vol. IV, p. 547.

63 63 Ibid., p. 548.

64 « Il aurait dû, dans sa crainte permanente de toute menace de chambardement, prévoir les journées de février 1934, il aurait dû non seulement les prévoir, mais les voir, sa peur pouvait et devait le rendre prophète. » (Journal, 13 juin 1941, vol. IV, p. 585). C’est l’auteur qui souligne.

65 Epaves, vol. II, p. 30.

66 Entretien avec Yvonne Chauffin « Dire ma vérité », Le Pèlerin, 26 juillet 1970, in vol. Ill, p. 1524.

67 « Avec la superstition des âmes que la solitude a rendues farouches, elle s’imaginait confusément que tous les actes de sa vie étaient prescrits d’avance par une volonté inconnue et qu’il n’y avait qu’un moment, un seul moment pour agir. » (Adrienne Mesurat, vol. I, p. 422). Voir ibid., pp. 324, 362... ou Leviathan, vol. I, p. 604.

68 Mont-Cinère, vol. I, p. 99.

69 Chaque homme dans sa nuit, vol. Ill, p. 596.

70 Ibid., p. 594. Voir aussi Mont-Cinère, vol. I, p. 142.

71 Serait-ce tenter le Ciel que de demander un signe ? » (Moira, vol. Ill, p. 88).

72 72 Moïra, vol. Ill, pp. 94, 111 ...Voir aussi Autobiographie, « Terre lointaine », vol. V, pp. 1132 et 1358.

73 « J’écrivis donc que tout ce que je voyais [...] n’était peut-être qu’une illusion ou pour mieux dire la projection de ce que nous portions en nous. Simplement, le monde extérieur n’existait pas tel que nous le voyions. On ne pouvait pas même prouver qu’il existât. Ce qui existait était en moi, dans ma tête, et je ne pouvais pas le voir [...] [Mon prochain] existait comme moi, en proie aux mêmes illusions, mais il ne voyait pas les mêmes choses que moi parce que nous étions différents, parce que je n’étais comme personne. » (Autobiographie, « Mille chemins ouverts », vol. V, pp. 975-976). Voir aussi Si j’étais vous..., vol. Il, p. 852.

74 74 Journal, 17 décembre 1964, vol. V, p. 354.

75 Journal, 15 novembre 1929, vol. IV, p. 56. Ou encore : « Jérémie, chapitre VII [...] Je t’ai parlé, dit Dieu, et tu ne m’as pas entendu. Dieu nous parle sans arrêt, à sa manière et de toutes les manières possibles [...]. A l’article de la mort, pas un de nous ne pourra prétendre qu’il ne le savait pas. » (Journal, 3 juin 1956, vol. V, p. 31). Voir aussi les 26 mai 1941 (vol. IV, p. 581), 15 février 1952 (Ibid., p. 1264) et 16 mai 1956 (vol. V, pp. 28-29). Et enfin Mont-Cinère, vol. I, p. 105.

76 Voir Mont-Cinère, p. 131, Leviathan, p. 651 ou L’Autre Sommeil p. 857.

77 Voir Leviathan, pp. 627-628, 641.

78 Ps. 135, 15-17, Ap. 9, 20...

79 Varouna, p. 623.

80 Ibid., p. 624. Voir aussi Ap. 1, 13-16.

81 Ibid., p625.

82 Citons quelques détails prophétiques dans ce passage éminemment apocalyptique : signes dans le ciel (« Enfin [...] parut dans le ciel un tache livide qui ressemblait à une meurtrissure [...]" - Ibid., p. 1499), conjuration de ces signes par astronomes et mages, oubli de l’Alliance (tout comme Hoël oubliera la nature de son rêve) et colère divine, destruction de la ville...

83 83 Le Nord marque l’origine des fléaux dans les écrits prophétiques : grand vacarme (Jé. 10, 22), malheur (Jé. 4, 6), nuage de poussière (Is. 14, 31), vent violent (Ez. 1, 4) ou nuée d’insectes go. 2, 20), invasion (Ez. 7, 26).

84 Ibid., p626. Voir Jé. 7,18.

84 Ibid., p626. Voir Jé. 7,18.

85 Ibid., p. 756 : « Il suppose que votre femme était versée dans la magie ». L’accusation d’Eustache Croche renforce la filiation des porteurs de la chaîne.

86 Gn. 3, 14-15.

87 Varouna, p. 726. De même Morgane : « Si je viens à bout de cette filasse avant que le soleil ne touche le chêne que je vois là-bas, ce sera signe que ma solitude ne durera plus longtemps. » (Ibid., p. 739). Voir aussi L’Autre Sommeil, vol. I, p. 836. Morgane tresse la corde qui servira à pendre Hoël (l’origine de hart signifie filasse).

88 Varouna, p. 624.

89 89 Ibid., p. 678.

90 Ibid., p. 680.

91 Ibid., p. 673. Voir aussi Ap. 18, 22 : « La voix de la meule [...] ne s’en tendra jamais plus. »

92 92 Ibid., p739.

93 Ibid., p. 812. La couturière Félicie prophétise aussi : « Voilà, dit-elle [...] comme si elle venait de donner un ordre au destin. Quelqu’un va mourir dans la maison [...] Il y aura un malheur. » (Le Malfaiteur, p. 251). Dans Les Pays lointains, Souligou la métisse est à la fois prophétesse et couturière.

94 Varouna, p805.

95 Ibid., p. 659.

96 Journal, 24juillet 1940, vol. IV, pp. 520-521.

97 Voir aussi la nouvelle « Une vie ordinaire », Histoires de vertige, vol. VIII, p. 618.

98 Sur un rêve létal prémonitoire : Journal, mars 1938, vol. IV, pp. 455-456. Voir aussi la dantesque nouvelle « Le rêve de l’assassin », Histoires de vertige, vol. VIII, pp. 577-588.

99 L’Autre, vol Ill, p. 875.

100 Le Voyageur sur la terre, vol. I, p. 44.

101 Epaves, vol. II, p. 179. Au cours d’une rêverie fugitive et sinistre, Eliane entraperçoit le corps d’Henriette « recourbé sur lui-même, un bras pendant, l’autre étendu, les jambes pliées [...], le front bas, son petit visage blême enfoui jusqu’au menton dans l’épaisseur de la fourrure » (Ibid., p. 157). Voir aussi « Une vie ordinaire », op. cit., p604 ; Mont-Cinère, p. 189 ; Leviathan, p. 665 ; Le Visionnaire, p. 363...

102 102 Mont-Cinère, vol. I, pp. 126, 139...

103 103 Ibid., p. 144.

104 Varouna, vol. II, pp. 683-684. Voir aussi Mt. 3, 16 : « Ayant été baptisé, Jésus aussitôt remonta de l’eau ; et voici que les cieux s’ouvrirent (à ses yeux) : il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui ». Voir aussi le rêve de Bertil (Ibid., p. 650), inspiré de Ap. 5, 10.

105 Voir aussi le rêve « paradisiaque » de Louise (Le Mauvais Lieu, vol. VIII, pp. 395-396). Ou encore la chute d’Elisabeth (Minuit, vol. II, p. 617), qu’annonce sa précédente et mystérieuse attirance pour ce précipice et ses roches « couleur de sang » (Ibid., p. 519).

106 Moïra, vol. Ill, p. 25. Voir aussi Leviathan, p. 673 : les mains ensanglantées (il s’est blessé en escaladant le mur d’Angèle) de Guéret prophétisent son inexorable destin de meurtrier.

107 Ibid., p. 26

108 « Dire ma vérité », op. cit., p1524. Voir aussi Journal, 27 juillet 1937, vol. IV, p. 442 et « Lecture du journal », op. cit., p. 1477. Dans l’œuvre romanesque, voir Mont-Cinère, p124.

109 « Beaucoup pensé à la mort [...]. Depuis plusieurs mois, j’ai une douleur [...] Par erreur, j’ai pris le livre d’Isaïe [...] J’allais le remettre en place et me suis dit : « Non. Si tu l’as pris, c’est que cela a un sens. » Je l’ai ouvert au hasard et suis tombé sur ces mots qui m’ont frappé : « J’achèverai le cours de mes années malgré mon mal ! [...] » A partir de ce moment, je n’ai plus du tout pensé à la douleur en question. » (Journal, 10 novembre 1953, vol. IV, p. 1312). Voir aussi Journal, 8 juin 1965, vol. V, pp. 371-372.

110 Varouna, vol. II, p. 796.

111 Adrienne Mesurat, vol. 1, pp. 313, 320.

112 L’Autre Sommeil, vol. I, p. 859.

113 113 Journal, 27juillet 1937, vol. IV, p. 442.

114 Varouna, p. 652.

115 115 Ibid., p. 670.

116 116 Ibid., p658.

117 117 Ibid., p667.

118 118 Ibid.,p. 738.

119 119 Ibid., pp. 645-646.

120 120 Ibid., p. 629.

121 Ibid., p. 630.

122 Les Pays Lointains, vol. VII, pp. 389, 456…

123 Chaque homme dans sa nuit, vol. Ill, p. 433.

124 Varouna, p. 1500. Ce nombre est l’inverse des vingt-quatre Vieillards d’Ap. 4, 4.

125 Ibid., p. 704.

126 Ibid., p. 705.

127 Ibid., p. 754.

128 Ibid., p. 762.

129 129 Ibid., p. 705. Pour les récurrences de ce motif de la rose, voir pp. 709, 765, 766, 775.

130 130 Dans Les Pays Lointains, Miss Llewelyn est galloise, Amelia écossaise (elle prophétise la guerre, pp. 719-720), Souligou mulâtresse. Quant à Zampa, elle se dit gitane (Le Mauvais Lieu, p. 340)

131 Le Mauvais Lieu, vol. VIII, p. 343.

132 Ibid., p. 341. Pour la mort annoncée de Lina, voir pp. 420-421.

133 133 Ibid., pp. 349-351.

134 Adrienne Mesurat, p. 380.

135 135 Moïra, p. 68.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne-Cécile Pottier-Thoby, « « Tout homme est un prophète » », Babel, 4 | 2000, 141-164.

Référence électronique

Anne-Cécile Pottier-Thoby, « « Tout homme est un prophète » », Babel [En ligne], 4 | 2000, mis en ligne le 31 mai 2013, consulté le 25 avril 2017. URL : http://babel.revues.org/2883 ; DOI : 10.4000/babel.2883

Haut de page

Auteur

Anne-Cécile Pottier-Thoby

Grenoble

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org