Navigation – Plan du site

Bilinguismes ou bi- appartenances

Jean-Charles Vegliante
p. 121-127

Résumé

Dans cet essai, l’auteur évoque son sentiment de bi-appartenance lorsqu’il séjourne à Sienne, une de ses villes de prédilection. A l’occasion d’un congrès sur le thème : « Repenser la Méditerranée », ou de la projection d’un film évoquant les lendemains de massacres, il soulève des questions existentielles, en particulier la nécessité de « se parler ». Le bilinguisme se définit selon l’auteur comme une nécessité, une volonté de mieux entendre l’autre. Il évoque les exemples des poètes italiens Giuseppe Ungaretti (parfaitement francophone) et Gabriele D’Annunzio, de l’allemand Franz Kafka et de l’anglais Milton. L’auteur passe du français à l’italien : « Lost in translation ?», comme il le dit plaisamment en conclusion.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1Sous le signe du double, la difficulté est de commencer, et par où. Des amis m'ont commandé depuis longtemps cet article sur le bilinguisme, qui tarde à mûrir, qui sait pourquoi, peut-être comme tout ce qui nous tient trop à cœur... Sans doute y a-t-il plusieurs sortes de bilinguismes, sans même parler de leur degré de 'perfection'. Je me trouve actuellement à Sienne, Italie, pour moi l'une des plus belles villes du monde : celui, fort restreint que j'ai eu à connaître (je n'aime pas particulièrement les voyages), avec disons Taëz au Yémen Nord, un pays d'il y a un quart de siècle, avant les cache-moi-ça islamistes (à moins que ce ne fût Ibb), et Londres sans doute, surtout depuis que mon fils y habite. On a les exotismes qu'on peut (j'aimais bien aussi Tolède, en mi-saison, et les petites patries d'un Jura franco-suisse, plus loin que la Chine désormais). Je n'ai avec Sienne aucune attache familiale-sentimentale, il est important de le déclarer d'emblée, et j'y ressens même, après quelques jours, un étrange subtil malaise — comme on disait "mal subtil", oui, c'est à peu près cela. Dès que, brusquement, je m'aperçois, marchant dans la rue, d'une part que celle-ci n'a pas de trottoir, d'autre part qu'il n'y a en ville que des humains de race blanche, touristes occidentaux ou autochtones compris, et ils sont très nombreux à peu près neuf mois par an (je ne parle pas de juillet-août, mois du Palio, je ne m'y suis jamais trouvé). Pas inquiets pour deux sous des diverses voitures, mini-bus et autres engins motorisés qui les frôlent. Les Italiens conduisent bien, c'est vrai. Paris, tout le contraire (trottoirs de plus en plus larges et conduite, et population). On se dit : Oui tiens, c'est vrai, où sont passés les immigrés, justement alors que les Italiens en font tout un foin — pas des immigrés, non, de leur crainte des immigrés, les Rom surtout, qui se conduisent mal, et les violeurs albanais un peu out de mode cela dit, à présent. Lu dans un journal : c'est Qui, les voleurs, cette année ? tel quel.

2Les Rom, rien à voir avec Rome, mais avec l'errance sans doute ; quant aux Albanais, qui se souvient que le régime (ou Régime, désormais redevenu in) avait essayé d'en faire des sujets italiques ? ou italiotes, ce point n'a jamais été vraiment éclairci. Là, ce sont eux qui offrent d'héberger en Albanie des centrales nucléaires pour l'Italie. Comme toujours, la proximité du presque-même n'arrange rien, c'est comme pour les anciens Italiens en France, autre histoire... Trop facile de dire qu'autrefois, "c'était nous les Albanais, ou les Noirs" (autrement dit, Ils n'ont qu'à s'en sortir comme nous avons fait), falsification et bonne conscience. Et illusion que l'histoire se répète... Bref, me trouvant à Sienne pour le début d'une rencontre « Repenser la Méditerranée », j'ai eu la chance d'écouter parler Meddeb (en français), Lamri (en italien), Senoçak (en anglais), Consolo et Matvejevic dans plusieurs langues (y compris sicilien et croate), et j'en oublie. Surtout, nous avons reçu en guise de cadeau final, après une rude journée d'écoute sous la moiteur du scirocco avec pluie, des chants portugais (fado) et napolitains (sans mandoline) interprétés par une jeune toscane, et puis la projection inoubliable d'un film de Laura Angiulli, Il tempo del dopo, introduit par (et avec) Predrag Matvejevic. L'Après, d'après le désastre, Mostar, Srebrenica et le reste, une mise en terre d'un demi-millier de restes retrouvés dans les fosses communes, t'was the July 1995 killing of an estimated 8500 Bosniak men and boys, etc. comment en parler... D'où, voilà, l'autre langue. Pas la traduction, pas le bilinguisme. Toutes ces femmes sidérées, les yeux incrédules que l'on voit sur certaines peintures murales presque effacées de sites antiques secondaires, où les néo-citoyens romains conservaient des Afrae aures (St. Augustin), sur le pourtour de la Méditerranée, notre mer, loin du centre du pouvoir —, l'association des mères de Srebrenica, et quand le film s'arrête leur présidente rentre dans sa cuisine, elle n'a plus PERSONNE, elle semble dire : Et maintenant ? mais elle ne dit mot. Elle tire les rideaux de Srebrenica, ville vide. Elle referme le vide sur son vide intime. Avenir tranché à la base, plus d'hommes ou quasiment, des veuves, des orphelins, esposti, vous savez, à Naples par exemple, et des jeunes filles avec le même foulard sur la tête qu'on voyait il n'y a pas si longtemps sur les têtes (chrétiennes) des Italiennes. Du sud surtout. Autre visage du presque-même (lequel l'emportera ? le colloque sur Il Mediterraneo s'achève, il pourrait se résumer à cette question). Mais comment ne pas voir que ce sont nos sœurs, au moins le temps d'un deuil : sommes-nous devenus fous ?

3Le bilinguisme, c'est cela, c'est avant tout la faculté — certainement pas innée — de pouvoir entendre l'autre, de pouvoir (un peu, comme on dit) se mettre à sa place. A la place des morts, non, en dépit de l'universalisante « puissance de la mort » (Joseph Roth) mais de ces femmes, relativement, oui. Relativement à tant de choses, bien sûr, et sans parler du "genre". Mais que le petit créneau relatif qui demeure ne se referme pas, c'est ça qui s'entretient. Comme une flamme. Comme les larmes que beaucoup de spectateurs n'ont pas essayé de cacher — pardon de l'écrire sans savoir, comme ici je devrais, éviter le pathos. C'est un peu différent de l'habileté diglossique. Et de la traduction. Au demeurant, il y a aussi quelque pente attirante dans l'espoir de tromper ainsi — en jouant de plusieurs codes — la répétition de l'identique, si communément banale, ou de s'approprier (bien au delà de soi) la séduction que tout étranger peut porter et apporter, à la limite alors d'une captation. La séduction de 'l'étranger', la fuite... L'on entretiendrait le symptôme d'un manque, oui sans doute, mais pour s'aider à vivre.

4Savoir entendre commence par l'exercice de l'oreille, afin de surmonter ce que les Pragois ont nommé jadis "surdité phonologique", par quoi souvent s'installe une indifférence particulière, l'ignorance de l'altérité : une forme subtile (encore) de mépris. Qu'il suffise de penser à quel point les erreurs sur le nom propre, a fortiori le patronyme, sont blessantes, et pour tout le monde. Y compris tel dupont qui corrige en Dupond, et qui y tient. Quand l'on a dit et écrit pendant des siècles 'Macometto', c'est autre chose, n'est-ce pas ? Et mohammed comme nom passe-partout. Et tant d'autres. Mon père a dû si souvent accepter Guiseppe sur ses papiers, c'était presque fatal (j'ai trouvé bien plus tard la même coquille pour Ungaretti, dans de beaux livres, ça m'a consolé, mais je n'ai pu en faire profiter mon père). Sans aucun pathos cette fois : ce sont finalement de bien petites blessures, où la bêtise des sédentaires avait sa part. Il y a eu bien pire depuis, d'où l'insuffisance des leçons de l'Histoire (les Noirs c'était nous, un peu facile...), à supposer que quelqu'un les transmette, ces 'leçons'. D'accord. Quoique.

5Et chez Ungaretti, justement, j'ai montré il y a bien longtemps comment son bilinguisme lui avait permis de rester le plus longtemps possible dans un entre-deux tout proche de la langue édénique, une non-langue ou toute-langue, comme on voudra, en laquelle pouvait s'articuler en même temps, par exemple Aura et Urne, l'une et l'autre plus légères que l'air (ecco il punto), la première "urne" de Laure (l'aura, Pétrarque) où la seconde est souffle et inspiration des chers disparus (le cœur de Laforgue). Et silence à la jointure secrète entre les langues. Ce qui ne 'peut' se dire autrement, en tout cas là, pour lui, alors. Ou pour le moins ne doit pas pouvoir être dit, dans l'une ou l'autre séparément (mais justement, elles ne sont plus séparées, là, elles s'accordent). Miracle du poétique, non du seul bilinguisme. Voir Jakobson : les langues différant en ce qu'elles doivent dire. Le dire ardu d'Amelia Rosselli, à une certaine époque (à vrai dire la plus importante) de sa vie, ne pouvait pas s'exprimer autrement que dans la langue double et triple de ses enfances déchirées. Puis est venue l'auto-traduction, qui représentait déjà une étape ultérieure. Qui peut même être un jeu, comme chez Milton, ou D'Annunzio. Une angoisse aussi (Kafka), ou une échappatoire. D'où la traduction, ou transduction, cette fois générale : sa valeur herméneutique, son apport irremplaçable à la critique de la littérature — y compris dans ce qu'on nommerait par la suite critique génétique, introduite alors comme M. Jourdain sa prose, sans le savoir —, son rôle central dans toute étude comparatiste, sa nécessité si l'on veut avoir une approche culturelle de l'histoire, de l'anthropologie. Comment concevoir autrement une civilisation différente (fût-elle très proche, encore une fois) et prétendre en expliquer les productions littéraires, qu'elles soient spontanées, subalternes ou savantes ? Un peu à rebours, voire à l'inverse de ce que promettent les boîtes à langues, vantant du Wall Street ou de l'Oxford English (c'est selon), efficace pour une simple compétence communicationnelle, de type que nous dirions technique : sans porosité entre les langues cette fois, au contraire c'est là le danger, le défaut professionnel. L'esprit bilingue dont je parle n'impose pas d'être biglotte (plutôt vaguement polyglotte, peut-être, pourquoi pas). La capacité d'écoute n'est pas une compétence. Le traducteur a une langue double pour ne pas dire fourchue — bifarius —, pas forcément deux langues.

6S'il faut parler de soi, j'ai longtemps rêvé d'un langage capable d'illuminer notre rapport au monde, y compris l'animalité (le poète « chargé des animaux même », Rimbaud), surtout les petites bêtes négligeables, hors pouvoir (Kafka encore, et Leopardi : « l'inferma plebe delle minori belve »). Peut-être parce que nous avions été, sans comprendre, tous plus ou moins entraînés vers le nord, et comprenant sans doute l'inutilité au moins provisoire de la parole. Mon ancien Vers l'amont Dante, et puis évidemment les Sonnets du petit pays entraîné vers le nord, ont tenté une sortie, une échappée hors de ces territoires mortifères, vers une origine non sentimentale, encore moins communautaire : un 'amont' justement, un horizon infini inatteignable. Ou la poésie. Récemment, des amis véronais (une autre ville importante parce que pour moi sans attaches) m'ont demandé de leur parler de ce voyage, à l'occasion de la publication d'une plaquette en partie bilingue, Itinerario nord, où il est aussi question de Vérone. J'ai essayé de clarifier les choses pour moi-même, comme je le fais en ce moment, et de leur dire ceci :

7Viaggiando verso il nord, ecco a poco a poco si crea un luogo mentale di straniamento in cui ti senti trascinato e non sai se e da quale bocca la lingua che credevi tua s'impossessa di altro, oppure dall'altro si lascia attraversare, buccia morbida d'orsino (oursin), di mare-orchino (sea­ urchin), echino, o che cos'altro tra lingua e linguaggio del mondo non umano, indifeso, e trattiene sì come il riccio di mare appunto quelle particelle indispensabili al suo trasmettersi continuo, ossia sopravvivere. E sono spesso infimi morfemi, tratti estranei (foresi) di fonemi, foni, fuggevoli appena cadenze, o anche « miserabili » (Fortini). Chi si sposta al nord vive travasando il proprio voler dire in un dire improprio, ossia non identico : in cui possa, per tradurre (tradursi), anche tradire, transdire, continuare ad essere. Emigrato, un tempo — non tanto lontano. Diverso. Sempre egli, poiché parlando — e scrivendo — già sapeva in fondo che « io è un altro », già, che non si dà buccia o pelle tra dentro e fuori, diciamo forma, senza altro da sé. Non ha bisogno di parole, l'identico. Né la talpa che protende verso il dio-uomo (Kafka) « le sue manine » in silenzio. Sorellina piccina, quasi. A Milano s'incontrano giovani somale, Verona non è verde anzi è quel vert (o vers, Uni-verso... come all'uscita della metropolitana milanese dicevo, in versi), quel serpeggiante 'ver' del fiume ad essere Verona, e più su, più su verso la lost land (o terra promessa ?) fin là dove senza autore liberi suoni vogliano vivere, vogliono vivere dove batte la lingua. O langue, ossia.

8Pardon, je me suis un peu perdu « in translation » comme disait l'autre (l'autre, justement), comme lorsque je traduisais Amelia Rosselli de son anglais (Sleep), avant la mode de la mozzarella, et des nouveaux auteurs italiens — voir l'imminent Racines italiennes II, préparé par Isabelle Felici. Cependant que deux traducteurs anglais bien différents me faisaient le présent d'une improbable version double (bi-fer toujours donc de nouveau) de mes intraduisibles Oublies azymes (et en italien, Raboni : Pane d'oblio, admirable, un cadeau là aussi), Will there be promises... en traduction pourtant. J'écrivais de naïfs « sois limon pour des limonades / jus de fruits pour des enfants futurs » (le citron limon, mon urne à moi pour de boueuses cendres bilingues, bien sûr, ou une 'Neige' atroce, à la Celan). Ou une laure. Mais assez de pathos, je le répète. Tout pouvait donc circuler, se transmettre autrement, se trouver dans la multiple appartenance de ce qui n'appartient à personne. Limon de nos rêves. Le bilinguisme aussi, à qui « réservait la traduction », permettrait alors, plus tard, cet « en avant » de nos vies (l'action, croyait­ il encore, mais pour peu de temps — car c'est de l'après répression de la Commune qu'il s'agissait). Déjà posture de « nègre » ; puis le saut dans l'Afrique, une Somalie justement. Espèce singulière de projection vers ce qui survit ? Rimbaud aurait ricané bien sûr, et moi avec lui. Nul n'oserait en tout cas l'affirmer après ce que notre temps et celui de nos pères ont connu, avant ce que le temps d'un futur immédiat nous promet. Mais quel autre choix nous est-il resté, alors que les oursins-traducteurs sont en voie de disparition ? Et, pour la dernière fois, je ne parle pas des compétents des maisons d'édition ; il en faut, certes. car il y a des traducteurs installés dans leur double (parfaite) compétence ; et il y a des traducteurs doublement exilés dans leurs bi-appartenances. Ils ne sont 'chez eux' nulle part, ils vacillent d'une langue à l'autre, et au bord du silence, toujours menacés — car la poésie est menaçante — par l'ombre de l'autre dans l'une, par le vertige de l'invivable espace entre l'une et l'autre, cette chute infinie dans le pur langage (W. Benjamin), l'impossible.

Paris-Siena, printemps 2008

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Charles Vegliante, « Bilinguismes ou bi- appartenances », Babel, 18 | 2008, 121-127.

Référence électronique

Jean-Charles Vegliante, « Bilinguismes ou bi- appartenances », Babel [En ligne], 18 | 2008, mis en ligne le 18 juillet 2013, consulté le 26 mars 2017. URL : http://babel.revues.org/288 ; DOI : 10.4000/babel.288

Haut de page

Auteur

Jean-Charles Vegliante

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org