Navigation – Plan du site

Méditerranée : la bonne mère

(Quelques réflexions sur la Méditerranée, la littérature et l’Europe)
André-Alain Morello
p. 7-15

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1Que peut-on encore écrire sur la Méditerranée à quelques jours de l’an 2000 ? La culture qui nous renvoie à ses rivages est-elle encore notre culture ? La mythologie qui nous ramène à Œdipe, ou à Sisyphe - l’amour de la mère et l’éternel recommencement - est-elle encore notre mythologie ? Sommes-nous encore les enfants de la Mère Méditerranée, alors que nous avons oublié le grec pour apprendre l’anglais ? Pourtant, la rêverie sur les mères du Sud semble encore conserver tout son pouvoir de séduction ; serait-ce parce que les mères du Sud sont plus possessives que les autres ?

Éloge

2Il faut sans doute commencer par un éloge, pour décliner notre identité de méditerranéens, et faire entendre la voix du poète :

  • 1 François Ponge, Pour un Malherbe, Gallimard, 1965, pp. 255-256.

Quant à moi, je reviendrai donc à ma Beauté première.
Pour ceux qui sont nés non loin de la Méditerranée, pas de doute : la Beauté existe. Et quelle folie d’habiter loin d’elle ! Quelle folie, quelle absurdité de s’en exiler !
C’est celle de la Fontaine de Nîmes, celle du moindre figuier. Celle du moindre cabanon à outils dans une vigne, non loin parfois d’un pin, d’un pin parfois parasol. C’est la mer scintillant comme un tesson de mosaïque entre les oliviers.
C’est la grandeur rose et maïs des choses de la statuaire et de l’architecture et des inscriptions mythiques sous le soleil.
Nous n’avons pas d’autre projet existentiel que de nous en flatter et à propos de n’importe quoi la dire, en faire une statue pour vivre entre ses genoux1 ».

  • 2 Voir l’article de Guy Dugas, « Le père/Méditerranée dans l’œuvre de Roblès ».
  • 3 Voir l’étude d’Arnaud Dornon dans ce volume.

3Le paysage méditerranéen nous invite à revenir à la Beauté première, à la source, là où tout a commencé. Revenir à Ulysse, à celui qui a créé la Méditerranée (et notre littérature), et qui ne cesse de réapparaître même dans les œuvres des écrivains de notre siècle, chez Giono (Naissance de l’Odyssée), chez Roblès2, chez Derek Walcott3 et chez bien d’autres encore.

  • 4 Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, Première Ode « Les Muses ».

4Notre passé, qu’on le veuille ou non, est écrit sur fond de Méditerranée. Cette mer demeure la véritable matrice de notre culture, de notre sensibilité, de notre esthétique. La culture est Méditerranée, comme le suggère le beau verset de Claudel, « une grande Méditerranée de vers horizontaux, / Pleine d’îles, praticable aux marchands, entourée par les ports de tous les peuples4 ».

  • 5 Francis Ponge, « Prose à l’éloge d’Aix », Lyres, Gallimard, 1961.

5Dans sa Prose à l’éloge d’Aix, Ponge a célébré la victoire de Marius sur les Teutons : « Que serions-nous devenus sans elle ? Les barbares, plus tard, pouvaient bien revenir. Rome avait épanoui ses fleurs, porté ses fruits et parsemé au loin sa graine impérissable5 ».

  • 6 François Livi, « Du mythe à la modernité : les couleurs de l’Italie », Le Voyage en Italie, Lyon, L (...)

6Sommes-nous restés de bons fils de cette mère Méditerranée ? Ne nous sommes-nous pas irrémédiablement éloignés d’elle ? L’approche du troisième millénaire nous donne l’occasion de faire le point sur ce sujet. Où en sommes-nous avec la Méditerranée ? De toutes façons, comme l’écrit François Livi, « on ne refuse pas une visite à sa mère6. »

7Histoire de famille, donc, et les histoires de famille sont toujours passionnelles. En témoignent les relations entre la France et l’Italie, faites d’engouement et de rejet, d’exaltation et de défiance. Serait-ce parce que l’Italie est une civilisation de la famille que les mères y semblent plus possessives qu’ailleurs ? C’est une des questions que se pose Dominique Fernandez, dont le livre, Mère Méditerranée, qui a inspiré le projet de ce numéro de Babel, a été publié en 1965.

  • 7 Dominique Fernandez, Mère Méditerranée, Grasset, 1965, réédit. Le Livre de Poche, 1981, p. 28.
  • 8 Ibid., p. 30.
  • 9 Ibid., p. 168.

8Dominique Fernandez ne cesse d’y célébrer l’Italie, son paysage, ses villes, ses places, « refuges entièrement clos où l’esprit, reporté aux impressions de la première enfance, se sent à la fois prisonnier et heureux7 ». Si Fernandez voit les Italiens comme « un peuple dominé par la mère8 », il distingue en même temps plusieurs figures de cette mère omniprésente : d’une part, à l’image de la petite statuette de cire du musée archéologique de Cagliari, une « Madre Mediterranea », « idole splendidement bisexuelle », « à la fois homme et femme, croix et phallus, plaie et couteau, réceptacle et blessure », de l’autre, la mère débordante, « l’italianissime fontaine de compassion et de tendresse9. »

9L’androgynie de l’Italie est autant liée à cette première mère qu’à la seconde, même si l’image des « mamme » siciliennes ou napolitaines l’emporte.

10Au pays de l’enfant roi règne en effet la mamma, qui inspire à Fernandez, rivalisant avec Fellini, une de ses plus belles pages : « O mamme ! O race singulière ! [...] Celles-ci ne sont plus des femmes et il est possible de les aimer d’une autre façon, qui n’a plus rien d’humain. [...] Il suffit d’abandonner son corps au contact de leurs chairs regorgeantes, réservoirs infinis de lait et d’indulgence. [...] Ces mamme fantastiquement rampantes vivent pour elles-mêmes, dans la splendide autonomie de leur corps mastodontesque ». La mère Méditerranée doit-elle se confondre avec ce mythe des mères du Sud, qui ont cessé d’être femmes, pour accéder à un pouvoir sans partage ? Tyrannie de la mamma...

  • 10 Edgar Morin, « Un modèle de civilisation : la Méditerranée », Le Monde diplomatique, mars 1997.

11Plus près de nous, en 1994, Edgar Morin nous aide à faire le point avec notre mère Méditerranée : c’est la voix du sociologue qui parle, et qui pose à nouveau la question de la maternité et de la fraternité. Pour Edgar Morin, la leçon de la Méditerranée, véritable creuset réducteur des antagonismes, doit encore être entendue, lorsqu’il déclare à Barcelone : « Méditerranée ! Mer qui porte en elle tant de diversité et tant d’unité ! Mer des extrêmes fertilités et des extrêmes aridités ! [...] Mer à la fois d’antagonismes et de complémentarité conflictuelle de la mesure et de la démesure ! Berceau de toutes les cultures d’ouverture et d’échanges ! Matrice de l’esprit le plus sacré et de l’esprit le plus profane ! [...] Mer de la communication des idées et des confluences des savoirs, qui a su faire passer Aristote de Bagdad à Fès avant de le faire parvenir à la Sorbonne de Paris ! Mer tricontinentale des rencontres fécondes et des ruptures tragiques entre l’Est et l’Ouest, le Sud et le Nord10 ! »

Séduction

12Les études rassemblées ici expriment d’abord cette séduction de la Méditerranée, et l’interrogent. Brigitte Plichon-Mauger nous rappelle que la mer des Anciens n’est pas maternelle ; c’est une mer dangereuse, peuplée de monstres, étroitement liée à la mort.

13Nous avons surtout voulu revenir, une fois encore, sur l’ancrage méditerranéen de la littérature française. Sans doute doit-on distinguer chez les écrivains français les méditerranéens de ceux qui ne le sont pas. Les écrivains nés près de la Méditerranée : Valéry, Bosco, Audiberti, Roblès, Camus, Cohen ; et ceux qui ont subi l’attraction méditerranéenne : Cocteau, Colette, Morand, Mandiargues. Les convertis, en quelque sorte. Et parmi les seconds, les Parisiens qui aiment le Sud parce qu’il les affranchit : Gide, Montherlant. Les choses ne sont pourtant pas si simples ; les Méditerranéens ne sont pas toujours ceux que l’on croit. Le cas de Giono, qui certes aime la Provence, mais comme Swann aimait Odette - c’est tout dire - et qui lui préfère l’Écosse, est à cet égard exemplaire. Dans une lettre, il n’hésite pas à fustiger « l’oblomovisme » des Provençaux, même s’il célèbre par ailleurs, mais avec beaucoup d’humour, la civilisation de l’huile... Il y a enfin les allergiques absolus, ceux qui estiment, avec Céline, que « la France n’est latine que par raccroc, par hasard, par défaites ; en réalité, elle est celte, germanique pour les trois quart ». Décidément, la littérature ne nous aide guère pour définir notre identité de Méditerranéens...

14Autre question : les Méditerranéens de naissance, un Bosco, qui retrouve « sa » Grèce près de Toulon, dans le domaine d’Orvès, propriété de son ami le peintre Pierre Deval ; un Roblès, viscéralement attaché au monde méditerranéen et aux valeurs qu’il incarne ; un Cohen, dont la Méditerranée symbolique se confond avec la figure maternelle, sont-ils plus « méditerranéens » que les méditerranéens d’adoption : Jaccottet, dont la méditerranéité s’avère plus culturelle que géographique et à ce titre peut-être plus profonde encore ?

15Les frontières de la Méditerranée sont bien floues ; on retrouve des traces de Méditerranée, des « éclats », jusqu’en Amérique. Avec Derek Walcott, par exemple, on découvre que l’imaginaire méditerranéen a bien cours aux Antilles ; Ulysse revit aux Caraïbes... Méditerranée exportée, transposée. Dès lors, faut-il s’en étonner, les valeurs de la culture méditerranéenne essaiment un peu partout : les réflexions de Michael Hollington sur le matriarcat nous invitent à relativiser le lieu commun du patriarcat méditerranéen.

  • 11 Thanh-Vân Ton-That, « La mère Méditerranée dans l’Œuvre d’Albert Cohen : naissance et métamorphoses (...)
  • 12 Paul Morand, Méditerranée, mer des surprises, 1938, réédité en 1990 par les Éditions du Rocher.

16Enfin, André Ughetto nous offre l’occasion de réfléchir aux vocations de Marseille, ville unique, et la plus méditerranéenne des villes de France. Ville « métonymiquement liée à la France11 », à cause de l’hymne de Rouget de Lisle, mais aussi ville rebelle, et terre d’exil. Ville rebelle, par nature et tradition : les canons du port n’ont-ils pas toujours été dirigés, en signe de défi, vers la capitale et le pouvoir central ? Ville mythique qui avait déjà inspiré Paul Morand : « Fière de ses libertés, Chicago méditerranéenne avec ses gangsters à l’ail, repaire distant d’une plèbe levantine, révoltée au fond contre Paris comme elle le fut contre les rois angevins, contre les comtes de Provence, contre Louis XIV et ses intendants emperruqués ; comme elle l’était déjà contre la Gaule et l’idée gauloise, Marseille n’a peur de personne : pour écraser les tyrans, il lui a suffi d’une chanson12 ». Terre d’exil, où se côtoient une dizaine de communautés, issues de migrations successives, ville creuset de multiples cultures, s’il en est.

Réduction : mare royale ou mère morte

  • 13 Ibid., p. 19.
  • 14 Claude Simon, Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque, Minuit, 1957, p. 84.
  • 15 Edgar Morin, « Un modèle de civilisation : la Méditerranée », Le Monde diplomatique, mars 1997.

17Grandeur et limites de la Méditerranée. Morand affirmait avant-guerre que « la Méditerranée n’est pas un océan qui s’est rétréci ; elle n’a fait que croître, au contraire, avec l’histoire, en étendue et en importance. [...] Auprès de l’Atlantique, la Méditerranée est un lac ; auprès du Pacifique, une mare ; mais une mare royale, couronnant le sommet de l’édifice planétaire13 ». La « mare royale » serait-elle devenue une mer morte, une « mare croupie » qui n’inspirerait plus qu’un rejet, tel que l’exprime un personnage de Claude Simon : « Ils en sont tous tellement fiers ils n’ont que ce mot là à la bouche la civilisation latine l’héritage de la culture latine, et tout autour de leur Méditerranée de cette espèce de mare croupie ce ne sont que les descendants des marchands grecs qu’ils soient maltais corses ou napolitains parce qu’il fallait être marchand grec pour être capable d’inventer à la fois la table de Pythagore et cette religion de dieux de déesses et de saints basée sur les impérissables principes du troc et de l’échange donnant donnant c’est-à-dire volant volant c’est le plus roublard qui gagne...14 ». À la suite de Claude Simon, Edgar Morin affirme à son tour : « Notre Méditerranée s’est rétrécie, elle est devenue un lac de l’ère planétaire baignant le sud de l’Europe, elle-même rétrécie aux dimensions d’une Suisse face aux énormes masses continentales qui bordent le Pacifique, nouveau centre de gravité du monde15 ».

18La mère Méditerranée est-elle à l’agonie ? Devons-nous nous préparer à lui rendre ce qu’il est convenu d’appeler un dernier hommage ? Ce serait encore l’occasion de nous réunir, fils réconciliés par la douleur. Que la mort de la mère soit le moment du rassemblement de la famille, surtout dans les contrées méridionales, on le sait bien... Lointain écho d’une chanson : elle va mourir, la mamma...

Violences

  • 16 Francis Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, Gallimard, 1970, p. 44.
  • 17 Paul Morand, op. cit., p. 15.
  • 18 Dominique Fernandez, op. cit., p. 292.
  • 19 Henry de Montherlant, Carnet XIX, Alger ; 1930-1931, in Carnets, La Table Ronde, édition de 1995, p (...)

19Faut-il pour autant se réjouir de cette mort annoncée ? La Méditerranée célébrée par bien des poètes, par Ponge ou par Giono, n’est certes pas celle d’un humanisme de la « grâce » et de « l’harmonie » : « pas la clarté », pas la « mesure », pas « toutes ces histoires qui viennent, dieu sait de quoi, enfin d’une interprétation stupidement simplificatrice de l’histoire des idées ou des formes. [...] Il y a autant de noirceur dans le ciel de Provence qu’il y a de clarté16 ». La Méditerranée, c’est aussi la violence. Le soleil du Midi est celui des Grecs et de la tragédie. Le même soleil dans L’Etranger de Camus, ou dans le premier chapitre incandescent du Hussard sur le toit. Comme l’écrit Paul Morand, « tout ce qui touche à la Méditerranée tient de l’éruption du torrent, de la tornade17 ». Climat de violence, aussi dans la société méditerranéenne : il faut relire les pages que Fernandez consacre au « crime d’honneur » en Sicile, crime « élevé à la dignité d’un rite expiatoire collectif, qui permet à la vie de reprendre quand le seuil de la honte a été franchi18 ». Cette culture de l’honneur, du défi, si peu « moderne », est bien au cœur des mentalités méridionales. J’aime citer cette phrase des Carnets de Montherlant qui résume à sa façon l’opposition du Nord et du Midi : « Il ne faut pas défier les Méditerranéens : ils répondent au défi. On peut défier les Parisiens : ils n’y répondent pas19 ». On peut déplorer, ou admirer, cette merveilleuse indifférence du Nord...

Nature ou Culture ? Le dialogue Nord/Sud

  • 20 Dominique Fernandez., op. cit., p179.
  • 21 Ibid., p. 322.
  • 22 Sur le matriarcat, voir, dans ce numéro, l’étude de Michael Hollington.

20On est en droit de s’interroger, comme le fait Dominique Fernandez, sur certaines valeurs de la socialité méridionale. Si la Sardaigne en 1965 est pour lui une « civilisation intacte […] que les batailles idéologiques n’ont pas contaminée20 », que pense-t-il vraiment de la Sicile, au centre de la Méditerranée, au carrefour de toutes les cultures méditerranéennes : grecque, arabe, espagnole ? Société fondée sur « le mépris des lois et le caractère exclusivement personnel des relations sociales21 », inspire-t-elle fascination ou répulsion ? Que nous apprend « l’école du Sud », pour reprendre le titre d’un autre livre de Dominique Fernandez ? Sans doute la forme particulière de socialité qui y domine joue-t-elle le rôle d’une Mère protectrice, d’une « Bonne mère », qui protège des rouages de l’État, monstre froid et inefficace. La mafia asservit et protège à la fois, telle une grande mère à laquelle on ne cherche pas à échapper, mère adulée et abhorrée, crainte et secrètement convoitée... Tant de choses ont été dites aussi sur l’Éros latin, sur le gallisme, sur le culte de la virilité né à l’ombre du matriarcat22

  • 23 Voir le chapitre « Europe et Méditerranée » dans l’ouvrage de Fernand Braudel, La Méditerranée et l (...)

21L’Europe doit-elle se détourner de la Méditerranée ? Ou doit-elle venir se ressourcer à ses rives ? L’historien nous rappelle que l’Europe s’est en partie construite contre la Méditerranée23 ; l’Europe de 1997 doit-elle faire de même ? Il faut en convenir : le Sud, la Méditerranée, n’est plus au centre de notre monde. Chacun sait que le monde de la fin du XXe siècle parle anglais, que les « lieux » du pouvoir ne sont plus Athènes ou Rome, mais New York et Tokyo, et que cette Europe, tant attendue et si souhaitable, notre Europe que l’on construit enfin, aura son centre de gravité quelque part entre Bruxelles et Francfort-sur-le-Main. Quoi de plus logique, géographiquement ? Ce n’est pas la revanche des Teutons sur Marius, c’est simplement la découverte que le Sud ne peut pas être un centre... La Méditerranée est devenue une marge, la limite sud de l’Europe, comme la Scandinavie en est la limite nord.

La mer vivante : flux et reflux

  • 24 F. Livi évoque une « visite de courtoisie, à laquelle un enfant bien élevé, un honnête homme, ne sa (...)

22C’est peut-être ici qu’intervient notre rôle de littéraires, d’historiens, de linguistes : c’est ainsi que je vois exactement notre tâche : faire en sorte que cette culture, qui nous vient de la Méditerranée, reste une culture vivante, que le lien qui nous rattache à la « mère Méditerranée » soit maintenu, et soit en quelque sorte pacifié. Ne pas être fâché avec sa mère, aller la voir, lui exprimer notre amour, mais sans vouloir retourner vivre notre enfance auprès d’elle24. Revenir auprès de la mère, puis s’éloigner d’elle, puis revenir. Ni archaïsme culturel, ni régression infantile. Gardons-nous aussi d’ériger la culture méditerranéenne comme seul idéal possible de société, il nous faut reconnaître que le monde anglo-saxon offre aussi un modèle pacifié de civilisation. Le monde méditerranéen n’est pas seul à pouvoir incarner les valeurs du partage. On doit pouvoir choisir entre les différents modèles de sociétés. On peut avoir ses préférences, entre le Nord et le Sud ; on doit aussi souhaiter que les deux cultures coexistent encore longtemps, en France comme en Europe, que Palerme ne ressemble jamais à Milan, que Marseille, comme l’écrit André Ughetto, reste « l’autre de Paris », même avec l’euro et avec le TGV Méditerranée.

Haut de page

Notes

1 François Ponge, Pour un Malherbe, Gallimard, 1965, pp. 255-256.

2 Voir l’article de Guy Dugas, « Le père/Méditerranée dans l’œuvre de Roblès ».

3 Voir l’étude d’Arnaud Dornon dans ce volume.

4 Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, Première Ode « Les Muses ».

5 Francis Ponge, « Prose à l’éloge d’Aix », Lyres, Gallimard, 1961.

6 François Livi, « Du mythe à la modernité : les couleurs de l’Italie », Le Voyage en Italie, Lyon, La Manufacture, 1989.

7 Dominique Fernandez, Mère Méditerranée, Grasset, 1965, réédit. Le Livre de Poche, 1981, p. 28.

8 Ibid., p. 30.

9 Ibid., p. 168.

10 Edgar Morin, « Un modèle de civilisation : la Méditerranée », Le Monde diplomatique, mars 1997.

11 Thanh-Vân Ton-That, « La mère Méditerranée dans l’Œuvre d’Albert Cohen : naissance et métamorphoses d’un mythe personnel ».

12 Paul Morand, Méditerranée, mer des surprises, 1938, réédité en 1990 par les Éditions du Rocher.

13 Ibid., p. 19.

14 Claude Simon, Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque, Minuit, 1957, p. 84.

15 Edgar Morin, « Un modèle de civilisation : la Méditerranée », Le Monde diplomatique, mars 1997.

16 Francis Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, Gallimard, 1970, p. 44.

17 Paul Morand, op. cit., p. 15.

18 Dominique Fernandez, op. cit., p. 292.

19 Henry de Montherlant, Carnet XIX, Alger ; 1930-1931, in Carnets, La Table Ronde, édition de 1995, p. 16.

20 Dominique Fernandez., op. cit., p179.

21 Ibid., p. 322.

22 Sur le matriarcat, voir, dans ce numéro, l’étude de Michael Hollington.

23 Voir le chapitre « Europe et Méditerranée » dans l’ouvrage de Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, tome 1, La part du milieu.

24 F. Livi évoque une « visite de courtoisie, à laquelle un enfant bien élevé, un honnête homme, ne saurait se dérober » (op. cit.).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

André-Alain Morello, « Méditerranée : la bonne mère », Babel, 2 | 1997, 7-15.

Référence électronique

André-Alain Morello, « Méditerranée : la bonne mère », Babel [En ligne], 2 | 1997, mis en ligne le 13 mai 2013, consulté le 19 novembre 2017. URL : http://babel.revues.org/2789 ; DOI : 10.4000/babel.2789

Haut de page

Auteur

André-Alain Morello

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org