Navigation – Plan du site

Vénus, d’un verbe l’autre

Jean-Max Tixier
p. 75-79

Résumé

Cet article présente une réflexion sur le bilinguisme arabo-français de Vénus Khoury-Ghata, poétesse d’origine libanaise dont la carrière s’est construite à Paris. L’auteur confronte les facteurs déterminants de l’enfance (père diplomate parlant le français à la perfection, mère illettrée arabophone) avec les circonstances de l’exil. De plus, Khoury-Ghata traduit de la poésie arabe en français et écrit parfois directement en arabe.

Haut de page

Entrées d’index

Personnes citées :

Khoury-Ghata (Vénus)
Haut de page

Texte intégral

1Je vois souvent Venus Khoury-Ghata sous les traits d’une Schéhérazade en terre de France. Elle parle notre langue mais le fil qu’elle tire vient du lointain et immémorial Orient. Elle est indubitablement un écrivain français, et non des moindres. Poésie, roman, article, jamais elle ne les a écrits dans une autre langue. Tel est l’espace reconnu de son écriture. Celui qu’elle revendique pour tel. Mais son Liban natal n’en constitue pas moins son assise, le socle primitif dans lequel sa sensibilité s’enracine et d’où son oeuvre procède. Elle entretient d’ailleurs des liens constants avec son pays d’origine. Elle s’y rend souvent pour des rencontres autour du livre et elle conserve là-bas des parents et des amis.

2Un pied sur les deux rives, elle développe surtout un important travail de traduction des poètes arabes en français. Exercice périlleux pour lequel son bilinguisme offre les meilleures garanties de fidélité et d’efficacité. D’autant que, dans ce domaine, un poète est toujours mieux traduit par un autre poète qui peut non seulement se prévaloir de la connaissance de la langue d’accueil mais aussi de la maîtrise de la langue poétique. Vénus Khoury-Ghata assume, dans ce domaine, un rôle de passeur essentiel. Elle est le trait d’union entre deux cultures, deux civilisations. C’est en elle que passe la ligne de partage. On pourrait donc s’inquiéter à son propos d’une dichotomie plus ou moins surmontée selon le moment et les centres d’intérêt, voire d’une schizophrénie nécessaire et opératoire. Cela affecte probablement tous les écrivains exilés contraints, par choix ou par nécessité, de s’exprimer dans une langue qui n’est pas la leur, une langue apprise, conquise parfois de haute lutte, et non assimilée naturellement, par la force des choses.

3Chez Vénus cela se complique du fait que ces deux apprentissages correspondent à une opposition fondamentale figurant au sein même de sa personne et de sa propre famille. D’une part, sa mère analphabète ne connaît que l’arabe et le lui transmet au quotidien, dans le contact permanent avec les choses de la vie qui sont aussi celles du cœur. Sa voix délimite l’espace domestique, celui des gestes et des paroles nécessaires. Venus s’imprègne ainsi d’une réalité spécifique, de traditions et d’usages, de manières de vivre et de sentir appartenant au Moyen-Orient, plus précisément aux couches populaires dépourvues d’autres possibilités d’échanges. Là est le concret, l’affectif, le réservoir des rêves compensateurs d’une existence difficile au plus près de la terre, dont on ne perçoit pas toujours les richesses. Du sein maternel viennent les fables et les légendes, la transmission des mythes fondateur, le goût des images.

4D’autre part, son père, parfaitement francophone, interprète auprès du Haut Commissariat français à l’époque du Mandat, inculque à ses enfants cette langue qu’il pratique couramment et qu’il aime. En même temps, il les ouvre à la culture qu’elle véhicule. Il produit en cela une formidable aspiration vers l’extérieur, prêt à devenir le proche en se superposant à ce qui est déjà là, sans pour autant le détruire. Or, singulièrement, cette procédure ne s’accompagne pas d’une déchirure et ne paraît pas engendrer de refoulement.

5Vénus Khoury-Ghata, comme son frère aîné — riche de talent mas mort trop tôt pour avoir publié —, écrit ses premiers poèmes en français. Elle ne dérogera jamais. Jusqu’à devenir ce qu’elle est aujourd’hui. Porte-parole accréditée de la francophonie, elle la défend avec passion sur tous les fronts. L’antériorité ne correspond plus alors à une prédominance pour ainsi dire biologique. Elle laisse place à une superposition qui occupe la presque totalité du champ mental. Il semble cependant que, dans certains cas, l’édifice soit ébranlé. Les choses s’inversent à l’instant où se manifestent de forts élans affectifs. Comme soudainement surgie des grands fonds, s’impose alors la vague de la langue silencieuse avec d’autant plus de violence impérieuse que s’imposait durablement le poids de l’étrangère. Cela se produit dans l’écriture sans recours momentané à l’arabe. Ce sont des réflexes libanais qui déchirent le tissu français sans en contester l’usage. Il se peut cependant que dans la relation du quotidien les choses se déroulent autrement.

6Deux langues coexistent donc chez Vénus Khoury-Ghata, une langue doublement maternelle : l’arabe - celle du pays d’origine et de la mère -, et une langue paternelle : le français. Ceci donne-t-il lieu a un déchirement intérieur ? S’accommode-t-elle d’une dichotomie assumée, non ressentie comme une blessure ? Une allusion, dans « Quelle est la nuit parmi les nuits », nous renseigne peut-être sur cette problématique intérieure. Elle écrit :

On nous apprit à nous méfier des voix qui perçaient la neige à date fixe
pour nous parler de gauche à droite
comme si nous venions du côté sombre de la terre
de l’envers de l’alphabet.

7Le côté sombre désigne l’obscurantisme, ce qui est jugé et ressenti comme tel, tandis que l’autre ouvre à la lumière, c’est-à-dire au savoir, à la raison, à la culture. Au-delà de l’adhésion, ces vers communiquent une nostalgie, une certaine souffrance que la ligne mélodique laisse filtrer. Car c’est dans l’œuvre même, dans le cheminement de l’acte créateur et dans son aboutissement, qu’il faut chercher comment se combinent ces sollicitations contraires et ce qui en résulte du point de vue littéraire.

8Cette interrogation nous porte surtout vers la poésie car celle-ci est le lieu où le langage atteint son degré maximal d’incandescence, celui ou la langue manifeste ses vertus fondamentales, ses spécificités les plus irréductibles. De la résultent les difficultés auxquelles se heurtent les traducteurs. On ne conçoit pas que le poète bilingue opère quelque traduction mentale avant de coucher ses mots sur le papier. Ce serait inefficace et absurde. Il doit penser dans la langue de son écriture. Je crois rejoindre ici la conception de Vénus. Elle se développe sans préjudices des influences d’origine qui colorent son texte et qui font qu’elle apporte à la poésie françaises des données inédites qui lui sont propres. Je le perçois dans son phrasé sinueux, dans sa rythmique, dans la fréquence des passages narratifs qui, paradoxalement, ouvre à la dimension du rêve, alors qu’ils s’articulent à la réalité vécue, et sans doute revécue en la circonstance.

9La question de la double langue inclut d’ordinaire celle de l’exil, du déracinement. Elle se pose dans la distance du pays natal, quand le poète se trouve confronté à une culture qui lui est étrangère alors même qu’il s’éloigne de la sienne. L’exil, subi ou choisi, s’accompagne d’un traumatisme linguistique qui débouche parfois sur une crise d’identité. Le poète habite un entre-deux langues. Cela se complique du fait que le poète, à l’intérieur de son aire linguistique, crée sa propre langue. Gagnant d’un côté ce qu’il perd de l’autre, il ne coïncide plus ni avec la langue de départ ni avec celle d’arrivée. Il ne saurait ménager entre elles une cloison étanche. La porosité du cerveau favorise d’incessantes circulations avec lesquelles il doit composer, spontanément ou par un effort d’adaptation consenti. Il n’est pas facile de tirer des conclusions claires du combat intérieur de deux sœurs proches et rivales.

10Vénus Khoury-Ghata semble avoir résolu ce problème sans préjudice. Sans doute le doit-elle à ce que son apprentissage du français a été effectué dans son propre pays sous la tutelle paternelle. De sorte que, si l’assimilation ne se produit pas sans résistances – du moins, rétrospectives –, elle s’impose sans drame ni douleur. Telle est la lecture que l’on peut faire de ces quelques vers empruntés à son Anthologie personnelle :

Nous avons fumé leur langue verte avec le cannabis
Pétri leur langue blanche dans nos huches
Couché leur langue rouge dans nos lis
Noyé la bleue dans notre encre

11Ainsi s’effectue, par le passage de l’oralité à l’écriture, le basculement des cultures.

12Nous l’avons vu, la poésie inscrit dans son surgissement l’avènement d’une langue étrangère dans sa propre langue par laquelle elle exprime originalement le monde. Elle habite une parole qui n’appartient qu’à elle. Elle utilise les mêmes mots, certes, mais elle s’en sert autrement. Le poète fonde son propre langage, l’idiome d’un idiome. Chacun naît de sa parole et l’engendre. Tel est un des sens possibles du titre que Salah Stétié a donné à son livre d’entretiens avec Gwendoline Jarczyk : Fils de la parole. Venus Khoury-Ghata est fille de la sienne. Je parlerai donc à son propos, comme je pourrais le faire d’autres poètes étrangers participant de la francophonie, de trilinguisme et non de bilinguisme.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Max Tixier, « Vénus, d’un verbe l’autre  », Babel, 18 | 2008, 75-79.

Référence électronique

Jean-Max Tixier, « Vénus, d’un verbe l’autre  », Babel [En ligne], 18 | 2008, mis en ligne le 18 juillet 2013, consulté le 28 mars 2017. URL : http://babel.revues.org/277 ; DOI : 10.4000/babel.277

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org