Navigation – Plan du site

La mère Méditerranée dans l'œuvre d'Albert Cohen

Naissance et métamorphoses d'un mythe personnel
The Mediterranean Sea in Cohen's works
El Mediterráneo en la obra de Cohen
Thanh-Vân Ton-Thât
p. 109-119

Résumés

La Méditerranée apparaît dans l'œuvre autobiographique et romanesque d'Albert Cohen dans une perspective pittoresque et anecdotique, lorsque sont évoquées les villes de Marseille et de la Côte d'Azur. Mais la géographie réaliste devient aussi poétique et symbolique quand la Méditerranée se confond avec la figure maternelle dans l'écriture de la mémoire et du désir, mêlant Histoire, mythes et destinée individuelle.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 A. Cohen, Ô vous, frères humains. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1993, p. 1051. Le L (...)

1La Méditerranée semble hanter l'œuvre romanesque et autobiographique d'Albert Cohen qui oscille entre deux pôles poétiquement et affectivement marqués : Corfou qui représente le paradis perdu de l'enfance et Marseille, première escale dans la longue errance de l'écrivain, « petit étranger débarqué à cinq ans de son île grecque » qui « à dix-huit ans [...] quitt[a] Marseille et [alla] à Genève1 ». À cause des éléments déjà inscrits dans son nom, la Méditerranée renvoie à un imaginaire à la fois aquatique et terrestre et à la quête d'un centre, d'un lieu fixe et rassurant. La géographie de Cohen, riche de sensations et de rêveries sur les noms des lieux, mêle détails anecdotiques et poésie des éléments.

2L'évocation des paysages méditerranéens est pittoresque quand il s'agit de Marseille ou d'autres villes de la Côte d'Azur, alors que l'écriture autobiographique prend une dimension plus fantastique que réaliste quand la mer se confond avec la figure maternelle, lieu originel et patrie perdue. Mais dans cette perspective nostalgique, c'est surtout la Méditerranée antique et mythique que chante l'exilé.

Côte d'Azur et souvenirs marseillais

  • 2 Ô vous, frères humains, p. 1053.

3Les paysages de bord de mer sont pour Cohen des lieux de mémoire (lune de miel de l'écrivain transposée dans Belle du Seigneur, enfance marseillaise) explorés par une écriture qui revient sans cesse sur ses propres traces. À la découverte du havre de paix, de l'asile représenté par le port de Marseille s'oppose après le traumatisme de l'enfant, le jour de ses dix ans (épisode du camelot : « Je m'étais avancé en offrant les roses de mon cœur et on m'avait jeté au visage, à mon visage confiant et neuf, un paquet d'immondices2 »), l'errance du proscrit dans les rues de Marseille qui sont les « fleuves nourriciers des isolés ». Chaque nom correspond alors à une douloureuse station :

  • 3 Ibid., p. 1073, 1084, 1089, 1093.

J'avais quitté les petites rues et je flottais solitairement le long de la Canebière [...].
Au haut du cours Belsunce, apercevant une inscription à la craie, je détournai le regard pour ne pas savoir [...].
Et si j'entrais chez ce coiffeur ? me demandai-je au bas de la rue de Rome.
Toujours errant, je me trouvai de nouveau aux allées de Meilhan.
Dans la rue Paradis, j'achetai un autre journal [...]3.

4Au terme de cette vaine déambulation, la vision de la mer apparaît comme la promesse d'une délivrance et d'un nouveau départ loin des mesquineries terrestres, le port symbolisant à la fois le refuge et l'évasion :

  • 4 Carnets 1978, p. 1129.

Maintenant, je suis au Vieux-Port. Il faut s'amuser tout de même, s'amuser tout seul. Je loue une barque. Heureusement que Maman n'a pas pensé à me faire promettre de ne pas aller en mer. Je prends les rames. Elles sont trop lourdes, tant pis. Hors du Vieux-Port, il y a de grosses vagues et la barque danse. Alors, enthousiasmé, je lâche les rames, je me lève et, debout, je crie que je suis le plus grand marin du monde ! Plus la barque danse et plus je crie de bonheur. Voilà la vie qu'il me faut4 !

  • 5 Voir J. Gaillard, « Pagnol le virgilien et Cohen l'homérique », Colloque du Centenaire, Université (...)

5Marseille qui est une étape romanesque (pour les Valeureux), pour Cohen s'ouvre sur un ailleurs maritime et terrestre à travers deux lieux symboliques : le port et la gare (« Brusquement, je décidai d'aller à la gare pour prendre un train et partir, tragiquement disparaître »). Cette ville de l'enfance est aussi liée aux souvenirs des êtres chers, images des parents ou de l'ami, Marcel Pagnol5, associé à un décor onirique qui devient obsédant :

  • 6 Ô vous, frères humains, p. 1055.
  • 7 Carnets 1978, p. 1140.

J'errais dans les rues, dans les rues de Marseille que j'aimais et que j'aime, et où j'ai passé mon enfance auprès de ma mère et de mon père6.
Marcel, mon rieur d'autrefois, tous les jours mort et parfois dans les nuits presque vivant, soudain aperçu. L'autre nuit, en rêve, j'étais encore à Marseille, et la femme du kiosque à journaux devant l'Hôtel Noailles me faisait signe avec son index pour aller vers elle [...]7.

6Très souvent, la géographie fictionnelle et fantaisiste est envahie par l'autobiographie comme le montre cette fin de chapitre, si bien que les villes méditerranéennes perdent leur atmosphère de lumineuse gaieté pour entrer dans les ténèbres de l'Histoire :

  • 8 Les Valeureux, éd. cit., p. 957.

[...] mon oncle et son fils arrêtés à Nice, gazés à Auschwitz [...] la peur de ma mère au temps de sa vie à Marseille [...]8.

7En fait, Marseille est métonymiquement liée à la France, ne serait-ce qu'à cause de l'hymne si souvent évoqué par Cohen « parfois fredonnant une faible Marseillaise » (« "Allons, enfants de la patrie", murmurai-je machinalement »), sensible à la musicalité de la langue française :

  • 9 Ô vous, frères humains, p1091, 1090, 1051.

[...] combien le merveilleux langage français était plaisant au petit étranger débarqué à cinq ans de son île grecque et qui le partait encore si mal9.

8Finalement, la phocéenne Marseille n'est pas si éloignée de l'île grecque (Céphalonie/Corfou) ainsi décrite à cause d'une certaine atmosphère méditerranéenne :

  • 10 Les valeureux, pp. 839-840.

Grouillante, criante, bruissante de soleil et de mouches sous le ciel implacable de bleu, la ruelle d'Or, où des linges de toutes les couleurs voletaient sur les ficelles tendues entre les maisons.
Des orfèvres martelaient des plats d'argent sur le pas de leurs portes. Des menuisiers clouaient et chantaient. [...] Des épiciers vantaient à grands appels leurs marchandises, clamaient les pyramides de melons, les collines écroulées de fromage blanc, les pendantes morues séchées, les tresses d'oignons, les couronnes d'ail, les piments pointus10.

  • 11 Mangeclous, p. 465.

9Cela expliquerait le sentiment fraternel qui unit, des deux côtés de la Méditerranée, Mangeclous et Scipion (« Mangeclous qu'il appelait son frère de sang depuis que le Céphalonien et lui avaient saigné du nez en même temps, un après-midi d'automne11 »), lointains doubles fictionnels du couple d'amis formé par Cohen et Pagnol, anciens camarades de classe à Marseille :

  • 12 Ibid., p463.

À la caserne du cent quarante et unième à Marseille, il avait connu Scipion Escargassas et s'était vite lié d'amitié avec cet homme dont le caractère lui convenait12.

  • 13 Voir les chapitres précédents.
  • 14 Ibid., pp. 460, 465.
  • 15 Ibid., pp. 460-461.
  • 16 Ibid., p. 462. Pour le reste du portrait, voir pp. 460-497.

10En effet, Scipion est à Marseille ce que Mangeclous est à Céphalonie, un être fantasque, bavard et caractérisé par la démesure, et qui semble tout droit sorti de la trilogie de Pagnol. Comme Mangeclous13, il est gourmand, « se délect[e] d'un plat de son invention [...] qui se composait d'oursins, de violets, d'œufs durs, de petits bouts de pain, de piments, de safran et d'une trentaine de gousses d'ail - le tout largement arrosé d'huile et de vinaigre » et a exercé de multiples professions : « cocher d'une voiture à chèvres pour enfants ; tatoueur ; médium ; vendeur de chiots », « porteur », « explorateur », « détatoueur », « sauvage », « faux témoin », « vendeur », « dictateur du parti autonomiste provençal et ancien conseiller municipal non élu du Plan-de-Cuques », « écrivain public14 ». De plus, le nom complet du personnage de Cohen, « quinquagénaire borgne et ventripotent » nommé Scipion Ange Marie Escargassas15, ressemble quelque peu à celui d'un personnage de Marius qui est présenté ainsi : « Escartefigue, 50 ans, capitaine du ferry-boat, qui traverse le Vieux-Port quatre fois par jour ». Scipion, lui, est « navigateur et chef après Dieu sur La Flamboyante - nom actuel de la petite barque sur laquelle il faisait faire des excursions » en basse et haute mer » aux touristes16 ». En outre, son second métier, « vendeur de moules » rappelle celui de Fanny, « la petite marchande de coquillages ».

  • 17 A. Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, 1991, p. 649. Toutes les autres citations de Belles (...)
  • 18 Ibid., p. 709.

11Si Marseille apparaît comme un lieu pittoresque, populaire, propice à la comédie et au vaudeville, les autres villes méditerranéennes sont moins vivantes à cause de la faune touristique plus « chic » (le cinéma à Saint-Raphaël s'appelle significativement « le Chic'Cinéma17 ») et deviennent par la suite dans Belle du Seigneur, le décor d'amours moribondes et tragiques, à Agay, à la Belle de Mai, à Cannes ou à Saint-Raphaël où Ariane fait ses courses18 :

  • 19 Ibid., p. 606.

Arrivée devant la mer, elle laissait tomber son peignoir et s'élançait, heureuse de se sentir admirée par lui, rapide nymphe sur le sable luisant et doux [...] Les jeux terminés, ils s'ensoleillaient sur la plage maintenant déserte19.

  • 20 Ibid., p710.

12Certains détails, comme les plages, soulignent l'inquiétante monotonie de la mer et de l'amour toujours recommencés (« Ah oui, aller sur la terrasse en smoking et se faire piquer les chevilles, et parler des couleurs de la mer20 ») ainsi que le vide de ces lieux (Agay, Belle de Mai) qui riment fatalement et se ressemblent trop :

  • 21 Ibid., p. 676.

Lorsque le taxi s'arrêta devant la Belle de Mai, elle eut le coup de foudre pour la villa adossée à une petite pinède et dont la pelouse descendait jusqu'à la mer21.

  • 22 Ibid., p684.
  • 23 Ibid., p. 709.
  • 24 Ibid., p607, 706, 648, 624, 650.

13D'ailleurs tel est l'avis de la femme de ménage Mariette qui, dans cette funèbre harmonie entre saisons et sentiments, pense que « c'est triste toute cette eau de la mer en hiver22 ». Ainsi la « sacrée mer » n'est-elle pas si éloignée du métaphorique « noble marais23 » de l'amour fatigué. Ces villes sont représentées par des lieux publics, artificiels et cosmopolites où s'opèrent de multiples brassages, comme le prouvent le « restaurant russe de Cannes », l'aventure de Solal avec une infirmière danoise « dans une chambre au Carlton », « Kathleen Forbes, la femme du consul général de Grande-Bretagne à Rome », « l'odeur prolétarienne des oranges pelées24 »... si bien qu'elles ne sont que les étapes d'une longue errance désenchantée.

Une géographie mythique et symbolique : la mère Méditerranée

  • 25 Mangeclous, p. 377.
  • 26 Le Livre de ma mère, p. 730, 734.
  • 27 Ibid., p. 722.

14La mer Méditerranée se confond homophoniquement, métonymiquement et métaphoriquement avec la mère de l'écrivain. En effet, ce sont les mêmes couleurs que l'on retrouve dans l'évocation des taches de la mer (« Après avoir traversé la forêt d'oliviers immenses dont les troncs noueux étaient ajourés de grands trous à travers lesquels luisaient des taches bleues et blanches de mer25 ») et dans celles des mains de la mère (« Oh ses petites mains désespérées où des taches bleues étaient apparues », « Lorsque je vis les taches bleues sur ses mains26 »). De plus, celle-ci représente tout ce qui reste de la patrie perdue et son isolement, qui rappelle étymologiquement l'île natale, accentue son statut d'être naufragé : « Alors, la solitude de ma mère devint totale. Elle était déracinée à Marseille27 ». D'ailleurs la nostalgie du paradis perdu se mêle au rêve de robinsonnade œdipienne, sur fond d'idylle de bord de mer :

  • 28 Ibid., pp. 751-752.

Tout éveillé, je rêve et je me raconte comment ce serait si elle était en vie. Je vivrais avec elle, petitement, dans la solitude. Une petite maison au bord de la mer, loin des hommes. Nous deux, elle et moi, une petite maison un peu tordue, et personne d'autre. Une petite vie très tranquille et sans talent. Je me ferais une âme nouvelle, une âme de petite vieille comme elle pour qu'elle ne soit pas gênée par moi et qu'elle soit tout à fait heureuse. [...] Et c'est ainsi que j'imagine le paradis28.

  • 29 Sur le « fantasme de l'androgynie » et « l'ambivalence des sentiments à l'égard de la mère, mélange (...)
  • 30 Le Livre de ma mère, p. 727.

15En outre, dans cet étrange rapport de gémellité29, Cohen se voit, lui et sa mère, « mange[ant] subrepticement des pistaches salées dans la rue, comme deux bons frangins méditerranéens30 ». Curieusement, la mère est menacée par un élément naturel :

  • 31 Ibid., p. 711.

Et maintenant, elle est silencieuse sous la terre, enfermée dans la geôle terreuse avec interdiction d'en sortir, prisonnière et muette dans sa solitude de terre, avec de la terre suffocante et si lourde inexorablement au-dessus d'elle dont les petites mains jamais plus, jamais plus ne bougeront31.

  • 32 Ibid., p705.
  • 33 Ibid., chap. X.

16La figure maternelle correspond à l'image de la terre-mère féconde et nourricière32 à laquelle le fils ingrat tente d'échapper (comme le montre une scène de sadisme filial33), la mer étant aussi riche et belle que la patrie de la gourmandise :

Les orangers en fleurs se dodelinaient sous la brise tiède, tout près de la mer quadricolore et transparente où luisaient des jardins de coraux et des poissons bleus et verts. [...] De temps à autre, d'écarlates poissons volants faisaient de petits bonds idiots.

  • 34 Mangeclous, p. 377 ; Les Valeureux p810.

Adieu, Céphalonie, île luxuriante de mon enfance ! [...] Adieu, fruits charmants aux palais, déjà mûrs en ce tendre climat ! Adieu melons chéris et pastèques enchanteresses ! Adieu, raisins céphaloniens gros comme des prunes, adieu, figues de Barbarie glacées à l'aurore et si rafraîchissantes au gosier34 !

  • 35 Le Livre de ma mère, p718.
  • 36 Les Valeureux, p. 809.
  • 37 Le Livre de ma mère, p. 712, 721.

17De manière significative, la mère dispense toujours autour d'elle « toutes sortes de splendeurs orientales, boulettes aux épinards, feuilletés au fromage, boutargue, rissoles aux raisins de Corinthe et autres merveilles35 ». Au symbolisme tellurique et gastronomique s'ajoute celui de l'air et des souffles, parfums de fleurs ou de vagues de Céphalonie : « [Mangeclous] ouvrit le soupirail et aspira, les yeux fermés, les souffles de jasmin et de chèvrefeuille mêlés de senteurs marines36 ». En effet, si « pleurer sa mère, c'est pleurer son enfance », c'est parce que l'écrivain endeuillé manque d'air, manque d'âme, ayant perdu ce souffle de vie (anima) donné par sa mère : « Ton enfant est mort en même temps que toi37 ». D'ailleurs, le souvenir de la mère est associé à celui des promenades dominicales au bord de la mer, dans une atmosphère vivifiante :

  • 38 Ibid., p. 718.

Arrivés à l'arrêt de La Plage, en face d'un casino rongé d'humidité, on prenait place solennellement, émotifs et peu dégourdis, sur des chaises de fer et devant une table verte. [...] C'était le plus beau moment de la semaine, la chimère de ma mère, sa passion : dîner avec son fils au bord de la mer. [...] elle me disait de bien respirer l'air de la mer, de faire une provision d'air pur pour toute la semaine. [...] Les consommateurs regardaient ce petit imbécile qui ouvrait consciencieusement la bouche toute grande pour bien avaler l'air de la Méditerranée38.

  • 39 Ibid., p. 705.
  • 40 Mangeclous, p. 361.

18De nombreuses expressions inscrivent les personnages de Cohen dans un univers maritime, la mère étant qualifiée dans sa cuisine de « fameux capitaine39 ». Dans le même registre, Mangeclous est surnommé « Capitaine des vents40 » et le jeune Cohen porte un

  • 41 Le Livre de ma mère, p. 714 ; voir aussi dans Carnets 1978, p. 1118 : « mon costume préféré, le mar (...)

costume marin pourvu d'une tresse blanche qui retenait un sifflet dans lequel j'aimais souffler pour croire que j'étais le fils d'un contre-amiral qui était aussi dompteur de lions et mécanicien de locomotive, un héroïque fils et mousse naviguant terriblement avec son père41.

19La mer réapparaît métonymiquement sous une forme voluptueuse avec le personnage d'Ariane, nouvelle Vénus sortie des eaux, allégorie de l'amour semblable à la Victoire de Samothrace :

  • 42 Belle du Seigneur, p. 495.

Victorieuse en sa robe voilière, elle allait dans la rue, blanche nef de jeunesse, allait à larges foulées et souriait, consciente de sa nudité que la brise caressait de fraîcheurs42.

20Ici la mer n'est plus seulement liée à une vision du monde maternelle et gourmande, mais reflète l'image sensuelle d'une triomphante féminité qui nous rappelle sur un autre mode certains passages de Michelet ou de Camus :

  • 43 J. Michelet, La Mer, Paris, Gallimard, 1983, chapitre « Fécondité », p. 108.

Épaisses, grasses et visqueuses ondes, où la vie fermente dans le levain de la vie. Sur des centaines de lieues, en long et en large, c'est comme un volcan de lait, et de lait fécond qui a fait son éruption, et qui a noyé la mer43.

  • 44 A. Camus, L'Été, Paris, Folio, Gallimard, 1986, p. 182.

Grande mer, toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la nuit44 !

  • 45 VoirT.-V. Ton-That, « Albert Cohen et Marcel Proust. les jeux de l'intertextualité dans Belle du Se (...)
  • 46 Le Livre de ma mère, p. 701.
  • 47 Ibid., p. 712, 722.
  • 48 Mangeclous, p. 365.

21Dans cette association poétique presque proustienne45, entre un paysage et un être aimé, désiré ou regretté, la Méditerranée devient un microcosme, celui d'une mer caractérisée par ses petites dimensions et sa position centrale, d'où la métaphore récurrente de l'île, symbolisant le paradis ou la terre des douleurs : « Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte46 ». L'isolement de la famille est progressif (« Nous ne connaissions personne à Marseille où, de notre île grecque de Corfou, nous avions débarqué comme en rêve »), puisqu'à la fin « la solitude de [s]a mère devint totale47 » après le départ du fils à Genève où le lac Léman remplace avantageusement la petite mer et les « nymphes », la petite mère. De même que Salomon fait des mouvements de brasse « dans une cuvette, dont il avait préalablement salé l'eau48 », Cohen intériorise et miniaturise mentalement la Méditerranée dans une vision du monde enfantine et naïve :

  • 49 Le Livre de ma mère, pp. 714-715.

Si j'étais au bord de la mer, j'étais sûr que cette Méditerranée que je voyais se trouvait aussi dans ma tête, pas l'image de la Méditerranée mais cette Méditerranée elle-même, minuscule et salée, dans ma tête, en miniature mais vraie avec tous ses poissons, mais tout petits, avec toutes ses vagues et un petit soleil brûlant, une vraie mer avec tous ses roches et tous ses bateaux absolument complet dans ma tête, avec charbon et matelots vivants, chaque bateau avec le même capitaine du dehors, le même capitaine mais très nain et qu'on pourrait toucher si on avait des doigts assez fins et petits49.

  • 50 Ibid., p. 704.
  • 51 Ô vous, frères humains, p. 1062.

22Quant à la mère, elle reconstitue à Marseille son univers perdu avec « son humble appartement qui était son juif royaume et sa pauvre patrie50 ». Dans un mouvement inverse, de l'infiniment petit vers l'infiniment grand, le « secret autel à la France » (« un reposoir, une crèche patriotique, une sorte de reliquaire des gloires de la France51 ») devient l'autel de la maternité, à travers l'incarnation de la mère-patrie qui n'est plus Corfou, mais la France, patrie d'adoption, ou plutôt patrie adoptée sans réciprocité :

  • 52 Ibid, p1065.

France, ô jeune mère et déesse Raison aux palpitantes narines [... ] France, une de mes patries, et je suis ton vassal et aimant bâtard et fils étranger, car tu m'as fait ce que je suis, car tu m'as nourri du précieux lait de ta mamelle [...] car tu m'as donné ta langue, haut fleuron de l'humaine couronne, ta langue qui est mienne et pays de mon âme, ta langue qui m'est aussi une patrie52.

  • 53 Le Livre de ma mère, p. 724.

23C'est ce mélange et cette confusion des pays que trahit l'accent méditerranéen de la mère « à demi marseillais et à demi balkanique, sous un murmure confus qui se voulait parisien53 ».

  • 54 Ibid, p. 722.
  • 55 Ibid., p. 729.
  • 56 Ibid., p. 716, pp. 708-709.
  • 57 Ibid., p. 710.

24La nostalgie des pays méditerranéens accompagne l'errance d'une rive à l'autre, dans cette perpétuelle oscillation entre l'Orient et l'Occident, à travers les implicites paronomases de la mer, de la mère et de la mort. « Les rives s'éloignent. Ma mort approche54 ». Au vieux monde des traditions conservées s'oppose l'univers moderne des barbares (avec leurs avions appelés par la mère « ange[s] de la Mort55 ») et des fausses valeurs, comme au temps des Grecs anciens. La fuite vers l'occident des « échappés d'Orient », « si perdus en cet Occident » se double d'un mouvement du sud vers le nord, de la mer vers l'intérieur des terres hostiles, de la mère vers « ces filles des Gentils [...] ces filles de Baal56 », comme Ariane qui regrette ses montagnes suisses. L'amour de la mère pour la mer va de pair avec sa peur et son horreur des montagnes : « Cette montagne où tu vas, c'est comme un repaire de bandits57 ».

  • 58 Ô vous, frères humains, p. 1051. Voir aussi le « débarquement » de la famille à Marseille dans Le L (...)
  • 59 Voir, E. Lewy-Bertaut, « Albert Cohen : un itinéraire mythobiographique. Du "mythe personnel" au "m (...)
  • 60 ô vous, frères humains, p. 1071.
  • 61 Sur la dimension homérique de l'écriture de Cohen, voir J. Gaillard, art. cit.
  • 62 Voir aussi un autre mythe par C. Mikowitch-Rioux, « Tristan et Iseut : fortune et avatars du mythe (...)
  • 63 Le Livre de ma mère, p. 722,745 ; Solal, p. 360.
  • 64 Ibid., p. 723, 704.
  • 65 Belle du Seigneur, chap. LIV, pp. 428-440.

25En fait, l'écriture de l'exil inscrit la destinée individuelle, celle du « petit étranger débarqué à cinq ans de son île grecque58 », dans un mouvement d'errance collective qui devient le naufrage et l'épopée de tout un peuple59 : « Mon héréditaire errance avait commencé60 ». C'est alors que la Méditerranée devient un creuset romanesque, la Grèce61 mêlant syncrétiquement62 l'imaginaire biblique et mythologique, comme le montrent l'onomastique cohenienne : nymphes, Diane, Ariane, Solal (« chevauchait et il regardait le soleil face à face »)63. La mère qui « aim[e] la tapisserie neuve » apparaît comme un avatar de la fidèle Pénélope (« cérémonieuse, elle attendait son fils et son mari64 »), alors qu'à travers ses autres personnages, Cohen semble mettre en scène une lente descente aux Enfers (Solal à Berlin65) et célébrer la naissance d'une nouvelle odyssée, mais sans retour possible :

  • 66 Ibid., p. 547.

[Salomon] : Tout ce que je sais, victime que je suis, c'est que ce matin j'étais encore à Athènes en votre agréable compagnie, chers cousins, prêt à m'embarquer avec joie au Pirée, port d'Athènes, vers notre belle île natale, Céphalonie à nulle autre pareille, ainsi que vers mon épouse adorée, également à nulle autre pareille, me réjouissant fort de l'embrasser après tant de voyages en tant de pays [...]66.

26En évoquant des paysages méditerranéens sur le mode pittoresque, anecdotique ou poétique, Cohen mêle d'une part, sensations et jeux onomastiques, d'autre part, images bibliques et mythologiques nées de son attachement à la terre natale et à la mer, nées aussi de son arrachement à la mère. La vaporisation et la démultiplication du moi romanesque s'accompagnent d'une concentration de l'univers autobiographique symbolisé par la mer et fondé sur la récurrence de motifs obsédants. Les eaux maternelles et chaudes de l'enfance perdue sont bien différentes des eaux létales du lac genevois. Ne restent alors que le bercement et l'éternel retour des mots :

Dans ma solitude, je me chante la berceuse douce, si douce que ma mère me chantait, ma mère sur qui la mort a posé ses doigts de glace [...].

  • 67 Le Livre de ma mère, p. 729 ; Carnets 1978, p. 1147.

Ressasseur je suis, ressasseur je demeure67.

Haut de page

Notes

1 A. Cohen, Ô vous, frères humains. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1993, p. 1051. Le Livre de ma mère, p. 722. Toutes les autres références aux œuvres de Cohen renverront à cette édition, sauf Belle du Seigneur.

2 Ô vous, frères humains, p. 1053.

3 Ibid., p. 1073, 1084, 1089, 1093.

4 Carnets 1978, p. 1129.

5 Voir J. Gaillard, « Pagnol le virgilien et Cohen l'homérique », Colloque du Centenaire, Université de Picardie Jules Verne, Amiens, 6-7 septembre 1995, Romain 20-50, collection « Actes », 1997, pp. 17-22.

6 Ô vous, frères humains, p. 1055.

7 Carnets 1978, p. 1140.

8 Les Valeureux, éd. cit., p. 957.

9 Ô vous, frères humains, p1091, 1090, 1051.

10 Les valeureux, pp. 839-840.

11 Mangeclous, p. 465.

12 Ibid., p463.

13 Voir les chapitres précédents.

14 Ibid., pp. 460, 465.

15 Ibid., pp. 460-461.

16 Ibid., p. 462. Pour le reste du portrait, voir pp. 460-497.

17 A. Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, 1991, p. 649. Toutes les autres citations de Belles du Seigneur renverront à cette édition.

18 Ibid., p. 709.

19 Ibid., p. 606.

20 Ibid., p710.

21 Ibid., p. 676.

22 Ibid., p684.

23 Ibid., p. 709.

24 Ibid., p607, 706, 648, 624, 650.

25 Mangeclous, p. 377.

26 Le Livre de ma mère, p. 730, 734.

27 Ibid., p. 722.

28 Ibid., pp. 751-752.

29 Sur le « fantasme de l'androgynie » et « l'ambivalence des sentiments à l'égard de la mère, mélange d'amour, de culpabilité et de ressentiment », voir D. Politis, « La bisexualité chez les personnages d'Albert Cohen », Cahiers Albert Cohen, n° 5, septembre 1995, pp. 145-153.

30 Le Livre de ma mère, p. 727.

31 Ibid., p. 711.

32 Ibid., p705.

33 Ibid., chap. X.

34 Mangeclous, p. 377 ; Les Valeureux p810.

35 Le Livre de ma mère, p718.

36 Les Valeureux, p. 809.

37 Le Livre de ma mère, p. 712, 721.

38 Ibid., p. 718.

39 Ibid., p. 705.

40 Mangeclous, p. 361.

41 Le Livre de ma mère, p. 714 ; voir aussi dans Carnets 1978, p. 1118 : « mon costume préféré, le marin, dont la poche de poitrine était pourvue d'un sifflet attaché à une tresse blanche et dans lequel je soufflais parfois pour croire que j'étais le sévère commandant d'un cuirassé ».

42 Belle du Seigneur, p. 495.

43 J. Michelet, La Mer, Paris, Gallimard, 1983, chapitre « Fécondité », p. 108.

44 A. Camus, L'Été, Paris, Folio, Gallimard, 1986, p. 182.

45 VoirT.-V. Ton-That, « Albert Cohen et Marcel Proust. les jeux de l'intertextualité dans Belle du Seigneur », Colloque du Centenaire, pp. 35-54.

46 Le Livre de ma mère, p. 701.

47 Ibid., p. 712, 722.

48 Mangeclous, p. 365.

49 Le Livre de ma mère, pp. 714-715.

50 Ibid., p. 704.

51 Ô vous, frères humains, p. 1062.

52 Ibid, p1065.

53 Le Livre de ma mère, p. 724.

54 Ibid, p. 722.

55 Ibid., p. 729.

56 Ibid., p. 716, pp. 708-709.

57 Ibid., p. 710.

58 Ô vous, frères humains, p. 1051. Voir aussi le « débarquement » de la famille à Marseille dans Le Livre de ma mère, p. 712.

59 Voir, E. Lewy-Bertaut, « Albert Cohen : un itinéraire mythobiographique. Du "mythe personnel" au "mythe collectif", Colloque du centenaire, pp. 149-163.

60 ô vous, frères humains, p. 1071.

61 Sur la dimension homérique de l'écriture de Cohen, voir J. Gaillard, art. cit.

62 Voir aussi un autre mythe par C. Mikowitch-Rioux, « Tristan et Iseut : fortune et avatars du mythe dans Belle du Seigneur », Colloque du Centenaire, pp. 23-34.

63 Le Livre de ma mère, p. 722,745 ; Solal, p. 360.

64 Ibid., p. 723, 704.

65 Belle du Seigneur, chap. LIV, pp. 428-440.

66 Ibid., p. 547.

67 Le Livre de ma mère, p. 729 ; Carnets 1978, p. 1147.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Thanh-Vân Ton-Thât, « La mère Méditerranée dans l'œuvre d'Albert Cohen », Babel, 2 | 1997, 109-119.

Référence électronique

Thanh-Vân Ton-Thât, « La mère Méditerranée dans l'œuvre d'Albert Cohen », Babel [En ligne], 2 | 1997, mis en ligne le 17 mai 2013, consulté le 23 juillet 2017. URL : http://babel.revues.org/2731 ; DOI : 10.4000/babel.2731

Haut de page

Auteur

Thanh-Vân Ton-Thât

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org