Poèmes
Plan
Haut de pageTexte intégral
Video Senegal (From Some Night)
Traduction par l’auteur |
||
Victor’s home movies from Senegal |
Victor fait des films au Sénégal, |
|
The Boy tending a white garden |
Le sourire du Boy travaillant |
|
Just then they disappear from the |
Dans l’instant qui vient |
|
Like dried leaves and bright butterfly |
Comme des feuilles séchées |
New York, August
1
1In the middle of a night that drinks
you in, the cardinals and sparrows,
the hummingbird and swallows gather
in trees near the road while Giacomo calls -
2Giacomo throws kisses to Berillia on the
stairs: emblems of desire are hidden
3inside the dream stage-sets of sleepytime:
4you turn out the lights and gather forbidden
fruit, you walk through the high orchard
5arnong dark leaves jeweled with ripened cherries
and the man in black cries out:
6cleanse thou me of secret faults
2
7She said: You will get well, 1 feel it:
I dreamt us picking cherries and you
know I’m not allowed to have cherries
8we gathered them purple and red
and here it is almost time
to go:
9we are wide awake
in a desert of night heat
scanning the sky for the color
of a beginning, there are one
thousand and three one-night
stands next door and your voice
10rising in spirals through the night
11that waits and flies away
before the morning watch —
Royan, July (from Some Nights)1
1. Mornings
12Mornings on the sea-coast of Charente
a hot wind rises, a balcony leans out
to take the suri; you are clear
as a watercolor, you open the shutters
and shake off the salt fever of night
and a world falling through time
13then into war, when the streets
catch fire and are empty except for
the dead, who do not remember
14home is a word painted in sand.
15Come with me, you say, breathe
salt wind following the sound
of waves to sea oats and tall grasses
in the grained vividness of now
16leaning out over voices and traffic
shaded from noon light and unseen,
the cherries were red as poppies
that color vacant lots; hiding from him,
you picked one. When it wept tears
17of blood in the heat and dust
you knew who would be left for dead
2. After Dark
18Memories unravel after dark,
their colors separate behind closed
windows. Six flights of worn stone
steps fall away behind you, the line
is drawn. A heavy key seals you
out, it sticks in the lock, no one
sees that you live on the outside
19where the corners join
this rectangle of floor.
One night, someone was
there before you, waiting
to break the silence apart
like stones. You watched him
eating cherries at the window
laughing over the shadow street,
a meteor rushed veiled into the dark
20but home is a cave you might keep inside
your throat. You woke to sour light and
strange sums of emptiness. The present
turned into a labyrinth of poppies,
time barters you to the shades
for their dreams of stone
3. Waiting
21Benches line the squares of the Underworld.
A few solitary figures sit near the entrance.
The dead breathe clotted dirt under walls
and white figures in marble, plane trees
22cut flat. Eyes closed, they take the sun.
23You fell between the cracks
of the devil and the deep blue,
night and sunrise, waiting
24Now you pass bomb shelters, you walk
a fine line: the old man remembers
other wars, back sixty years
when they sent him to the woods
night fell from the oaks and arched
poplars, he is crying with rage, losing
his clogs in the mud, the horses
loom over him like ghosts
and soon he will go to war
and learn like the others
25new things that he never told.
4. Dreaming
26Dreaming brings them back: missing
the last train, getting chased
and shot at, friends long gone.
They find him asleep.
27They wave but cannot speak.
When his wife calls him an old man,
he slips out for a walk between
the devil and the deep blue
28to see where the boats glide in
from the Atlantic to the estuary;
its blue mouth sings siren songs
to the flushed horizon where
the famous green ray appears
29once in a life like a paradise postcard
30wishing you were here, looking
back to where the sea oats stir
31and the long grasses of memory
32grow down to the edge
Royan, Juillet (du recueil Jusqu’au jour)
33Le matin sur la côte de Charente
le vent se lève, précis, clair
le balcon vide prend le soleil
34tu ouvres les volets à la couleur
les fièvres salées de la nuit encore
en toi, et une chute dans le temps -
35Reprends ton souffle, on
suit le vent l’appel des vagues
l’avoine de mer et les roseaux
36Au-dessus du vide
on se promène un instant
sans oublier le feu ouvert
37les corps qui ne reposent pas
le sable dans les yeux
38les tours, le désert.
39Les cartes sont tirées.
40Le présent se défait, c’est écrit
dans le bruit des cloches et dans
41la voix rauque de celle qui coupe
le pain, qui pose les verres
et ne voulait pas du couvent.
42Un nuage sonore toi seule
dans la rue en face emportée
43au loin par un tintement
solaire, délicieux, versé
44Dans l’interdit, inexplicable.
45Penché au-dessus de la rue
on ne voit ni dans le passé
46ni dans les lignes d’une main.
47La coupure du présent est tout
le grain du temps, la voix vive
*
48Un escalier qui monte. Parfois
49un souvenir te prend, te ferme
les yeux dans une sombre
clarté. Les pierres usées
50vacillent sous la houle des pas.
51La chambre avec son matelas,
52sa chaise et ses quatre murs
53s’éloignent. La serrure refuse
54ta lourde clé, personne ne voit
55que la maison te met dehors
*
56Dans un carré de lumière vide
57tu apportes la nuit pour y habiter,
un temps. Un soir le silence
s’est fendu comme une graine
58pour laisser entrer quelqu’un.
59Il mange des cerises à la fenêtre
il rit au-dessus de l’ombre, ses doigts
60bruns s’allongent dans un parfum chaud
61comme les coquelicots, souvenir du soleil
dans les terrains vagues, rouge vif
62contre le sable, sur un fond d’étoiles
63se précipitant voilées dans le noir
*
64On habite une grotte derrière les yeux,
pour le reste il n’y a
65rien de prévu. Le réveil dans
une lumière grêle, deux fois un
66puis un moins deux, lance
67une poignée d’étoiles rouge
coquelicot, des cerises en mal
68d’arbre, une saignée de pétales,
69la nuit évanouie comme toutes
70les autres. Le jour prend tes rêves
71met ses pierres sur ton chemin
et te livre aux ombres en échange
72Les morts respirent mal sous la terre
et les platanes taillés sont coupés du ciel.
73Le marbre, les pierres les retiennent dans
l’autre monde. Ici il y a un banc pour ceux
74qui ont perdu leurs traces, sur le seuil
75Les yeux fermés, on a froid au soleil
76Tu es tombé entre les lignes
entre la montagne et le grand
77bleu. Aubade et nocturne. Attends
*
78Les rêves de pierre, toi et le vieux
79qui te montre les abris et ce qui reste
des guerres dont il se souvient
les jours maigres de la Savoie
80il y avait de cela soixante ans
quand on l’a envoyé dans le bois
81la nuit tombant dans la rumeur
82des peupliers, sous la voûte des sapins
il pleure de rage et perd un sabot
dans la boue, les chevaux s’élancent
83comme des fantômes et bientôt
il part lui aussi à la guerre
84pour apprendre comme les autres
85Des choses dont il n’a jamais parlé.
86Il rêve. Se dispute avec les spectres
87encore. La nuit il manque le dernier
train, on lui tire dessus, dans la gare
de La Rochelle il tombe sur son fils
vivant revoit ses amis enterrés il y a
88longtemps. Sa femme le traite de vieux
menteur alors il prend le large
89comme un marin qui oublie la terre
*
90Qui ne pense qu’aux sirènes jamais
revues. Parfois le diable l’appelle
91vers la bouche bleue de l’Atlantique
qui avale la Gironde, et à l’horizon
92les nuages rougissent et le rayon
vert qui n’apparaît qu’une seule fois
93comme le chant entendu par Ulysse
94est une lettre enfin arrivée à bon
port pour dire viens, on s’en va
95Regarde une dernière fois
le tremblement des roseaux
96dans l’air chaud, l’écume à verser
dans le présent lumineux
97un souvenir, au bord de l’oubli
Notes
1 Dans les deux suites poétiques qu’inspire la ville de Royan, en Charente maritime, la version anglaise est contenue en quatre parties numérotées et titrées, tandis que la version française, qui n’a reçu qu’un titre général et dont les poèmes successifs restent sans numérotation, s’écarte notablement de ce qui est écrit en anglais par son expansion et ses changements sémantiques ; les astérisques y sont de notre initiative. Royan, July et Royan, Juillet, poèmes d’un même « sujets », bifurquent sur les imaginaires distincts de leurs langues d’écriture. (N.d.E)
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Beryl Schlossman, « Poèmes », Babel, 18 | 2008, 47-58.
Référence électronique
Beryl Schlossman, « Poèmes », Babel [En ligne], 18 | 2008, mis en ligne le 12 octobre 2012, consulté le 28 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/babel/271 ; DOI : https://doi.org/10.4000/babel.271
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page