Navigation – Plan du site

Rue d’Odessa

Beryl Schlossman
p. 41-45

Résumé

Dans ce texte autobiographique, Beryl Schlossman revisite son enfance. Enfant d’immigrés juifs d’origine russe, elle s’intègre parfaitement à la vie et à la ville de New York. La France, pourtant, la fait rêver, à cause de sa mère qui lui parlait en français. Elle multiplie donc les séjours en France (Paris et province), acquiert une maîtrise de la langue qui lui permet de s’exprimer indifféremment en anglais ou en français dans des publications ou des revues de poésie.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Dédicace

à la mémoire de Claude Esteban

Texte intégral

— Sweet God, her lips
do not move among
the five languages.
"Speak English ?"
No. They shrug,
indifferent.

Rai’ssa, ray of moon
in a disguise of darkness :
Sweet one, take me in —

1L’exil se glisse dans certains départs, dans des voyages parfois imprévus. Je pense à un aller sans retour : Odessa, Moscou, Paris et enfin New York. Ce parcours n’est pas le mien mais il m’appartient Les langues comme les villes laissent des traces, font signe comme un mouchoir agité à la gare. Elles débordent. Elles dépassent les limites tracées par les autres ou même celles que l’on se trace. Un autre parcours, plus familier, c’est plutôt un zigzag entre New York et Paris, au moins dans mes rêves. Dans la vie quotidienne il y a encore d’autres lieux, où quelque chose parle en moi, me fait parler. Malgré des incertitudes et des absences, Paris est un point d’ancrage virtuel mais vrai. Il y en a d’autres, comme il y a d’autres langues qui m’habitent, mais pour la langue qui est comme une seconde peau, c’est Paris. Je croyais que c’était tout simplement le français, mais quelques mois passés dans d’autres lieux fièrement francophones m’ont persuadé que la langue qui me parle et que je parle est parisienne.

2Comme l’anglais qui est véritablement le mien traverse toutes sortes de pays et de régions pour atterrir à l’aéroport de John F. Kennedy dans le Queens, posé dans les environs d’un globe terrestre rappelant l’Expo mondiale de 1964 et près d’un ensemble chaotique et vétuste de voies d’autoroute se frayant des passages entre le Brooklyn et le Queens, en passant par quelques ponts assez dignes et parfois héroïques, sans oublier des tunnels et des terrains vagues, le tout couronné d’un fouillis de graffiti, et qu’on y parle, dans tous ces endroits, une ribambelle de langues et de dialectes qui donnent de belles couleurs aux joues de l’anglais américain précisément newyorkais, au bord du départ, en marge de l’arrivée, c’est cela, je crois, qui a fait fondre l’unicité de la langue dite maternelle, celle au-dessus de laquelle ne règne ni père ni mère mais plutôt cette déesse d’airain toute belle et de naissance française, la Statue de la Liberté. Newyorkaise, je n’ai jamais entendu une seule plaisanterie — pas même une légèreté — à son sujet. Ces derniers temps, l’adoration de cette déesse a fait des victimes mais elle n’est nullement en cause.

3Quelque rêve d’une France réellement belle et davantage auréolée par le désir et par l’imaginaire est né en moi grâce aux rues de New York. Il y avait aussi le passage de deux grands-tantes par Paris, qui les a enchantées, puis des vêtements et des parfums que portait ma mère, leur nièce.

4La mère ne jouait pas, elle avait mieux à faire. Mais les tantes me consacraient parfois des moments d’enfance qu’elles ne reconnaissaient plus comme tels depuis des décennies. On se choisissait des prénoms français quand elles jouaient avec moi, elles quittaient leur vie d’émigrée pour devenir Simone ou Jeannine ou Linette, le temps de prendre une minuscule tasse de thé assises sur des coussins entre ce qui restait des poupées héritées de ma cousine, de faire la couture dans un atelier qui devait ressembler pour elles beaucoup trop à ce qu’elles connaissaient des sweatshops dans leur vie quotidienne, et ensuite de prendre un grand bateau dans un port imaginaire mais qui ressemblait étrangement à celui de New York Harbor, le seul que j’avais vu. L’épisode du voyage était le moment que j’aimais le plus, elles probablement le moins, mais elles devaient penser que je ne savais rien de ce qu’elles avaient vécu. C’était faux, ma grand’mère m’avait tout raconté, tout sauf l’horreur que je n’allais découvrir que bien plus tard. Mais ma grand’mère avait fait un peu comme Charlie Chaplin, en faisant ressortir le comique et en voilant la misère et les douleurs de l’exil qui ne faisaient que commencer. Chaplin transformait tout par le style. Le spectateur devine quand même la noirceur sous la tendresse pathétique et parfois un peu trop jolie de Charlot. Ma grand’mère, elle, sautait des passages difficiles et se remettait à me raconter l’Ukraine, l’école, son petit ami, le ciel lumineux qu’elle ne retrouverait plus jamais. Du czar Nicolas II aussi, elle parlait.

5L’aller et le retour s’effectuent plus librement dans la langue poétique, à travers les langues. C’est un goût dans la bouche, une idée en tête ou un désir qui me poussait vers l’inconnu, l’érotisme, les illusions, le lointain et tous ses charmes. Les menaces aussi, qui se faisaient sentir la veille du premier départ. J’avais dix-neuf ans. Transpiration, angoisse, mais j’y allais, j’allais vers quoi, je me faisais des idées du monde qui allait s’ouvrir dans l’art, dans les lettres. Il y avait un choc, une expérience neuve, pour laquelle j’ai dû me battre. Pour comprendre, pour parler, trouver une voix — la voie qu’il me fallait pour entrer dans cette terre de l’Europe, la belle si glamorous, pas la byzantine, croulante, affamée, couverte de mendiants de l’est d’où venaient les miens, qui étaient partis dans l’autre sens. Vers les rues pavées d’or, comme on disait avant d’embarquer, d’abord le père et le grand frère, et seulement plus tard, bien plus tard, les mères de familles, les filles, le samovar recouvert d’une taie d’oreiller et bien mystérieusement évanoui lors de la mort de la mère.

6Sa deuxième fille, ma grand’mère, sur une place, le matin, avant d’aller à l’école, vendait du pain. Un rêve du français serait peut-être ancré là, dans cette place sans nom, pendant ces heures humiliantes à tenir le pain encore chaud, à tendre la main pour recevoir quelques pièces, on la regardait avec mépris mais cela elle ne l’a jamais avoué, ni là-bas, ni à New York. C’était la vue de la ville sur la mer qui la consolait, le matin à Odessa sur sa mer Noire, qui lui manquait, elle n’arrivait pas à me le dire en toutes lettres, mais la beauté de la mer d’un bleu incomparable, sous un ciel lavé, le port, les rues élégantes, l’architecture surprenante mais surtout interdite comme le reste en ce qui concernait sa famille exilée depuis un moment dans un petit village sombre et si pauvre que les gitans n’y passaient plus.

7Mais il y a des choses qui ne peuvent pas se dire cinquante ans plus tard. Enfant, je n’en savais rien. Les questions, plus tard, arrivent en foule mais alors celle qui aurait pu y répondre est trop loin, absente ou plutôt impalpable lorsque sa présence se fait deviner. Les soeurs de ma grand’mère ne font que pleurer quand je leur pose des questions, elles ne savent peut-être pas qu’elle se manifeste parfois de façon invisible. Elle apporte l’odeur du pain, dans l’air la trace rose et grise des larmes séchées, et parfois elle me chante quelque chose ou son rire se fait entendre. Je l’ai compris bien plus tard, ce qu’elle me disait entre les mots, sa douleur, son amour pour un garçon qu’elle n’a plus revu, son bonheur devant la mer Noire. Le garçon avait le même prénom que Nabokov, elle l’appelait Volodya. C’était joli et bizarre pour moi, ce surnom russe. Elle le parlait parfaitement, j’imagine. Ma mère, dans sa jeunesse, entendait souvent ses parents parler russe, une langue qu’elle et son frère ne comprenaient pas. Le russe était pour ma grand-mère une langue à laquelle elle avait renoncé. Est-ce qu’elle aimait cette langue, est-ce qu’elle la détestait, elle ne m’en a jamais parlé.

8En parlant avec un nouvel ami, un grand poète français, j’évoquais l’appel poétique d’une seconde langue, d’une langue d’adoption. J’ai eu la chance de rencontrer ce poète deux ans avant sa disparition. Cela nous amusait que ma venue à l’écriture poétique en français soit tout à fait contraire à l’expérience qui avait formé son écriture. Dans une galerie de la rue de Verneuil, tout près de La Maison des Écrivains, j’ai fait sa connaissance au moment d’une lecture poétique à plusieurs voix et en plusieurs langues. A son propos, j’avais écrit ce qui suit.

9« J’apprécie beaucoup le livre de Claude Esteban qui s’appelle Le Partage des mots, et son œuvre poétique française. Sa voix quand il lit ses textes en espagnol révèle un paysage totalement différent, autrement dur, autrement tendre, nuancé et vibrant. On entend les auteurs espagnols chanter, taper du pied, dans ses poèmes français. C’est l’effort tendu et ambitieux du livre pour remonter vers le lieu silencieux où se situa, il y a très longtemps, l’incompréhension douloureuse de l’enfant arrivé depuis un point de départ complexe dans un lieu politiquement draconien, pire que cela, la France de l’Occupation et l’école de quartier, avec son racisme, son autorité, et le régime dur des enfants reflétant les pires éléments de l’idéologie des parents, des maîtresses d’école, du quartier. Mon expérience est différente, sauf sur un point essentiel : l’exil revu et imaginairement illuminé par le regard de l’enfance. Dans un poème, il évoque la peau doublée d’une autre langue lovée à l’intérieur de la bouche :

Les mots pour chaque chose
étaient pareils

mais ils avaient sur la langue
un goût de miel et de feuilles d’arbre

10Comment retrouver une langue non pas du passé, mais de l’avenir ? C’est la question que le français me pose tous les jours. Ce goût, ces feuilles.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Beryl Schlossman, « Rue d’Odessa », Babel, 18 | 2008, 41-45.

Référence électronique

Beryl Schlossman, « Rue d’Odessa », Babel [En ligne], 18 | 2008, mis en ligne le 11 octobre 2012, consulté le 19 novembre 2017. URL : http://babel.revues.org/269 ; DOI : 10.4000/babel.269

Haut de page

Auteur

Beryl Schlossman

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org