Navigation – Plan du site

La Poésie sans frontières d’Andrea Moorhead

André Ughetto
p. 31-35

Résumé

L’auteur met à jour la façon dont l’Américaine Andrea Moorhead donne à la langue française ce qu’elle se procure en elle : non les joliesses dont celle-ci est capable, mais la possibilité d’y effectuer un « voyage invisible ». Il suggère qu’Andrea Moorhead ose peut-être en français ce qu’elle se refuserait d’écrire en anglais en naviguant sur les énigmes de la langue. Son ardente quête la porte au-delà d’elle-même, ainsi que le laisse entendre le recueil de sa correspondance avec Joseph Bonenfant, Entre nous la neige.

Haut de page

Entrées d’index

Personnes citées :

Moorhead (Andrea)
Haut de page

Texte intégral

1La déclaration de principe d’Andrea dans son court et magnifique texte Deux regards, un monde : « C’est la foi dans une démocratie linguistique et radicale qui rend possible et l’égalité des langues et le droit universel de s’exprimer sans frontières » ; plus loin, l’expression des conditions de son pari : « On n’a jamais tout ce qui est nécessaire pour faire quelque chose ; la foi et l’intelligence sont nos seuls soutiens » — et elle redira, avant de conclure : « La poésie ne connaît pas de frontières ; c’est une égalité effrayante qui exige de nous toute notre force spirituelle » ; enfin cet aveu : « Je ne suis plus tout à fait anglophone et je ne pourrai jamais être entièrement francophone. A moi-même je suis toujours Autre, souvent bien connue, parfois totalement étrangère », tout cela, qui assigne à sa poésie un projet véritablement éthique, explique sa force, le tranchant de son expression minimaliste, les mots étant chez elle goûtés dans la nouveauté de leur usage, porteurs qu’ils peuvent être de significations inédites, trempés comme métaux dans un bain alchimique de jouvence.

2Reprenons, pour appuyer notre dire, un de ses derniers recueils publiés en français. C’était Présence de la terre, aux éditions Ecrits des forges, en 2004. Ce livre rassemble une centaine de textes dont chacun semble renvoyer à un contexte d’énonciation précis, mais sur lequel l’auteur reste plus qu’allusif, laissant le lecteur libre d’imaginer, de combler par son intuition les « trous » d’un langage puissamment et fermement elliptique :

du magnésium sous l’ermitage
du cuivre du néon dans les branches du lilas
l’érable pèse sur le front du jour
les scribes transforment les signes illisibles
des prophéties refusées.
(feuilles électriques)

3Econome dans ses effets, le poète bride son lyrisme, concentre — ici dans une oxymore — la « neige » et « l’ardeur » :

je t’appelle neige
et dans cette neige vient toute l’ardeur des Appalaches

4et ce sont des montagnes qui dévalent à notre vue : « Appalaches » comme avalanche.

Mais tout ce qui nous comble nous pèse
nous lie étroitement à la lumière de la chair

5écrit Moorhead dans « signe d’amour ».

6Il y a donc plus urgent que de se pencher sur soi : veiller au bord des catastrophes. Constater que si « on enlève le soleil, reste la nuit qui brûle », tandis que des cendres répandent partout la nouvelle des incendies, « parmi les aiguilles de pins », « les herbes de bronze », « les grains de sable », jusque « dans le lilas ».

7Andrea donne à la langue française ce qu’elle se procure en elle : non des joliesses dont celle-ci est capable mais la possibilité d’y effectuer un « voyage invisible », comme il est dit dans un autre de ses livres, La Blancheur absolue :

j’inscrirai ton nom,
appellation invisible
où se réunissent et le soleil et la rage
appellation prononcée lentement et avec soin
quand le soleil se lèvera et la terre
se donnera aux flammes, quand mes mains auront apporté
le temps à travers la nuit, pierre grise et luisante,
près de l’océan, près du sel, près de la sécheresse,
près des dieux qui se taisent dans la terre.

8Et, dit-elle, dans le troisième de ses « Poèmes du côté de la nuit » : « l’invisible [...] entre dans la parole du jour / pour avertir la lumière/ de ses origines terrestres. » Cet « invisible » concret, si je puis ainsi le qualifier, c’est bien, je crois, ce qu’un poète peut saisir et formuler, verbe impalpable et « lumière éblouissante » qui nous ramène à quelque « commencement » johannique. Le poète-veilleur énonce ainsi une sorte d’« évangile », en tous cas une « Prophétie » :

souffle, limite mystérieuse
dans le vent du soir
où je me promène les yeux fermés,
à travers tous ces rêves inimaginables
où je t’attends aux limites
du jour naissant
étoiles dans tes mains lourdes
et les feuilles du chêne antique
à travers ta bouche

9Andrea Moorhead ose peut-être en français ce qu’elle se refuserait d’écrire en anglais. Elle navigue sur les énigmes de la langue. Son ardente quête la porte au-delà d’elle-même, ainsi que le laisse entendre le très beau recueil de sa correspondance avec Joseph Bonenfant, Entre nous la neige. Vibrant dans l’écoute du monde, elle se fait le chantre d’une nature aussi subtile que puissante, et de son sismographe intérieur un instrument de visions. La « présence de la terre », c’est donc un corps saignant « goutte après goutte de sève verte », et inversement la « neige », tantôt « masque de mort » tantôt « visage du bonheur », peut être celle des « pôles arctiques de l’âme », ou bien, dans « le cœur qui se lève », une « haute pression à la crête neigeuse ». Le moi et le monde échangent leurs polarités, se connaissent comme analogues et, dans leur essence, vivent de leurs contradictions, sous le règne stylistique de l’oxymore et du paradoxe :

le cœur se fait totalement disparaître
dès le coup de vent qui nous cherche
derrière les feuilles tombées
cœur éblouissant tel une feuille rouge

10Comme jadis l’Enée de Virgile, le poète se dit qu’« il vaut mieux aller dans les bois/ chercher la plante inconnue le rameau de perséphone ». Son âme se relie, dans l’universel, à tous les paysages, qu’ils soient proches et quotidiens (au voisinage des forêts nord-américaines et canadiennes) ou éprouvés dans le voyage : mais nul pittoresque alors n’agrémente, par exemple dans « afghanistan », toujours dans Présence de la terre, « les pétales de béton/ gis[ant] parmi les feuilles » ou, dans « kaboul », où « tout est trop simple » la vision de femmes aux « gros pieds jaunes et boueux », tenues de réinventer les possibilités de la vie et du chant.

11Les poèmes seraient-ils comme des « braises perdues », conservant la mémoire de « tout ce qui est nécessaire/ pour reconstruire le jardin » ? Néanmoins purs de toute illusion, ils n’éludent pas « la certitude que tout sera balayé » : ce qui leur confère vitesse et force, sans leur ôter la discrétion qui dissimule utilement leurs sources : Andrea Moorhead nous offre, dans son élocution « française », le timbre d’une voix qui chante doucement l’inéluctable, soutenue par une dure volonté appliquée à traquer les mystères de l’être. Elle le dit elle-même : ce qu’elle écrit, tantôt en anglais, tantôt en français, n’est pas produit de même veine. Plus descriptive en anglais, plus positive et « physique » par conséquent, sa poésie en français s’évide, ne joue pas sur autant de termes, trouve à travers des objets identiques des opportunités d’abstraction supplémentaires, se quintessencie en somme, donne à penser l’aura des mots, devient spéculative, émerge davantage dans le questionnement métaphysique. Les deux langues, l’une par rapport à l’autre, sont comme des postes d’observation d’où partiraient des investigations complémentaires. L’existence poétique d’Andrea Moorhead réclame le bilinguisme pour atteindre la plénitude de son bel équilibre.

Haut de page

Bibliographie

Bibliographie des recueils consultés

Entre nous la neige. Correspondance québécaméricaine, de Joseph Bonenfant et Andrea Moorhead, 1986, Écrits des Forges (Québec).

Niagara, 1988, Écrits des Forges.

Le Silence nous entoure, 1992, Écrits des Forges.

Ea Blancheur absolue, 1995, Écrits des Forges / Autres Temps (Marseille).

Le Fert est fragile, 1999, Écrits des Forges / Autres Temps.

Présence de la terre, 2004, Écrits des Forges.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

André Ughetto, « La Poésie sans frontières d’Andrea Moorhead », Babel, 18 | 2008, 31-35.

Référence électronique

André Ughetto, « La Poésie sans frontières d’Andrea Moorhead », Babel [En ligne], 18 | 2008, mis en ligne le 18 juillet 2013, consulté le 25 septembre 2017. URL : http://babel.revues.org/267 ; DOI : 10.4000/babel.267

Haut de page

Auteur

André Ughetto

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org