Navigation – Plan du site

Les poètes latins et la Méditerranée

The Latin Poets and the Mediterranean Sea
Los poetas latinos y el Mediterráneo
Brigitte Plichon-Mauger
p. 17-41

Résumés

La Méditerranée, chez les poètes latins du 1er siècle avant J.-C, représente, par sa nature même, un monde inquiétant et hostile pour l'homme. Qui plus est, lui sont attachés des interdits religieux et la philosophie épicurienne en fait le lien antinomique du Jardin.
Seule la bataille navale d'Actium permet une évocation positive de la mer puisque, sous la conduite d'Octave, le monde a ainsi pu accéder à un ordre nouveau, au retour de l'âge d'or.

Haut de page

Texte intégral

1Les Latins et, en particulier, les poètes du Ier siècle av. J.-C. ont-ils perçu comme une « mère » leur « mer », que nous appelons Méditerranée ? Ont-ils pu lui associer des liens que nous nouons implicitement lorsqu'en évoquant la Méditerranée, nous parlons de « berceau » de notre civilisation ? Le fameux « mare nostrum ! » hurlé par les soldats romains qui s'élançaient sur les bateaux qu'ils venaient d'éperonner a-t-il bénéficié par ailleurs de cette connotation maternelle ?

  • 1 Vv. 21-23 ; sauf mention contraire, les citations et traductions sont empruntées à la Collection de (...)

2Ces liens privilégiés, d'ordre affectif, entre l'homme et la mer, un certain nombre de poètes du XIXe siècle les ont évoqués et ont ainsi contribué, par des vers célèbres, à façonner notre imaginaire en ce sens : si nous songeons par exemple à La Vie antérieure ou à Parfum exotique, la mer permettrait, entre autres, l'épanouissement de la liberté, du rêve, l'accès à un autre monde. Ce sont là des thèmes qui, amenés à se développer en autant de fantasmes, perdurent aujourd'hui encore : la mer - et en particulier la Méditerranée - n'est-elle pas associée au départ, à l'exotisme, à la promesse d'une osmose libératrice ? Rappelons-nous Le Bateau ivre : « L'eau verte pénétra ma coque de sapin/Et des taches de vins bleus et des vomissures/Me lava, dispersant gouvernail et grappin1 ».

3La tentation existe donc, relayée et confortée par le jeu d'une homophonie que ne désavouerait pas une approche lacanienne, de considérer comme allant de soi l'expression artistique d'une fusion avec une mer-mère. Plus près de nous, dans le domaine cinématographique, les dernières séquences du film Le Grand Bleu illustrent la quasi-extase qui accompagne le héros dans cette perte de soi-même au sein d'une mer - la Méditerranée - à la fois principe de vie et de mort.

4Il y a donc manifestement projections sur la mer d'affects typiquement humains qui aujourd'hui, dans l'esprit de nos contemporains, sont positifs ; la Méditerranée, en particulier, est de plus associée à la douceur de vivre, au soleil, aux plaisirs de la plage et de tous les sports aquatiques, à un culte du corps qui hante nombre de nos contemporains dans ce qu'il est convenu d'appeler une « qualité de vie ».

5Quel fut donc, il y a quelque deux mille ans, le regard que portèrent les Anciens sur la seule mer qu'ils connaissaient véritablement, qui était « la Mer », celle que nous appelons Méditerranée, celle dont Virgile rappelle l'importance (tout en l'évoquant dans sa multiplicité, fait non négligeable) dans l'éloge qu'il fait de l'Italie, au livre II des Géorgiques ?

  • 2 (Georg., II, 158 ; 161-164).

An mare quod supra memorem quodque adluit infra ? [...]/An memorem portus Lucrinoque addita claustra/atque indignatum magnis stridoribus aequor,/ Iulia qua ponto loge sonat unda refuso/Tyrrhenusque fretis immititur aestus Auernis ?2 (Faut-il mentionner les mers qui baignent notre pays, la Supérieure (i. e. l'Adriatique) et l'Inférieure (i. e. la mer Tyrrhénienne) ? [...] Faut-il mentionner nos ports, la digue ajoutée en bordure du Lucrin, et la mer indignée qui s'y brise à grand fracas, là où le ressac fait retentir au loin l'onde julienne, et où le flux tyrrhénien pénètre dans les eaux de l'Averne ?)

6Si nous avons choisi d'interroger les poètes latins du Ier siècle av. J.-C., c'est parce que nous avons trouvé dans leurs œuvres les éléments de comparaison les plus fructueux avec notre vision de modernes. Ils sont à la fois loin de nous par leur « antiquité » mais, au regard de l'histoire de l'humanité, ils nous sont quasiment contemporains ; d'autre part, tout en échappant aux nuisances dues à la pollution ou à la dégradation que connaît une certaine partie du littoral, ils ont bénéficié de conditions géographiques et climatiques similaires à celles que connaissent les actuels habitants du pourtour méditerranéen. On serait alors en droit de s'attendre, dans leurs écrits, à l'expression d'un sentiment encore plus favorable sur « leur » mer.

7Or nombre de nos contemporains découvriraient sans nul doute avec surprise que, si cette même Méditerranée a déjà servi, dans l'Antiquité, de support à l'imaginaire et aux sentiments des poètes latins, ils en ont, eux, exprimé de tout autres. Précisions d'ailleurs, à ce stade de notre étude, que nous l'avons volontairement limitée à la représentation de la Méditerranée en tant que mer : nous avons ainsi éliminé tout l'aspect terrestre de cette appellation, souvent implicite de nos jours par extension, puisque, à cette dénomination, est très souvent associée toute une région, bien au-delà même de son littoral.

  • 3 Collectanea rerum memorabilium, éd. Mommsen, 1895.

8Le nom même de Méditerranée est du reste une appellation inconnue des hommes du Ier siècle av. J.-C. ; certes, l'adjectif mediterraneus est attesté chez Cicéron ou César mais désigne ce « qui est au milieu des terres ». On ne rencontre la dénomination « mer Méditerranée » qu'assez tardivement, au IIIe siècle apr. J.-C., chez Solinus, un « grammairien » géographe égyptien qui nous a laissé un Recueil de Curiosités3. Auparavant, on parle de mare internum, puis de mare nostrum à partir du Ier siècle apr. J.-C., après l'extension de l'empire ; mais c'est là un terme à connotation plus géographique ou politique, dans la mesure où elle souligne les succès de l'impérialisme romain et la réalité d'un immense lieu d'échanges commerciaux.

  • 4 An 257.

9Chez nos poètes, on trouve certes mare, mais d'autres termes sont employés très fréquemment : ils relèvent d'un souci de poétiser le signifiant et d'y attacher d'autres connotations. Ainsi pontus, attesté depuis Ennius4, évoque l'immensité de la mer sans fond ; pelagus, que l'on rencontre chez Lucrèce ou Virgile, c'est la haute mer, la pleine mer ; aequor, terme virgilien par excellence, c'est aussi l'immensité, mais horizontale, celle de la « plaine liquide de la mer » ; altum, la haute mer, fluctus, les flots, unda, l'onde, viennent varier l'expression. Avec ces différentes appellations, le poète nous rappelle ipso facto que c'est en présence d'une mer bien particulière, celle de la mythologie, de l'épopée, de la création et de l'imaginaire que nous nous trouvons.

10C'est ainsi que le jeu homophonique « mer-mère » qui aurait pu se constituer autour de l'équivalent latin « mare-Mater » perd son support linguistique avec la présence marquée de tous ces termes. Qui plus est, les interprétations qui peuvent en découler - en français, du moins, puisqu'en italien, par exemple, il mare est masculin - sont rendues pour le moins difficiles par le genre neutre de mare et de la plupart de ses synonymes ; quant à la mythologie, elle fournit, comme divinité tutélaire à l'étendue liquide, non une déesse protectrice, mais un dieu, Neptune-Poséidon, qui peut se révéler des plus redoutables.

11Un autre enseignement peut être tiré de la remarque suivante : lorsque mare est employé chez les poètes, il est souvent accompagné d'un qualificatif géographique, tel Tyrrhenum, qui évoque la proximité de l'Etrurie ou Adriacum et son doublet Adriaticum, ou encore Aegaeum. Ces appellations confèrent ainsi une vision moins globale de cette mer, plus morcelée que celle que nous pouvons en avoir, ainsi que, fait non négligeable dans ce contexte, une connotation plus culturelle ou mythologique.

12La mer Méditerranée, ensemble composite de multiples petites mers - ainsi qu'elle apparaît chez Virgile dans son éloge de l'Italie -, d'îles et de rivages lointains, peu ou mal connus et donc a priori dangereux, peuplée de pirates et - pourquoi pas ? - de monstres, est avant tout un support pour l'imaginaire et, par la suite, pour la réflexion philosophique.

13Depuis le récit des aventures d'Ulysse, la Méditerranée de la littérature antique est par excellence le lieu de l'Aventure. Elle a, dans la littérature, un statut qui n'est guère différent de celui que jouera ultérieurement la forêt du Moyen Âge.

14En effet, la représentation de cette mer est celle de « la » Nature, immense et dominatrice, devant laquelle, lorsqu'elle se déchaîne, l'être humain ne peut que mesurer sa propre faiblesse. La tempête est la démonstration la plus signifiante de sa toute-puissance. Lucrèce s'en fait l'écho lorsqu'il s'efforce de démontrer l'existence des atomes ; dans la liste des corps invisibles, il évoque le vent et sa violence :

  • 5 (De Rer. Nat., II, 272-274).

Principio uenti uis nerberai incita poritum, ingentisque mit nauis et nubila differì. (En premier lieu la force déchaînée du vent fouette l'océan, fait naufrager les plus grands vaisseaux, déchire et emporte les nuées5.)

  • 6 Georg., II, 478-479.

15Virgile s'interroge également sur la puissance de la mer dans le livre II des Géorgiques, et quelques vers avant le célèbre Felix qui potuit rerum cognoscere causas, après s'être intéressé à l'origine des tremblements de terre, il demande aux Muses qu'elles lui montrent [...] qua ui maria alta tumescant/obicibus ruptis rursusque in se ipsa residant, (quelle force enfle et soulève les mers lorsqu'elles brisent leurs digues, et qu'elles refluent en retrouvant leur calme plat6.)

  • 7 En. , I, 102-119.

16Ces questions de physique cèdent le pas devant l'évocation de la violente tempête qui assaille la flotte d'Énée, au livre I de L'Enéide : ces 18 vers7 développent une puissance, un souffle qui traduisent la violence des éléments déchaînés ainsi que leur aspect gigantesque. Nous sommes en effet dans l'épopée : Talia iactanti stridens Aquilone procella/Velum aduersa ferit, fluctusque ad sidera tollit./ Franguntur remi ; tum prora auertit et undis/dat latus ; insequitur cumulo praeruptus aquae mons. (Le souffle strident de l'Aquilon frappe en plein sa voile et soulève les flots jusqu'aux astres. Les rames se brisent puis la proue se détourne et livre aux vagues le flanc du navire ; l'onde s'amoncelle en forme de montagne escarpée.)

17Puis les hommes sont rapidement évoqués, dans leur impuissance : Hi summo influctu pendent ; his ubda dehiscens/terram interfluctus aperit ; furit aestus arenis. (Les uns sont suspendus sur le sommet des flots ; les autres découvrent la terre dans le sein des ondes entrouvertes ; le sable bouillonne avec fureur.)

18Vient ensuite l'inévitable description du naufrage : il y a les vents, différents et nommés, qui, personnifiés, sont les acteurs du drame ; puis les éléments invisibles, donc encore moins maîtrisables, que constituent les écueils, toute l'évocation s'organisant dans une verticalité qui relève du fantastique :

Tres Notus abreptas in saxa latentia torquet/(Saxa uocant Itali, mediis quae in fluctibus, Aras,/Dorsum immane mari summo), Tres Eurus ab alto/In breuia et syrtes urget (miserabile uisu !)/Illiditque uadis atque aggere cingit arenae./(trois vaisseaux qu'emporte le Notus sont lancés contre ces rochers invisibles - rochers situés au milieu des flots, que les Italiens nomment les Autels, et dont l'énorme dos effleure la surface de la mer (mari summo). L'Eurus en pousse trois autres de la haute mer (ab alto) sur des bas-fonds et sur des syrtes (ô spectacle douloureux !) les brise sur des écueils et les ceint d'une barrière de sable).

19Vient enfin l'évocation plus particulière du naufrage de l'un des navires, qui prend une dimension pathétique, puisqu'elle met en scène la mort non d'un groupe anonyme mais celle d'un « fidèle », sous les yeux mêmes de son chef ; elle est aussi symbolique, par la seconde mort de Troie qu'elle semble impliquer : là où ont échoué la ruse des Grecs et l'incendie de Troie, la violence de la tempête semble avoir réussi :

Unam, quae Lycios fidumque uehebat Oronten,
Ipsius ante oculos ingens a uertice pontus
In puppim ferii : excutitur pronusque magister
Voluitur in caput ; ast illam ter fluctus ibidem
Torquet agens circum et rapidus uorat aequore uortex.
Apparent rari nantes in gurgite uasto,
Arma uirum tabulaeque et Troia gaza per undas.
(Le navire qui portait les Lyciens et le fidèle Oronte, reçoit sous les yeux mêmes d'Énée, le choc d'une lame de fond qui s'abat sur la poupe : le pilote chancelle, tombe et roule, la tête en avant, dans l'abîme ; le navire tourne trois fois sur lui-même, et sombre, englouti par un rapide tourbillon. Quelques naufragés apparaissent çà et là, nageant sur le gouffre immense (in gurgite vasto) : avec eux flottent des armes, des planches et le trésor de Troie.)

20Les tempêtes de la Méditerranée, dont la soudaineté et la violence sont des réalités bien connues des marins, trouvent naturellement leur place lorsqu'il y a lieu d'évoquer la mer. Et, si nous poursuivons la comparaison que nous avons entamée avec la forêt médiévale et que nous voyons dans la tempête non plus la simple évocation d'un événement naturel, mais celle d'un topos mythologique, littéraire ou philosophique, nous y lisons le lieu d'une quête : dans L'Énéide, celle de la fondation de la Ville ; la mer est par conséquent le lieu du parcours initiatique ; l'échec y est inconnu : la sanction, immédiate, c'est la mort. Parallèlement, c'est la mer qui conférera au vainqueur des éléments déchaînés la stature de « héros », ce qui équivaut au « demi-dieu » chez les Anciens ; c'est précisément le cas d'Énée, fils d'un mortel et de Vénus.

21En outre, tout parcours initiatique contient comme épreuve obligée l'arrivée du héros en des terres inconnues et la rencontre d'êtres menaçants, voire de monstres. Dans la littérature médiévale, ce sera la clairière ou le château reculé de la forêt ; chez nos poètes latins, l'Aventure maritime se déroule sur des rivages inconnus, souvent ceux d'une île, qui permettent l'inévitable affrontement avec ses occupants. La mer, ce n'est pas seulement la rencontre avec les forces naturelles ; le danger qu'elle représente se situe sur un plan beaucoup plus menaçant, celui du surnaturel.

22Inévitablement, à la suite des aventures d'Ulysse, les poètes latins ont fait de la mer le lieu par excellence de la rencontre avec le divin et les forces obscures ; c'est le lieu où se déploie toute une mythologie, essentiellement d'inspiration grecque. L'archétype du marin ballotté sur la Méditerranée, c'est bien sûr Ulysse ; quel Romain n'a en mémoire le souvenir du malheureux vainqueur de Troie, roulé sur le rivage des Phéaciens après un épouvantable naufrage au cours duquel il a perdu tous ses compagnons, gâté par l'eau de mer, après avoir affronté des monstres de toutes sortes qui peuplent une mer bien inhospitalière ; n'est-ce pas lui qui est allé « de Charybde en Scylla », qui a affronté victorieusement les Sirènes ou qui a abordé des îles : celles-ci, loin d'être des « paradis touristiques » comme notre imagination d'hommes d'un XXe siècle finissant se plaît à les imaginer, sont sous la gouverne de monstres authentiques comme les Cyclopes, quand elles n'ont pas pour maîtresses des femmes redoutables, aux pouvoirs ensorcelants ou maléfiques, telles Calypso ou Circé.

23Précisément, cette association des thématiques du monstre, du destin et de la mort se retrouve dans les lamentations de Scylla, extraites de l'Appendix uergiliana. Celle-ci s'adresse à Minos, son ex-mari, en le suppliant :

  • 8 L'Aigrette, 416-417 puis 450-453. App. Verg., in M. Rat, Anthologie de poètes latins, Cl. Gamier.

Vinctane tam magni tranabo gurgitis undas ?
Vincta tot assiduas pendebo ex ordine luces ? [...]
Marmorea adductis liuescunt braccata nodis.
Aequoreae pristes, immania corpora ponti
Undique conueniunt, el glauco in gurgite circum
Verbere caudarum atque oris minitantur hiatu8.

(Faudra-t-il qu'ainsi enchaînée, je traverse les ondes d'un si grand gouffre ? Qu'ainsi enchaînée je reste pendue durant tant de jours de suite ? [...] Mes bras de marbre bleuissent sous les nœuds qui les serrent. Les monstres des plaines liquides (aequoreae pristes), les énormes bêtes de la mer (immania corpora ponti) se rassemblent de toutes parts et m'entourant dans le gouffre glauque, me menacent de leurs coups de queue et de leurs gueules béantes.)

  • 9 Met., IV, 688-690 puis 713-714.

24Ovide, dans une perspective similaire, se fait l'écho, dans les Métamorphoses du supplice d'Andromède et du combat de Persée. Le héros vient d'arriver sur le rocher où est enchaînée la jeune fille, [...] et, nondum memoratis, omnibus, unda/Insonuit, ueniensque immenso bellua ponto/Eminet, et latum sub pectore possidet aequor. [...] Ut in aequore summo/Umbra uiri uisa est, uisam fera saeuit in umbram9. (l'onde retentit et, venant par la mer immense (immenso ponto), un monstre surgit qui couvre de son poitrail une large étendue d'eau. [...] Dès qu'à la surface de la mer (in aequore summo) l'ombre du héros apparut, à cette apparition, la bête fonça sur l'ombre.)

25Suit alors le récit d'un combat acharné entre le héros (il est fils de Jupiter) et le monstre (fera/bellua) dont la description confirme le statut :

  • 10 Ibid., IV, 722-728.

Vulnere laesa graui, modo se sublimis in auras
allolit, modo subdit aquis, modo more ferocis
uersat apri, quem turba canum circumsona terret.
Ille auidos morsus uelocibus effugit alis ;
quaque patent, nunc terga cauis super obsita conchis,
nunc laterum costas, nunc qua tenuissima cauda
desinit in piscem, falcato uerberat ense10.

(atteinte d'une affreuse blessure, tantôt elle se dresse de toute sa taille dans les airs, tantôt elle plonge sous les eaux, tantôt elle tourne sur elle-même à la façon d'un sanglier farouche, que la meute de chiens qui l'entoure terrifie de ses hurlements. Persée esquive d'un rapide coup d'ailes ses avides morsures ; et partout où il trouve un passage, tantôt sur le dos recouvert de coques creuses, tantôt aux flancs entre les côtes, tantôt à l'endroit où une queue très mince la termine en poisson, il la troue de son épée à harpon. Le monstre vomit des flots mêlés à son sang pourpré.)

  • 11 Ibid., 732-735.

26La difficulté du combat est liée à la nature du lieu : […] conspexit scopulum ; qui uertice summo/stantitbus exit aquis, operitur ab aequore moto./ Nixus eo, rupisque tenens iugo prima sinistra,/ ter quater exegit, repetita per ilia ferrum11. (Persée a avisé un écueil qui de son sommet pointu émerge des eaux calmes, mais qui est recouvert par la mer houleuse. L'ayant pris pour appui et, tenant de sa main gauche l'extrémité du roc, il a plongé son fer à trois reprises à travers les entrailles du monstre.)

27Le souci du détail, allié à un pittoresque certain de la description, vient confirmer que c'est dans l'élément marin, entre mer et terre, que le héros doit dominer ce monstre jailli des eaux.

28Univers peu rassurant donc que ce milieu marin, qui, sous la surface de l'eau, demeure inconnu et que l'imaginaire peut à loisir peupler de monstres plus effroyables les uns que les autres. La mer est le lieu de tous les dangers et même la fonction de prêtre de Neptune ne peut épargner la victime désignée. Le récit de la mort de Laocoon et de ses fils en est la meilleure preuve ; ce texte présente de plus l'intérêt d'associer à l'évocation épique, à la présence des monstres marins et à la mort atroce des victimes une dimension religieuse.

29Au Livre II de L'Enéide, Virgile rapporte que, alors que Laocoon est en train de remplir les devoirs de sa charge, en immolant un taureau au pied des autels,

  • 12 En., II, 203-208.

Ecce autem gemini a Tenedo tranquilla per alta
(horresco referens) immensis orbibus angues
incumbunt pelago pariterque ad litora tendunt ;
pectora quorum inter fluctus arreda iubaeque
sanguinae superant undas ; pars cetera pontum
pone legit sinuatque immensa uolumine terga12.

(voici que, de Ténédos, par les eaux tranquilles et profondes, - je le raconte avec horreur - deux serpents aux immenses anneaux s'allongent pesamment sur la mer (pelago) et, de front, s'avancent vers le rivage. Leur poitrine se dresse au milieu des flots et leurs crêtes couleur de sang dominent les vagues. Le reste de leurs corps glissait lentement sur la surface de l'eau (pontum), et leur énorme croupe traînait ses replis tortueux.)

  • 13 Ibid., II, 209.

30À l'horreur de l'évocation vient s'ajouter un rappel de la dimension marine du lieu : Fit sonitus spumante13 (Là où ils passent, la mer écume et bruit).

  • 14 Ibid., II,209-211.

31Puis vient une nouvelle description dont la charge d'épouvante vient du nombre d'adjectifs employés : iamque arua tenebant/ardentisque oculos sujfecti sanguine et igni/sibila lambebant linguis uibrantibus ora14. (ils touchaient déjà la terre et, les yeux ardents, injectés de sang et de feu, ils léchaient de leur langue vibrante leur gueule sifflante.)

  • 15 Ibid., II, 218-219.
  • 16 Ibid., II, 220-222.

32C'est enfin le récit dramatique et pathétique de la mort des enfants, puis de Laocoon lui-même, étouffés par « les replis énormes » (spiris... ingentibus) des serpents qui ont « deux fois autour de son cou, enroulé leur croupe écailleuse » (bis collo squamea circum terga dati15) alors que le malheureux [...] simul manibus tendit diuellere nodos/perfusus sanie uittas atroque ueneno,/ clamores simul horrendos ad sidera tollit16. (s'efforce avec ses mains d'écarter leurs replis ; ses bandelettes sont arrosées de bave et de noir venin et il pousse vers le ciel d'horribles clameurs.)

  • 17 Ibid., II 227.

33Mais les cieux resteront muets et le sentiment d'horreur est renforcé par l'impunité dont bénéficient les deux monstres marins qui, une fois leur crime impie accompli, poussent l'audace jusqu'à se cacher, dans la citadelle, « aux pieds de la déesse et sous l'orbe de son bouclier (sub pedibusque deae clipeique sub orbe teguntur17.)

34Catulle, nous offre - dans L'Epithalame de Thétis et Pélée - avec le récit des plaintes d'Ariane abandonnée sur l'île de Naxos, l'évocation quasi rituelle de la mer menaçante et des monstres potentiels qui la peuplent. Ariane fait entendre son épouvante à l'idée que son corps sera déchiqueté par les bêtes sauvages et qu'ainsi il ne pourra être honoré d'aucun rite funéraire, ce qui compromet son passage dans l'au-delà. C'est une terreur de même nature que celle qui hante l'esprit des marins : mourir noyé et ne pouvoir bénéficier d'une sépulture.

  • 18 Cat., LXXIV, Í52-153.

[...] dilaceranda feris dabor alitibusque praeda, neque iniecta tumulabor mortua terra18. [.. .] (je vais être livrée, proie qu'ils vont déchirer, aux bêtes et aux oiseaux, et, quand je serai morte, je n'aurai point de terre pour recouvrir mes restes).

  • 19 Ibid., 154.
  • 20 Ibid., 155-156.

35D'où l'invective à Thésée, le parjure : « Quelle lionne t'a donc donné le jour sous une roche solitaire ? » (Quaenam te genuit sola sub rupe leaena ?19) Les images qui lui viennent à l'esprit, de terrestres qu'elles étaient, deviennent maritimes dans un violent crescendo, comme si le comble de la monstruosité était au fond des eaux : Quod mare conceptum spumantibus exspuit undis ? Quae Syrtis, quae Scylla rapax, quae uasta Charybdis20 ? (Quelle mer, une fois conçu, t'a vomi de ses flots d'écume, quelle Syrte, quelle Scylla vorace, quelle dévastatrice Charybde ?)

36À cet endroit précisément (v. 155), avec la séquence mare conceptum, il y a peut-être allusion à la maternité, mais une maternité dévoyée, monstrueuse, avec le verbe exspuit.

  • 21 Ibid., 168.
  • 22 Ibid., 178-179.
  • 23 Ibid., 184-187.

37L'intérêt de ce passage réside également dans un rejet violent du lieu où elle se trouve : une île. C'est, nous l'avons souligné, un des endroits privilégiés de l'épreuve en pleine mer. Et, au-delà même de sa rancune, ce qui ressort des plaintes d'Ariane, c'est son effroi de se trouver sur le lieu le plus inhospitalier qui soit. C'est d'abord le sentiment de solitude qui la frappe : « Nul mortel ne s'offre à mes yeux parmi ces algues désertes. » (nec quisquam apparet uacua mortalis in alga21) ; puis la prise de conscience de son isolement total : elle ne pourra regagner la Crête : « Gagner les monts de l'Ida ? Hélas ! de toute la largeur de son gouffre, l'étendue de la mer farouche m'en sépare (ponti... aequor) » (Idaeosne petam montes ? a ! gurgite lato/discernens ponti truculentum ubi diuidit aequor ?22) La terreur de la solitude absolue la reprend : Praeterea nullo Vitus, sola insula, tecto ;/ nec patet egressus pelagi cingentibus undis ;/ nulla fugae ratio, nulla spes : omnia muta,/ omnia sunt deserta, ostentant omnia letum23. (De plus, une côte sans habitation, une île déserte ; point d'issue à travers les ondes de la mer qui m'entourent (pelagi cincentibus undis) ; nul moyen de fuir, nul espoir : partout le silence ; partout la solitude ; partout la mort présente.)

  • 24 Ibid., 164-166.

38Sa lucidité s'exprime dans une constatation amère, avec des accents presque romantiques, celle de l'indifférence de la nature. C'est Ariane à Naxos qui s'écrie : Sed quid ego ignarts nequiquam conquerar aurisj Externata malo, quae nullis sensibus auctae/nec missas audire queunt nec reddere uoces ?24 (Mais pourquoi, dans le mal qui m'égare, fatiguer de mes plaintes les brises ignorantes qui, insensibles à mes cris, ne peuvent ni entendre les paroles qui m'échappent ni me répondre ?)

39La nature, ici la mer, est insensible (nullis sensibus auctae) ; et on peut parler de vision anthropomorphique dans la mesure où, lors même du constat d'inhumanité de la nature, Ariane lui prête des caractéristiques humaines (sensibus - audire - reddere uoces).

40Ainsi cet extrait présente-t-il la mer sous des aspects négatifs et, notons-le, sous différents aspects : par cela même, il dépasse largement le seul aspect mythologique.

41La mer, c'est donc d'abord, chez les poètes de cette époque, une étendue gigantesque, sur laquelle l'homme n'a pas de prise lorsqu'elle se déchaîne, et au fond de laquelle grouille un bestiaire inquiétant, quand ce ne sont pas des monstres qui en peuplent les îles, le pire étant sans doute la solitude absolue. C'est également le lieu où on encourt le risque de trouver une mort sans sépulture ; de là la rencontre avec un puissant interdit religieux, que nous allons bientôt considérer. Ces éléments qui hantent l'imaginaire des Méditerranéens trouvent leur origine dans des motifs facilement imaginables : il y a le manque de connaissances précises de la géographie, des moyens techniques de navigation rudimentaires, l'hostilité des indigènes, la présence des pirates, la violence même de la mer. Si nous pouvons oser une comparaison, mutatis mutandis, ne parle-t-on de nos jours d'épopée pour saluer le tour du monde en solitaire de tel marin, lointain descendant d'Ulysse aux mille ruses qui ne possédait lui ni assistance technique relayée par satellite, ni - osons l'écrire - de balise Argos !

42C'est pourtant d'une nef mythique, le navire Argo, que tout le mal serait venu, les hommes osant, de manière impie, braver un interdit, celui de s'élancer sur la mer, ce que la nature n'a en rien prévu. Il s'agit là de la contestation d'un ordre établi, de la faute de l'hybris, faute à caractère religieux. Cette désobéissance et ses conséquences caractérisent l'âge de fer ; la mer et la navigation sont alors envisagées par les poètes, souvent d'ailleurs les mêmes que précédemment, dans cette perspective.

  • 25 Met., I, 127-134.

43Ovide donne le ton dans les Métamorphoses25. Dans sa description des différents cycles, il en arrive à celui de l'âge de fer. Le contexte immédiat du passage qui nous intéresse est des plus éclairants : « Protinus irrupit uenae peioris in aeuum/omne nefas : fugere pudor uerumque fidesque ;/ in quorum subiere locum fraudesque dolique/insidiaeque et uis et amor sceleratus habendi ». (Aussitôt, en cet âge d'un métal inférieur, se ruèrent les abominations de toute sorte, et l'on vit s'enfuir la pudeur, la vérité, la bonne foi, que remplacèrent les fraudes, les perfidies, les embûches, la violence et l'amour scélérat de la possession).

44C'est dans un tel contexte que se fait l'évocation de la navigation : « Vela dabat uentis, nec adhuc bene nouerai illos/nauita ; quaeque diu steterant in montibus altis, fluctibus ignotis insultauere carinae ». (Le marin livrait ses voiles aux vents, sans encore bien les connaître et, après s'être longtemps dressées au haut des montagnes, les carènes bondirent dans des flots inconnus).

45Une autre technique consiste, comme le fait Tibulle, dans le poème qu'il adresse à Messala, à vanter l'âge d'or, par référence à la suite des temps :

  • 26 Tib. I, 3, 35-40.

Quam bene Saturno uiuebant rege, priusquam
tellus in longos est patefacta uias!
Nondum caeruleas pinus contempserat undas,
effusum uentis praebueratqua sinum,
nec uagus ignotis repetens compendia terries
presserai externa nanita merce ratem
26.
(Qu'on vivait heureux sous le règne de Saturne, avant le temps où de longues routes se sont ouvertes sur la terre ! Le pin n'avait pas encore bravé les ondes azurées ni présenté aux vents le gonflement de la voile déployée ; errant à la poursuite du gain en des terres inconnues, un nautonier n'avait pas encore chargé son vaisseau de marchandises étrangères.)

  • 27 Ibid, 43.
  • 28 Ibid., 45
  • 29 Ibid, 47.

46« Le bon vieux temps », l'ignorance de la navigation ; puis vient l'évocation de réalités aussi exceptionnelles que « en ce temps-là, nulle maison n'avait de portes » (non domus ulla fores habuit27) ou encore « les chênes eux-mêmes donnaient du miel » (ipsae mella dabant quercus28) « Il n'y avait pas d'armée, pas de colère, pas de guerres » (non acies, non ira fuit, non bella29).

  • 30 Ibid, 50-51.

47Et, fait le plus étonnant, dans l'évocation de l'époque contemporaine au poète, donc de « l'âge de fer », c'est l'association immédiate qui est réalisée entre la mer et les malheurs du temps : Nunc loue sub domine caedes et uulnera semper ;/ nunc mare ; nunc leti multa reperto uta est30. (Aujourd'hui, sous la domination de Jupiter, ce n'est que meurtres et blessures toujours ; aujourd'hui, c'est la mer (nunc mare) ; aujourd'hui, brusquement, mille chemins vers la mort.)

48Mare est ainsi encadré par caedes et vulnera d'une part, par leti, d'autre part. Le raccourci est saisissant.

49La mer apparaît ainsi étroitement liée à la mort ; or, au Ier siècle avant notre ère, elle a également dans la littérature latine, une autre fonction, celle de servir de repoussoir au Jardin d'Épicure. C'est en effet, pour les Épicuriens en particulier, un topos de la pédagogie philosophique : la mer est au Jardin ce qu'est le Tartare aux Champs-Elysées : aux antipodes de la quête de la sérénité.

  • 31 De Rer. Nat., 999-1001.

50Elle peut ainsi, comme chez Lucrèce, évoquer les pires des sévices, le Tartare le plus noir. Après avoir en effet évoqué, dans le livre V de De Rerum Natura, la fin souvent atroce des premiers hommes, à moitié déchiquetés par des fauves, qui meurent « le corps à demi rongé » (corpore adeso), couverts de « plaies hideuses » (ulcera taetra), dans de « terribles convulsions » (uermina saeua), il laisse entendre que cela n'était rien à côté de l'épouvantable sort réservé à ses contemporains ! At non multa uirum sub signis millia ducta/una dies dabat exitio ; nec turbida ponti/ aequora lidebant nauis ad saxa, uirosque31. (Du moins ne voyait-on pas des milliers et milliers d'hommes enrôlés sous les enseignes, qu'un seul jour livrait à la mort ; et les flots tumultueux de la mer (turbida ponti aequora) ne brisaient pas sur des rochers les navires et leurs équipages.)

  • 32 Ibid., 1002-1005.

51Suit alors la description de la mer, telle une bête dont les féroces mâchoires claqueraient à vide : Sed temere incassum frustra mare saepe coortum saeuibat, leuiterque minas ponebat inanis,/ nec poterat quemquam placidi pellada ponti subdola pellicere infraudem ridentibus undis32. (Alors, c'est au hasard, sans résultat, vainement, que la mer déchaînée sévissait bien souvent, ou c'est à la légère qu'elle laissait tomber ses vagues menaces. Et la sournoise invite d'une mer tranquille ne pouvait attirer personne dans le piège de ses ondes riantes.)

  • 33 Ibid, 1006.

52Vient ensuite le vers célèbre, même s'il s'agit peut-être d'une glose insérée : Improba nauigii ratio turn caeca iacebat (l'art funeste de la navigation gisait alors dans les ténèbres33).

53Dans une telle perspective, l'Ode I, 3 d'Horace adressée au bateau de Virgile prend toute sa force ; elle insiste sur le danger de la navigation : on retrouve dans cette invocation aux dieux cette association de la mer et de la mort, ressentie comme le châtiment justifié d'un acte impie ; de là le retour au « péché originel », celui de la connaissance des forces de la mer.

  • 34 Od., I, 3, 6-8.

54L'appel à l'aide de tous les dieux qui ont quelque pouvoir sur l'élément liquide, Vénus, Castor et Pollux, Éole, nous fait mesurer la témérité de Virgile qu'un bateau devait transporter en Grèce ; c'est au navire que s'adresse la prière d'Horace ; « tu me dois Virgile : remets-le sauf, je t'en conjure, à la terre athénienne et conserve la moitié de mon âme ! » (debes Vergilium ; finibus Atticis/reddas inculumen precor/et serues animae dimidium meae34.)

55Le superbe passage qui suit insiste à la fois sur l'inconscience de l'homme devant le danger ainsi que sa fragilité face à la toute-puissance de la mer, signifiée en particulier par le choix des épithètes et le nom des vents - ce qui confère au passage un réalisme poétique :

  • 35 Ibid, 9-16.

 Illi robur et aes triplex
circa pectus erat, qui fragilem truci
 commisit pelago ratem
primus, nec timuit praecipitem Africum
 decertantem Aquilonibus
nec tristis Hyadas nec rabiem Noti,
 quo non arbiter Hadriae
Maior, tollere seu ponere uolt freta35.
(Il avait du bois de chêne et un trois lames de bronze autour du cœur, celui qui, le premier, livra un frêle esquif à la mer farouche, et ne craignit point l'élan déchaîné de l'Africus aux prises avec les Aquilons, ni les sombres Hyades, ni la rage du Notus, maître sans rival de l'Adriatique, dont à son gré il soulève ou laisse retomber les flots.)

  • 36 Ibid, 17-20.

56La mer, c'est la mort : Catulle l'a dit ; Horace développe le motif par le choix d'une interrogation rhétorique : Quem mortis timuit gradum qui siccis oculis monstra natanti,/ qui uidit mare turbidum et infamis scopulos Acrauceraunia ?36 (A-t-il jamais redouté la mort, celui qui, les yeux secs, a vu les monstres nageants, et la mer tumultueuse, et les sinistres écueils acrocérauniens ?)

57Le thème de l'impiété peut alors se développer : Nequicquam deus abscidit/prudens Oceano dissociabili/terras, si tamen impiae/non tangenda rates transiliunt uada./Audax omnia perpeti/gens humana mit per uetitum nefas, (ibid., 21-26) (vainement un dieu, dans sa prévoyance, mit entre les terres, pour les désunir, la barrière de l'Océan puisque, malgré tout, des esquifs impies franchissent de leurs bonds l'étendue inviolable des eaux. Dans son audace à tout endurer, la race humaine s'élance sur la voie interdite du sacrilège.)

  • 37 De Rer. Nat., V, 223-226.

58C'est la démesure dans toute son ampleur, amplifiée par le rappel d'autres célèbres transgressions : le feu volé par Prométhée, le ciel où s'est risqué Dédale et le monde des morts que Hercule osa franchir. On comprend ainsi comment une telle perception de la mer a pu symboliquement être réutilisée par les Épicuriens, tant la tempête et les multiples dangers inhérents à la navigation sont bien loin de l'ataraxie. Et quand il s'agit d'illustrer la faiblesse de l'homme, Lucrèce emprunte l'image du marin : Tum porro puer, ut saeuis proiectus ab undis/nauita, nudus humi iacet, infans, indignus omni/uitali auxilio, cum primum in luminis oras/nixibus exaluo matris natura profudit37. (Et l'enfant ? comme le matelot rejeté par les ondes furieuses, il gît à terre, tout nu, incapable de parler, dénué de tout ce qu'il faut pour vivre, dès l'instant qu'aux rives de la lumière, la Nature, à force d'efforts, l'a fait jaillir du sein maternel.)

  • 38 Ibid., II, 1-2.
  • 39 Ibid., II 45-48.

59La sérénité du sage, elle, se mesure par son opposition à la folie des hommes et quelle métaphore convient mieux que celle de la tempête pour l'exprimer ? Suave, mari magno turbantibus aequora ventis/e terra magnum alterius spedare laborem38 (Il est doux, quand, sur la vaste mer, les vents soulèvent les flots d'assister de la terre aux rudes épreuves d'autrui). Ces flots soulevés par les vents, ce grand effort d'autrui dans la tempête, c'est errare atque uiampalantis quaerere uitaejcertare ingenio, contendere nobilitate,/noeles atque dies niti praestante labore/ad summas emergere opes rerumque potiri39 (chercher au hasard le chemin de la vie, rivaliser de génie, se disputer la gloire de la naissance, nuit et jour s'efforcer, par un labeur sans égal de s'élever au comble des richesses ou de s'emparer du pouvoir !)

60La mer chez les poètes latins sert avant tout de support à l'imaginaire ; c'est un lieu privilégié pour le déploiement de toute une mythologie qui tente sans doute d'exorciser des craintes ataviques. Mais la mer acquiert parallèlement une sorte d'autonomie en tant que symbole et devient un topos à valeur métaphorique, en particulier chez les Épicuriens : symbole de violence et de danger, la mer sert de faire-valoir à une conception du bonheur, dont Lucrèce et Horace se sont fait les chantres.

  • 40 Georg., II, 458-459.

61Dans cette conception - nouvelle - d'un bonheur individuel dans une Rome où l'homme n'a d'abord existé qu'en tant que citoyen-soldat, l'homme heureux, c'est celui qui a les pieds solidement rivés sur la terre ferme. Virgile, dans les Géorgiques, dans son « éloge de la vie champêtre40 », insiste sur l'aspect enchanteur de la vie à la campagne, et c'est l'occasion du vers, sans doute le plus célèbre de la poésie latine, O fortunatos nimium, sua si bona norint,/ Agricolas !

  • 41 Ibid., II, 493.

62Plus loin, il célèbre l'homme « fortuné » qui connaît les dieux champêtres, Fortunatus et ille deos qui nouit agrestes41. Et, ce qui est notable, son bonheur s'inscrit dans la comparaison : il ne connaît pas [...] ferrea tura insanumque forum aut populi tabularia (la rigueur du code, les démences du forum ou les archives nationales) alors que d'autres, avec des rames, tourmentent les flots aveugles, se ruent contre le fer [...].

  • 42 Ép., II, 2, 1-6.

63Horace42 s'inspire également de cette comparaison qui évoque un bonheur de vivre se réalisant à la campagne, loin de la guerre et de la mer : Beatus ille qui procul negotiis,/ut prisca gens mortalium,/ paterna rura bobus exercet suis,/[...] neque excitatur classico miles truci/neque horret iratum mare (Heureux celui-là qui, loin des affaires, comme la race des mortels aux anciens âges, travaille les champs de ses pères avec des bœufs à lui [...] ; qui n'est point réveillé, soldat par une sonnerie menaçante ; qui n'a pas à craindre les colères de la mer !)

  • 43 Culex, 79-82 in M. Rat.

64Une connotation morale ajoute une dimension supplémentaire à la comparaison, de nouveau chez Virgile dans l'Appendix vergiliana43 avec la célébration du bonheur du berger : Quis magis optato queat esse beatior aeno,/quam qui mente procul pura sensuque probando/non auidas agnouit opes nec tristia belle,/ nec funesta timet ualidae certamina classis ? (Qui pourrait vivre d'une vie plus heureuse et plus digne d'envie que celui dont l'âme pure et le cœur sans reproche ne connaît pas, à l'écart du monde, l'avide amour des richesses et ne craignent ni les tristes guerres ni les funestes combats d'une flotte valeureuse ?)

65Cette connotation morale se trouve amplifiée chez Horace, dans une épître à Lollius (I, 2), avec une perspective à la fois identique (la mer est le lieu du danger), mais pour une fois, nuancée d'une valeur enrichissante : les épreuves mêmes que la mer impose au marin révèlent sa force de caractère.

66Situons le contexte : le poète propose à son correspondant une relecture morale de l'Iliade : Homère nous y apprend, selon Horace, quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non, (v. 3). Et à partir du V. 17, il utilise un personnage déjà plusieurs fois mentionné, l'archétype du marin, Ulysse :

  • 44 Epist., I, 2,17-25.

Rursus, quid uirtus et quid sapientia possit,
utile proposuit nobis exemplar Ulixen,
qui domitor Troiae multorum prouidus urbes,
et mores hominum inspexit, latumque per aequor,
dum sibi, dum sociis reditum parai, aspera multa
pertulit, aduersis rerum immersabilis undis.
Sirenum uoces et Circae pocula nosti ;
quae si cum sociis stultus cupidusque bibisset,
sub domina meretrice fuisset turpis et excors,
uixisset canis immundus uel amica luto sus44.
(Ce que peuvent, inversement, la vertu et la sagesse, Homère nous en a proposé un profitable exemple dans cet Ulysse, qui, vainqueur de Troie, observa d'un œil avisé les villes et les mœurs de beaucoup d'hommes, et, sur la vaste étendue des mers (latumque per aequor), où il cherchait, pour lui-même et pour ses compagnons la voie du retour, subit beaucoup d'épreuves, sans être jamais submergé sous les flots de l'adversité. Tu connais le chant des Sirènes, les breuvages de Circé. S'il avait bu la coupe avec l'avidité déraisonnable de ses compagnons, alors, sous la domination d'une courtisane, il fût devenu hideux et privé d'intelligence ignoble, et il eût vécu en chien immonde ou en porc ami de sa fange).

67Nous retrouvons ainsi en filigrane la thématique du parcours initiatique, inhérente au récit mythologique, mais qui se trouve ici enrichie par la prise de conscience - d'un lecteur du Ier siècle av. J.-C. - qu'une œuvre majeure comme l'Iliade peut être comprise à ce niveau de lecture. Quant à la métaphore adversìs rerum immersabilis undis, elle traduit de manière éclairante la vision négative du poète sur la mer.

68Il nous reste à envisager comment l'image de la mer, si fortement négative chez la plupart des poètes, avec la nuance que cette épître d'Horace apporte, a pu être réutilisée dans ce qu'on a coutume d'appeler « la propagande impériale » à la gloire d'Auguste et de ses hauts faits, telle qu'elle apparaît chez les poètes augustéens. S'il est une bataille qu'il faut célébrer, de par ses conséquences militaires et politiques, c'est bien la bataille navale d'Actium ! C'est en effet sur la mer que s'est scellé le destin de Rome, que les frères ennemis Octave et Antoine se sont opposés, que l'Occident et l'Orient se sont affrontés dans un choc que tout un courant poétique va se charger de transformer en combat de Titans avec une valeur quasi épique, même si les historiens s'accordent à penser qu'il n'y eut dans la bataille ni vainqueur ni vaincu sur le plan militaire lui-même mais qu'Octave resta maître du terrain, en raison de la fuite des flottes adverses.

69Or Actium, bataille navale, doit asseoir symboliquement les fondements d'un nouveau régime et, grâce à une utilisation renouvelée des thèmes à valeur si négative qu'étaient la guerre et la mer, les poètes du cercle de Mécène se sont employés à élaborer un véritable mythe. Le paradoxe se construit : c'est grâce à une bataille, sur mer, qui plus est, que le cycle de l'âge de fer s'achève et qu'est permis le retour à l'âge de Saturne !

  • 45 Prop. IV, 6, 13-14.

70Ainsi Properce, dans le livre IV des Élégies, plus « officiel » que les autres, puisqu'il est consacré aux grands moments de l'histoire romaine, célèbre cet épisode : par le choix des adjectifs, la présence des dieux et un ton emphatique, il donne au texte une tonalité qu'il veut épique. C'est à l'Apollon d'Actium qu'est dédiée la sixième élégie dont les vers suivants45sont sans ambiguïté : Caesaris in nomen ducuntur carmina : Caesar/dum canitur, quaeso, Iuppiter ipse uaces. (C'est pour César, c'est à la gloire de son nom que ces vers sont écrits : pendant que nous chantons César, je t'en prie, toi aussi, Jupiter, prête l'oreille).

  • 46 Ibid., 15-18.

71La majesté du lieu va de pair avec la prière initiale : Est Phoebifugiens Athamana ad litora portas,/ qua sinus loniae murmura condii aquae,/ Actia Iuleae pelagus monumenta carinae, nautarum uotis non operosa uia46. (Fuyant vers les rives athamanes, il est un port, le port de Phébus, dans ce golfe où la mer Ionienne apaise le murmure de ses eaux ; ce sont les flots témoins d'Actium, les flots qui ont porté le vaisseau d'Iule, et le chemin s'ouvre sans peine aux prières des matelots.)

72Puis vient le descriptif des forces en présence, dont on notera l'emphase :

  • 47 Ibid., 19-24.

Hue mundi coiere manus : stetit aequore moles/pinea nec remis aequa fauebat auis./ Altera classis erat Teucro damnata Quirino/pilaque feminea turpiter acta manu ;/hinc Augusta ratis plenis Iouis omine uelis/signaque iam patriae uincere docta suae47. (C'est là que se sont rencontrées les forces du monde entier, sur la mer s'est dressée une masse de bois de vaisseaux, mais les rames n'étaient pas sous les mêmes auspices. De l'autre côté, une flotte maudite, vouée au troyen Quirinus, et des armes brandies honteusement par une main de femme. De notre côté, le navire d'Auguste voguant à pleines voiles sous le signe de Jupiter, et des enseignes accoutumées à vaincre pour leur patrie.)

  • 48 Ibid., vv 37-48.

73Autre fait marquant : l'intervention - inévitable dans un texte qui se veut épique - des dieux, en l'occurrence Nérée et Phébus ; ce dernier s'adresse directement à Auguste (qui, rappelons-le, en 27 av. J.-C. n'est encore qu'Octave) : « O [...] mundi seruator.../Auguste, [... ] uince mari : iam terra tua est. [...] Solue metu patriam, quae nunc te uindice freta/ imposuit prorae publica uota tuae./[...] Et nimium remis audent prope : turpe Latinis/principe te fluctus regia uela pati./ Nec te, quod classis centenis remiget alis, terreat : inulto labitur illa mari.48 » (O sauveur du monde, Auguste, [...], triomphe sur mer : déjà la terre t'appartient [...] Délivre de toute crainte ta patrie ; aujourd'hui, forte de ta protection, elle a mis à ton bord tous les vœux du pays [...] C'est déjà trop que leurs rames aient l'audace d'approcher : c'est une honte pour les Latins que sous ton principat, les flots souffrent des voiles royales. Ses vaisseaux ont des rames, des ailes par centaines : ne t'en effraie pas ; la mer ne les porte qu'à regret.)

  • 49 Ibid, 53-54.

74Et vient l'adresse finale « Tempus adest, committe ratis : ego temporis auctor/ducam laurigera lulia rostra manu49. » (C'est l'heure : engage tes vaisseaux ; maître de l'heure, de ma main chargée de laurier, je conduirai les rostres d'Iule.)

75Quant à la victoire finale, elle ne se fait pas attendre, c'était « le sens de l'histoire ». Rome triomphe, ainsi que l'a prédit Phébus ; la « femme » (i. e. Cléopâtre !) est punie et les débris de son sceptre sont emportés dans les eaux ioniennes.

  • 50 Ibid., 59-62.

76L'approbation divine, unanime, confine au ridicule et on serait presque tenté d'y lire le pastiche - involontaire - de quelque assemblée des dieux de l'Iliade : « At pater Idalio miratur Caesar ab astro :/ sum deus ; est nostri sanguinis isla fides. Prosequitur cantu Triton omnesque marinae/ plauserunt circa libera signa deae50. » (Cependant, le divin César, de son astre d'Idalie, admire : « Le dieu que je suis reconnaît bien là son sang ! » Triton les accompagne de son chant et toutes les déesses marines ont battu des mains, autour des libres étendards).

77Cela fait songer, si on nous permet la comparaison, à une scène de peplum hollywoodien avant l'heure !

78Dans ce grand concert de louanges, Horace a également, consacré l'ode I, 37 à la victoire d'Actium. C'est l'ode qui débute par la célèbre attaque Nunc est bibendum, nunc pede libero/pulsanda tellus. Le sentiment d'allégresse, de libération qui va se libérer dans le festin et le vin, provient de la bataille d'Actium. Il est intéressant de constater que, comme dans l'extrait précédent, on ne parle pas d'Antoine - comme pour gommer l'aspect odieux, tabou ? - de la guerre civile ; c'est donc sur Cléopâtre, que Horace s'acharne : l'ennemie, battue sur la mer, c'est la reine.

  • 51 Od., I, 37, 9.

79Après l'avoir évoquée « avec son troupeau malsain d'hommes infâmes » (contaminato cum grege turpiu51), Horace s'acharne véritablement sur la souveraine, qui cumule les deux tares, aux yeux d'un Romain, de reine et d'orientale :

  • 52 Ibid., 37,12-24.

(...) Sed Minuit furorem.
uix una sospes nauis ab ignibus,
mentemque lymphatem Mareotico
redegit in ueros timores
Caesar, ab Italia uolantem
remis adsurgens, accipiter uelut
mollis columbas aut leporem citus
uenator in campis niualis
Haemoniae, daret ut catenis
fatale monstrum.
Quae generosius
perire quaerens nec muliebriter
expauit ensem nec latentis
classe cita reparauit oras52.

(Mais, pour rabattre sa folie, un seul de ses vaisseaux, à peine, s'échappa des flammes, et, pour réduire à des terreurs vraies son esprit que transportait le vin Maréotique, César, tandis qu'elle volait loin de l'Italie, fit force de rames pour fondre sur elle, comme fond l'épervier sur les timides colombes ou, sur le lièvre, le chasseur agile dans les plaines de la neigeuse Hémonie, ni voulait livrer aux chaînes le monstre élu du Destin. Mais elle, cherchant à mourir plus noblement, n'eut pas devant le glaive une frayeur de femme et ne gagna point, sur sa flotte rapide, l'abri d'une contrée cachée.)

80Le traitement de la bataille navale d'Actium est ici intéressant à plus d'un titre. La mer, ici, a un aspect bénéfique, puisqu'elle permet - et c'est là une thématique déjà vue dans la mythologie - de faire disparaître un monstre (fatale monstrum), devenu une proie. Cléopâtre perd quasiment tout caractère historique au profit d'une dimension mythologique ; la très rapide évocation du combat - ce ne sont pas les éléments de stratégie qui intéressent le poète - témoigne également de ce mépris de l'histoire : dans la réalité, la flotte égyptienne réussit à fuir et Horace n'évoque pas ici le retour de la reine en Égypte où elle se donna la mort ; on assiste plutôt à un raccourci saisissant qui doit faire coïncider la bataille, la défaite et la mort de Cléopâtre ; tant domine ici la volonté de faire de cette bataille navale un moment mythique, fondateur d'une ère nouvelle.

81Un autre aspect, sans doute plus secondaire, mais qui rejoint une question déjà soulevée, celle d'une vertu « maternelle » de la mer, est également frappant dans un tel contexte : c'est la volonté du poète de « viriliser » la reine. Certes, celle-ci est comparée à une « timide colombe » ou à un « lièvre », mais la valeur littéraire de la comparaison joue ici à plein : l'image apporte une « couleur » homérique - et donc épique - au contexte et fonctionne quasiment de manière autonome. Elle n'est donc pas en contradiction avec la périphrase qui suit, fatale monstrum, ni avec les vv. 21-23 : Quae generosius/perire quaerens nec muliebriter expauit ensem. Cléopâtre attend donc « virilement » les Romains, sans manifester la crainte propre à son sexe et devient finalement, par un retournement paradoxal, une - ou un ? - adversaire digne de Rome. Cette remarque nous permet de considérer avec d'autant plus de scepticisme l'existence d'une « mère Méditerranée » dans la mentalité romaine de cette époque ; non seulement il n'y a pas de jeu possible comme le permet l'homophonie mer-mère du français ; si jeu possible il y a, osons dire qu'il existerait davantage entre mare et mas (« le mâle »), les deux substantifs ayant un génitif (maris) identique !

82Quant au morceau de bravoure sur ce thème, celui d'Actium, nous le devons bien sûr à Virgile, au livre VIII de L'Enéide, dans la description du bouclier d'Énée : la bataille d'Actium en occupe le centre. Relisons les vers :

  • 53 En., VIII, 671-677.

Haec inter tumidi late maris ibai imago
aurea, sedfluctu spumabant caerula cano,
et circum argento clari delphines in orbem
aequora uerrebant caudis aestumque secabant.
In medio classis aeratas, Actia belle,
cernere erat, totumque instructo Marte uideres
feruere Leucaten auroque effulgere fluctus53.

(Au centre, la mer se gonflait (tumidi maris) à perte de vue, sur fond d'or, mais les vagues, d'un bleu sombre, dressaient leur crête blanchissante d'écume. À l'entour, de clairs dauphins d'argent, qui nageaient en rond, balayaient de leurs queues la surface des eaux et fendaient les remous. Au milieu, on pouvait voir les flottes d'airain, la bataille d'Actium, tout Leucate bouillonner sous ces armements de guerre et les flots resplendir des reflets de l'or.)

83L'évocation possède un caractère indéniable ; la richesse du vocabulaire évoque irrésistiblement le travail de l'orfèvre et les somptueux alliages ; tout contribue à suggérer l'importance d'un esthétisme dans cette représentation de la mer et suggère presque un « art pour l'art ». Le regard est très important, ainsi que l'impose la vision des différents plans de cet objet d'art (haec inter, et circum, in medio), perceptible comme un tableau en trois dimensions. Actium a dépassé le mythe traditionnel ; il s'est fait œuvre d'art, objet de contemplation, figeant pour la postérité la nécessité d'un tel événement : selon, en effet, la technique narrative de la prolepse, le poète anticipe cet événement qui « doit » se dérouler bien des siècles plus tard.

84L'écrin ainsi réalisé, le « récit-description » de la bataille navale peut avoir lieu. La stature d'Auguste attire d'emblée le regard ; il est entouré de tous ceux qui peuvent lui garantir légitimité et succès assuré : encore une fois, c'était bien « le sens de l'histoire » :

  • 54 Ibid., VIII, 678­-679.

Hinc Augustus agens Italos in proelia Caesar/cum patribus populoque, penatibus et magnis dis, stans celsa inpuppi54. (D'un côté, César Auguste entraîne au combat l'Italie, avec les sénateurs et le peuple, les Pénates et les Grands Dieux. Il est debout sur une haute poupe.)

85Vient ensuite l'évocation du fidèle Agrippa, puis celle d'Antoine, à la différence des précédents textes ; mais il est immédiatement déprécié par la mention qui suit de « ses forces barbares » et de « son épouse égyptienne ».

86Tout l'art du poète-ciseleur consiste alors à évoquer une bataille d'une rare violence, à laquelle participent les éléments naturels, comme dans l'épopée ; l'art est d'autant plus grand que, d'une part, nous sommes dans l'oxymore d'un mouvement figé et que, d'autre part, la bataille a tourné court. Mais la propagande impériale exigeait cette re-création :

  • 55 Ibid., 689-695.

Una omnes ruere ac totum spumare reductis
conuolsum remis rostrisque tridentibus aequor.
Alta petunt ; pelago credas innare reuolsas
Cycladas aut montis concurrere montibus altos :
tanta mole uiri turritis puppibus instant.
Stuppea fiamma manu telisque uolatile ferrum
spargitur, arua noua Neptunia caede rubescunt.
Regina in mediis patrio uocat agmina sistro
necdum etiam geminos a tergo respicit anguis
55.
(Tous se ruent à la fois, et toute la mer déchirée écume sous l'effort des rames et sous les tridents des rostres. Ils gagnent le large (alta) ; on croirait que les Cyclades déracinées nagent sur les flots (pelago) ou que des montagnes y heurtent de hautes montagnes, tant les poupes et leurs tours chargées d'hommes s'affrontent en lourdes masses. Les mains lancent l'étoupe enflammée ; les traits répandent le fer ailé ; les champs de Neptune rougissent sous ce nouveau carnage.)

  • 56 Ibid., 705-706.

87C'est la lutte des dieux : l'Oriental Anubis contre Neptune, Vénus, Minerve ! Et en dernier lieu Apollon. Actium, c'est donc la déroute des peuples de l'Orient et les deux vers Ipsa uidebatur uentis regina uocatis/ uela dare et laxos iam iamque immitere funis56. (On voyait la reine elle-même invoquer les vents, déployer ses voiles, lâcher de plus en plus ses cordages.) peignent la déchéance de la reine. Auguste et les dieux ont sauvé Rome.

  • 57 J.-P. Néraudau, Auguste, pp. 190-191, Les belles Lettres, 1996.

88Ainsi la Méditerranée a-t-elle permis à Énée d'aborder le rivage italique ; Énée qui est certes l'aïeul de Romulus, fondateur de la Ville, mais avant tout l'ancêtre des Iulii. C'est sur cette même mer que, au large de la Grèce, Auguste a fondé un nouvel ordre. Toute la propagande impériale consiste à relier les deux hommes, à consacrer la légitimité d'Auguste, à « donner à l'histoire un sens ». C'est d'ailleurs le sentiment d'avoir participé à une telle « mythification » qui aurait amené Virgile à demander à ses amis de brûler L'Enéide au cas où il lui arriverait malheur ; la raison officielle est que 58 vers étaient demeurés inachevés (sur environ 10.000...). Auguste empêcha cet autodafé, et on peut penser avec J.-P. Néraudau57 qu'« il est légitime de supposer que Virgile ne voulait pas sacrifier un poème qui lui avait demandé tant d'années d'efforts constants, pour des raisons seulement esthétiques, mais parce qu'il avait pris conscience qu'il était le complice d'une immense mystification ». Auguste a voulu publier le poème parce qu'« il convenait à l'image qu'il voulait donner de lui-même, à l'image, et peut-être pas à la réalité. On ne sait - et le saura-t-on jamais ? - si Virgile avait perçu ce décalage, mais trop tard. »

  • 58 F. Braudel, La Méditerranée, L'Espace et l'Histoire, p. 35, Arts et métiers Graphiques.

89La Méditerranée, chez les poètes latins que nous avons lus, revêt donc incontestablement de multiples visages. Loin d'offrir un visage maternel, elle a plutôt servi de support à tout un imaginaire à caractère menaçant, à dimension surhumaine, comme le rappelle si bien Braudel : « La mer. Il faut essayer de l'imaginer, de la voir avec le regard d'un homme de jadis ; comme une limite, une barrière étendue jusqu'à l'horizon, comme une immensité obsédante, omniprésente, merveilleuse, énigmatique. [...] Comme il s'agit de surfaces, n'oublions pas que la Méditerranée d'Auguste et d'Antoine [...], c'est cent, mille fois les dimensions que nous révèlent nos voyages à travers l'espace aérien ou marin d'aujourd'hui. [...] À elle seule, elle était jadis un univers, une planète58. »

90Source inépuisable de récits « horrifiques » et de topoi, cette mer a donné naissance, au premier siècle av. J.-C., à la fois à travers la poésie élégiaque, l'épopée et la philosophie épicurienne, à des thèmes renouvelés.

91Elle a même pu - rarement il est vrai ! - prêter à sourire et nous confierons le mot de la fin à Cicéron - le frère - cette fonction beaucoup plus rare dans la poésie latine avec l'épigramme suivante :

  • 59 Quintus Cicero, Epigrammata, II, in M. Rat.

Crede ratem uentis, animum ne crede puellis :
Namque est feminea tutior unda fide.
(Livre ta barque aux vents, mais ne livre pas ton cœur aux jeunes filles : car l'onde est plus sûre que la fois d'une femme59.)

Haut de page

Notes

1 Vv. 21-23 ; sauf mention contraire, les citations et traductions sont empruntées à la Collection des Universités de France, aux Belles-Lettres.

2 (Georg., II, 158 ; 161-164).

3 Collectanea rerum memorabilium, éd. Mommsen, 1895.

4 An 257.

5 (De Rer. Nat., II, 272-274).

6 Georg., II, 478-479.

7 En. , I, 102-119.

8 L'Aigrette, 416-417 puis 450-453. App. Verg., in M. Rat, Anthologie de poètes latins, Cl. Gamier.

9 Met., IV, 688-690 puis 713-714.

10 Ibid., IV, 722-728.

11 Ibid., 732-735.

12 En., II, 203-208.

13 Ibid., II, 209.

14 Ibid., II,209-211.

15 Ibid., II, 218-219.

16 Ibid., II, 220-222.

17 Ibid., II 227.

18 Cat., LXXIV, Í52-153.

19 Ibid., 154.

20 Ibid., 155-156.

21 Ibid., 168.

22 Ibid., 178-179.

23 Ibid., 184-187.

24 Ibid., 164-166.

25 Met., I, 127-134.

26 Tib. I, 3, 35-40.

27 Ibid, 43.

28 Ibid., 45

29 Ibid, 47.

30 Ibid, 50-51.

31 De Rer. Nat., 999-1001.

32 Ibid., 1002-1005.

33 Ibid, 1006.

34 Od., I, 3, 6-8.

35 Ibid, 9-16.

36 Ibid, 17-20.

37 De Rer. Nat., V, 223-226.

38 Ibid., II, 1-2.

39 Ibid., II 45-48.

40 Georg., II, 458-459.

41 Ibid., II, 493.

42 Ép., II, 2, 1-6.

43 Culex, 79-82 in M. Rat.

44 Epist., I, 2,17-25.

45 Prop. IV, 6, 13-14.

46 Ibid., 15-18.

47 Ibid., 19-24.

48 Ibid., vv 37-48.

49 Ibid, 53-54.

50 Ibid., 59-62.

51 Od., I, 37, 9.

52 Ibid., 37,12-24.

53 En., VIII, 671-677.

54 Ibid., VIII, 678­-679.

55 Ibid., 689-695.

56 Ibid., 705-706.

57 J.-P. Néraudau, Auguste, pp. 190-191, Les belles Lettres, 1996.

58 F. Braudel, La Méditerranée, L'Espace et l'Histoire, p. 35, Arts et métiers Graphiques.

59 Quintus Cicero, Epigrammata, II, in M. Rat.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Brigitte Plichon-Mauger, « Les poètes latins et la Méditerranée », Babel, 2 | 1997, 17-41.

Référence électronique

Brigitte Plichon-Mauger, « Les poètes latins et la Méditerranée », Babel [En ligne], 2 | 1997, mis en ligne le 13 mai 2013, consulté le 19 septembre 2017. URL : http://babel.revues.org/2655 ; DOI : 10.4000/babel.2655

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org