Navigation – Plan du site

Deux regards, un monde

Andrea Moorhead
p. 17-20

Résumé

L’Américaine Andrea Moorhead explique comment elle en est venue à écrire en français alors qu’elle est native de Buffalo, près des chutes du Niagara. Elle interroge les différentes dispositions et dispositifs poétiques en français et en anglais, et souligne en particulier le rôle de l’inconscient et de l’enfance. Écrire en français, selon l’auteur, n’est pas la traduction d’un état anglais : c’est un mouvement intérieur qui répond aux exigences de l’esprit, car le regard, le lien avec soi et avec les autres, l’énoncé lui-même sont différents. Écrire en anglais porte la franchise des Saxons et la mélancolie des Celtes, alors qu’écrire en français laisse entrer le murmure du subconscient et la douleur du monde. L’auteur montre que l’anglais est une langue à la fois poétique et pragmatique et qu’en français, la tension vient plutôt de l’abstraction et de la finesse du regard. Le bilinguisme poétique représente à ses yeux la foi dans une humanité planétaire.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1Le bilinguisme poétique a ses racines dans l'inconscient de l'enfance. Dans la phase critique où il fallait choisir une forme d'expression linguistique, j'ai manqué le coup, j'ai hésité et à cet instant de perturbation psychologique, en jeune animal, j'ai compris que les langues ne sont que des véhicules, que des rivières dont les sources subconscientes doivent jaillir pour compléter le cycle organique d'un organisme terrestre. En d'autres mots, pour survivre je parle ; un son est l'évidence matérielle que j'existe. Rejoindre les autres, m'exprimer, célébrer la vie — tout cela est bien plus compliqué et exige une analyse approfondie des relations sociales qui sont à la base du sentiment esthétique dans l'être humain.

2J'ai passé mon enfance à Buffalo près des chutes du Niagara. La ville, malgré les grandes installations pétrochimiques de la rivière Niagara et les aciéries du Lac Erié, avait du charme. Ses parcs boisés, ses grands ormes gardiens, les maisons élégantes de la rue Delaware, ses musées — tout créait une atmosphère paisible et prospère. Buffalo n'était ni une ville du Midwest ni une ville de la East Coast. Face au Canada, gardien de l'entrée de la voie maritime du Saint-Laurent, la ville était le Janus des grands lacs. Cette ouverture au monde était répétée au niveau familial. Mon père était directeur d'un laboratoire de recherches ; ses amis et collègues étaient des Polonais, des Hongrois, des Russes, des Allemands. Personne ne parlait l'anglais du Roi d'Angleterre ; personne n'acceptait l'état des choses, ni dans le gouvernement, ni dans le cadre industriel. Les soirées entre amis étaient bruyantes, animées, intimes. Mon frère et moi n'étions pas exclus de ce cercle d'amis. Nous avons appris très jeunes l'interface entre le vieux continent et la société de l'après-guerre américaine. Notre quartier aisé était aussi hétérogène que le laboratoire ; les grand-mères de mes amis parlaient yiddish et nous offraient des mets des vieilles tables européennes.

3L'influence de mes parents était aussi importante dans l'évolution de ma pensée sur la validité des langues, car le bilinguisme poétique est plus une question des valeurs que d'un talent inné ou développé. Le droit d'exister dans une langue au lieu d'une autre, de vivre sans gêne la plénitude de l'existence terrestre offerte par cette forme d'expression, de connaissance et d'exploration est le résultat d'une attitude envers les autres qui n'a rien à faire avec le jugement ou la hiérarchie des classes. C'est la foi dans une démocratie linguistique et radicale qui rend possible et l'égalité des langues et le droit universel de s'exprimer sans frontières. Le français et l'allemand étaient les langues de ma famille ; ma mère nous chantait souvent en français, ou exigeait que nous apprenions des phrases en français ; ses livres en français et en allemand dans notre bibliothèque étaient fascinants pour nous. Mon père, allemand de Pennsylvanie, parlait couramment allemand. Nos voyages aux lieux ancestraux renforçaient la présence de cette langue. Très jeune, j'ai appris le courage de parler une autre langue, d'avoir d'autres traditions que celles de la société dominante.

4Depuis ma plus jeune enfance la poésie fait partie intégrante de ma vie. Avant de me coucher, j'entendais les poèmes de Shakespeare, de Chaucer, de Longfellow parce que mon père tenait à ce qu'un enfant développe sa sensibilité envers le langage. On lui disait que nous ne comprendrions pas, et comme réponse, il expliquait qu'il n'est pas nécessaire qu'un enfant comprenne le sens d'un poème, que la musique et l'esprit du langage poétique entrent dans sa conscience et lui font goûter la richesse de l'expression humaine. Pendant nos vacances au Lac Couchiching en Ontario, mes parents imposaient une heure et demie de tranquillité après le déjeuner. Nous lisions ou nous écrivions des lettres. Papa réservait toujours une grande lecture pour les vacances ; quelquefois un classique comme Paradise Lost ou The Canterbury Tales, quelquefois un livre de géologie ou de mathématiques. Pour ma mère, c'était presque toujours l'histoire d'une période spécifique dans le développement de l'Europe. Pendant l'année scolaire, ma mère surveillait nos compositions pour nos cours d'anglais ou d'histoire. C'était elle qui nous faisait voir l'importance de la précision dans la structure des phrases et dans le choix des mots. A table, elle corrigeait nos paroles, exigeant l'accent et l'intonation claires et la conversation intelligente.

5Mais nous parlons du bilinguisme poétique et non pas de la bonne formation des jeunes. Quand est-ce que j'ai écrit mon premier poème en français ? C'était au lycée, la même année que j'ai écrit mon premier poème en latin, probablement en 1963 ou 1964. Je n'aimais pas mon cours de français ; je ne comprenais pas pourquoi on parlait toujours des restaurants et des gares. J'ai trouvé « The Oxford Book of French Verse » dans la bibliothèque de l'école publique et j'ai décidé de lire tout le livre. Il a fait sur moi une énorme impression. Après avoir lu « L'Expiation » de Victor Hugo — dont le « Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine... » reste encore avec moi, des années après que j'ai tourné le dos au Romantisme — j'ai commencé à écrire en français. Pourquoi ? Parce que j'ai senti quelque chose de vital dans le langage de Hugo, quelque chose qui dépassait le sujet du poème. Victor Hugo est devenu partie de ma bande d'écrivains, un drôle de cercle d'amis dont Homère, Sappho, Virgile, Horace, Cicéron étaient les membres principaux. Ces jeunes poèmes en français, que je garde encore, écrits sous l'influence de la prosodie latine, m'ont permis de travailler sur la structure d'un poème — l'organisation du regard, la discipline de l'expression et la relation entre la pensée et l'énoncé. Personne ne m'a dit que ce que j'écrivais n'avait pas de valeur, que je n'avais pas le droit de m'exprimer en latin ou en français parce que ma connaissance des langues n'était pas assez forte pour me permettre cette audace. On n'a jamais tout ce qui est nécessaire pour faire quelque chose ; la foi et l'intelligence sont nos seuls soutiens.

6Écrire en français n'est pas une traduction d'un état anglais. C'est un mouvement intérieur qui répond aux exigences de l'esprit. Le regard, le lien avec soi, avec les autres, l'énoncé lui-même sont différents. Écrire en anglais, pour moi, porte la franchise des Saxons et la mélancolie des Celtes ; écrire en français, pourtant, laisse entrer le murmure du subconscient et la douleur du monde. Le vocabulaire de mes poèmes en anglais ne ressemble point à celui des textes en français. En anglais je vais à la rencontre du monde, toute consciente de la perte inévitable ; en français, j'entre dans le vide pour y lutter avec les contradictions de l'existence sur la planète Terre et en tirer la beauté provisoire de nos pires conflits. Il y a des jours où il me faut vivre la profusion douloureuse de l'existence ; par contre, il vient des jours où toute complicité est impossible, où la confrontation et le vide sont essentiels à l'expression poétique.

7L'anglais est à la fois une langue poétique et pragmatique. Nous démontons complètement un engin de voiture « Formula 1 » tout en écoutant de la musique de Glass, Copland ou Ives. Nous sommes des gens exigeants et impatients ; nous sommes aussi des rêveurs, des « daydreamers » et des inventeurs qui voient la lune comme une ressource possible et comme le personnage d'une comptine familière. On écrit la poésie en anglais avec le pinceau délicat de l'aquarelliste et la lame tranchante du boucher. Il faut faire face à la grande tradition narrative de la poésie anglophone ; voyager sans carte est audacieux. En français la tension vient plutôt de l'abstraction et de la finesse du regard ; il faut oser écrire avec du béton et du sang tout en permettant la présence de l'invisible.

8La poésie ne connaît pas de frontières ; c'est d'une égalité effrayante qui exige de nous toute notre force spirituelle. Le bilinguisme poétique représente la foi dans une humanité planétaire. Ce que je risque est bien évident. Je ne suis plus tout à fait anglophone et je ne pourrai jamais être entièrement francophone. A moi-même je suis toujours Autre, souvent bien connue, parfois totalement étrangère.

Deerfield, Massachusetts, septembre 2007

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Andrea Moorhead, « Deux regards, un monde », Babel, 18 | 2008, 17-20.

Référence électronique

Andrea Moorhead, « Deux regards, un monde », Babel [En ligne], 18 | 2008, mis en ligne le 11 octobre 2012, consulté le 28 mars 2017. URL : http://babel.revues.org/263 ; DOI : 10.4000/babel.263

Haut de page

Auteur

Andrea Moorhead

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org