Navigation – Plan du site
II. Amérique latine

Ruptures et revendication d’être dans la poésie de Gioconda Belli

Nathalie Besse
p. 281-297

Résumé

Les poésies de la Nicaraguayenne Gioconda Belli (1948-…) célèbrent et prolongent diverses formes de révolutions liées entre elles : une révolution féministe, sexuelle et sociale. Nous verrons en quoi elle a pu bousculer les normes sociales du Nicaragua des années 1970 et comment, au gré de ces diverses transgressions, Gioconda Belli est ou libère ce qu’elle est : ou de la rupture comme possible révélation de soi.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Gioconda Belli, Amor insurrecto, p. 17.
  • 2 Notre ouvrage de référence concernant ces poèmes des années 1970 et 1980 sera l’anthologie El Ojo d (...)

1« La que se rebela se revela » a pu écrire José Coronel Urtecho1 à propos des poésies de Gioconda Belli (1948-…), la femme poète nicaraguayenne la plus reconnue internationalement. Ses premières productions paraissent au début des années 1970 tandis qu’elle intègre le Front Sandiniste de Libération Nationale ; de fait, les poèmes érotiques côtoient ceux, tout aussi passionnés, de la révolution et du rêve possible2. Apogeo, publié en 1997 et écrit alors que Gioconda Belli a entre 40 et 50 ans, s’avère le recueil de la maturité assumée qui s’ouvre sans hasard sur « Plenitud ». Les deux derniers ouvrages de poésies à ce jour n’ont plus la même tonalité que les écrits de jeunesse : Mi íntima multitud (2003) représente un recueil charnière entre la ferveur et la déconvenue, et Fuego soy, apartado y espada puesta lejos (2007), édité à l’aube de la soixantaine, constitue une sorte de recueil de la désillusion, traversé par la mort et un profond questionnement existentiel, donnant à lire une vision désenchantée, au reste caractéristique du XXIe siècle.

2Ces poèmes, en leur temps porteurs d’un parfum de scandale pour la plupart, célèbrent et prolongent diverses formes de révolutions liées entre elles : une révolution féministe, sexuelle et sociale. Nombre d’entre eux bousculent par là même les normes sociales du Nicaragua des années 1970. Cela étant, l’art n’est-il pas par excellence l’espace de la plus absolue liberté et partant de la subversion, et toute littérature ne progresse-t-elle pas par transgressions, autant dire par ruptures, multipliant les infractions aux codes établis ?

3Nous verrons en quoi il a pu être subversif et novateur dans le Nicaragua des années 1970, de s’affirmer comme femme, une femme de désir et de jouissance qui s’implique en outre dans la lutte révolutionnaire. Nous nous attacherons à montrer qu’au gré de ces diverses transgressions, Gioconda Belli est, ou libère ce qu’elle est, prouvant après tant d’autres, s’il en était encore besoin, qu’être c’est savoir dire non : ou de la rupture comme possible révélation de soi.

Féminisme et subversion

4Les poèmes de Gioconda Belli sont traversés, sinon portés, par un « je » poétique soutenu, celui d’une femme assumée. Affirmer sans ambages « je suis femme » dans le Nicaragua patriarcal et machiste de son temps, revêt un caractère certes libérateur pour la femme poète mais également et fatalement subversif pour la société dans laquelle – et face à laquelle – elle s’exprime, ce que l’une de ses consœurs, Daisy Zamora, ne dément pas :

  • 3 Daisy Zamora, La mujer nicaragüense en la poesía, p. 948.

En una sociedad opresora para con la mujer, asumirse mujer, ser humano, pensante y actuante, bendiciendo su sexo, es subversivo. El gran tema de las poetas mujeres en Nicaragua es la mujer […]. Una conciencia de ser mujer que a su vez es la conciencia crítica, subversiva.3

5Cette « conscience d’être femme », comme une conscience retrouvée, parcourt alors les poésies féminines et féministes, comme une revendication d’existence fondée sur la reconnaissance et l’acceptation de l’identité sexuelle. Face aux normes, en l’occurrence masculines, dont la force prescriptive et coercitive peut orienter certains comportements féminins sans que leur légitimité soit nécessairement avérée, face à ce « devoir-être » décrété pour elles par d’autres qu’elles, Gioconda Belli déclare un devoir d’être, un « bien-être » : être soi, être authentique, ce qui constitue en soi une contestation, une libération et donc une rupture d’avec le modèle de docilité assigné aux femmes. Se jouant de toute autorité sociale de fait, ainsi que de possibles rétorsions, elle n’obéit plus à une référence extérieure mais intérieure, ou ne se conforme plus à une norme collective érigée par « l’autre » mais à une sorte d’« idéal-du-moi » choisi en conscience à partir de la propre existence, celle d’être femme.

6Plaidant pour une (re)naissance de la femme, Gioconda Belli accuse implicitement les schémas de pensée et de vie qui entravent l’émancipation de la femme. À l’instar de tout vent de révolte soufflant sur les mentalités, sa poésie remet donc en cause la notion même de norme – et de normalité – d’où découle bien souvent une normativisation, une uniformisation préjudiciable à la personne ou à certains groupes de personnes : exister pour soi implique nécessairement de rompre parfois avec le carcan de la norme, de s’en libérer.

7D’autre part, contester la norme c’est en définitive questionner implicitement la représentation et l’interprétation du réel dont elle émane, c’est rappeler la subjectivité qui préside à toute approche du réel et ne saurait donc forger que des valeurs ou des croyances relatives, inaptes à toute vérité absolue, c’est encore, en dernière analyse, déstabiliser le fondement même de toute culture pour cette raison sujette aux contestations, aux tensions, aux ruptures.

8Contre ceux qu’un ordre préexistant rassure et qui se satisfont de ce que leur pensée soit canalisée ou normée par des conventions sociales, Gioconda Belli dissout la norme et la repense, s’inscrivant définitivement dans la dissidence mais aussi, et par le fait même, dans la dynamique, le mouvement et, à sa façon, la réécriture de la société, ce qui signifie par voie de conséquence la réécriture d’un modus vivendi, de sa culture, de son histoire.

  • 4 El Ojo de la Mujer, cit., p. 114.
  • 5 Gioconda Belli, Apogeo, p. 100-101.

9On le comprend aisément au regard de ces réflexions, la première personne qui s’affiche dès le seuil dans bon nombre de titres de El Ojo de la Mujer est plus provocante qu’on ne pourrait le penser au premier abord ; ce « yo » féministe entêtant et parfois anaphorique qui anime et ponctue « Yo, la que te quiere »4 ou « Invitación feminista »5, se révèle, jouissif, dans la déclaration glorieuse de féminité de « Y dios me hizo mujer » :

  • 6 El Ojo de la Mujer, cit., p. 37.

las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días
por las que me levanto orgullosa
todas las mañanas
y bendigo mi sexo.
6

10Rien de surprenant si celle qui signait parfois avec le pseudonyme Eva Salvatierra, n’hésite pas à réhabiliter la femme transgressive par excellence ou à défendre envers et contre tous et toutes cette « Mujer irredenta » qu’elle a à cœur d’incarner :

  • 7 Apogeo, cit., p. 15.

Hay quienes piensan
que he celebrado en exceso
los misterios del cuerpo
[…]
Me instalo hoy a escribir
para los Sumos Sacerdotes de la decencia
para los que, agotados los sucesivos argumentos,
nos recetan a las mujeres la vejez prematura
la solitaria tristeza
[…].7

11Une femme insoumise qui ne regrette rien comme le montre bien le poème « No me arrepiento de nada » dont l’excipit sans concession réaffirme la femme et son désir contre toute autorité :

  • 8 Ibid., p. 19.

Esta mujer de pechos en pecho
y caderas anchas
que, por mi madre y contra ella,
me gusta ser.
8

12Il arrive même que ce « je » souverain et insolent révèle non sans orgueil sa toute-puissance ainsi qu’en témoigne « Declaración narcisista » :

  • 9 Ibid., p. 67-69.

Como a mis veinte años,
otra vez
a los cuarenta y tantos,
el sentimiento de poder.
[…]
Soy magnífica,
Templo enhiesto de mis elementos
altar de aire, de fuego,
mujer de agua y de tierra.9

  • 10 Gioconda Belli, Fuego soy, apartado y espada puesta lejos, p. 84.

13D’autres poèmes, de la maturité, rappellent qu’exister c’est dire non, soit qu’ils affirment un égoïsme salutaire pour parvenir à être soi, soit qu’ils accumulent les négations déterminées comme dans « Uno puede negarse »10, ou du refus et de la rupture comme moyens d’exister.

  • 11 Parmi ces « décalogues » adressés au mâle : « Reglas del juego para los hombres que quieran amar a (...)

14Ce « je » féministe défiant l’ordre établi révèle ou contient un enjeu certain pour la femme, celui de reprendre le pouvoir. Aussi bien, ces poèmes déclamant à l’envi ce que femme veut, notamment face à l’amant tenu de la satisfaire11, laissent entrevoir parfois, en filigrane, un pouvoir castrateur ou mortifère, le corps de la femme pouvant s’avérer périlleux. Pour autant, l’amant n’en demeure pas moins bénéficiaire de l’adoration que lui voue une Gioconda souvent éprise et grisée ; une certaine ambivalence caractérise donc ces poésies où il arrive que les préférences de la femme laissent finalement la place à l’ultime pouvoir de l’amant, comme une aporie dans laquelle le « je » se résorbe et s’oublie.

Érotisme et transgression

  • 12 Voir le prologue de Amor insurrecto, cit., p. 35.

15Affirmer la tête haute « je suis femme » constituait une première subversion, avons-nous dit ; on imagine dès lors la rupture d’avec un ordre moral que put représenter un non moins assertif « je jouis ». Si l’on est par le corps, et Gioconda Belli par son corps de femme, c’est au travers du désir et du plaisir érotiques que cette dernière se révèle, l’être-femme se fondant dans l’être de désir. José Coronel Urtecho écrit : « [la poeta nicaragüense es] una de las grandes poetas eróticas de todos los tiempos. De las pocas mujeres que han hecho franca y sincera poesía de amor »12. Il estime également que Gioconda Belli :

  • 13 Ibid., p. 17-18.

[…] se ha revelado maravillosa exploradora. Ha sido ciertamente una de las primeras nicaragüenses en penetrar a fondo en la feminidad y la primera […] en descubrir con libertad y sencillez su propia intimidad […]. Representa una nueva conciencia gozosa de ser mujer y no sólo de serlo, sino también de saber cómo y en qué lo es y sobre todo y por su misma condición de poeta, el gozo de revelarlo.13

  • 14 Op. cit., p. 947.

16Or, exalter le corps ou célébrer la sensualité et la sexualité, pour la femme nicaraguayenne, « tiene una intención subversiva y de allí surge su expresividad » d’après Daisy Zamora14. Gioconda Belli elle-même se souvient de la réprobation qu’elle suscita alors et de la révélation que représenta pour elle cette forme de rupture d’avec le monde bien-pensant :

  • 15 Gioconda Belli, El país bajo mi piel. Memorias de amor y de guerra, p. 68.

[…] que una mujer celebrara su sexo no era común en 1970. Mi lenguaje subvertía el orden de las cosas. De objeto la mujer pasaba a sujeto. En los poemas yo nombraba mi sexualidad, me apropiaba de ella, la ejercía con gozo pleno y derecho. […] celebraban mis plenos poderes de mujer. En eso residía el escándalo […]. La reacción de lo más conservador de la sociedad me hizo percatarme de que, sin proponérmelo, había encontrado otra vía para la subversión.15

17On peut néanmoins remarquer d’ores et déjà que, si révolutionnaire qu’elle ait été à son époque, cette poésie n’échappe pas aux topiques de l’érotisme : son originalité réside moins dans les images qui poétisent l’érotisme que dans l’audace de dire et d’exalter la jouissance du corps d’une femme qui, s’étant départie de la culpabilité attachée à la sexualité féminine, a levé toute inhibition. Gioconda Belli représenta ainsi la déviance face à la convenance.

  • 16 Cité par Jacqueline Barus-Michel, Désir, passion, érotisme… L’expérience de la jouissance, p. 125.
  • 17 Georges Bataille, L’érotisme, p. 70, 117.

18Face aux exigences normatives de la société ou à la censure, Georges Bataille a amplement montré combien le fait de renverser une barrière est en soi quelque chose d’attirant. Nous l’avons vu auparavant, la transgression permet à certains d’exister. Or, « la sexualité humaine est limitée par des interdits et le domaine de l’érotisme est celui de la transgression de ces interdits. Le désir de l’érotisme est le désir qui triomphe de l’interdit », affirme le même penseur16. Mais cette transgression n’est pas nécessairement la négation de l’interdit, elle le dépasse et le complète selon Bataille qui estime d’ailleurs qu’une certaine dose de transgression permet d’éprouver un sentiment de liberté nécessaire à la plénitude de l’accomplissement sexuel17.

  • 18 El Ojo de la Mujer, cit., p. 208-210.

19Combien de poèmes ne sont-ils pas une invitation à l’érotisme, sortes de « pequeñas lecciones de erotismo » pour reprendre un titre souvent cité18 conviant l’amant à parcourir ce continent noir, selon l’image freudienne, que constitue le corps de la femme ? Combien ne dévoilent-ils pas une sexualité franche et affranchie de toute bienséance, celle d’une femme poète qui pourrait substituer au kantien « Ose savoir » un tout aussi explorateur « Ose jouir » revenant à oser vivre et oser être :

  • 19 « No me arrepiento de nada », Apogeo, cit., p. 18.

Porque, de adulta, me atreví a vivir
la niñez vedada,
e hice el amor sobre escritorios
– en horas de oficina –
y rompí inviolables
y me atreví a gozar
el cuerpo sano y sinuoso
con que los genes de todos mis ancestros
me dotaron.
19

20Et que dire de cette bouche de femme en définitive plus sensuelle que sexuelle, à même de satisfaire le sexe de l’homme :

  • 20 « Boca de mujer », ibid., p. 90.

O puede ser que su boca se abra
para lamer, como perra cálida y protectora,
la cara de sus hijos,
o el sexo del hombre hasta derretirlo
y enjugarlo de sal,
hasta limpiarlo de su ímpetu
y dejarlo palpitante y lánguido entre los dientes.
20

21Il ne faudrait pourtant pas tirer de conclusion hâtive : cette poésie vise sans doute moins à heurter les mœurs qu’à proposer une saine vision de l’érotisme : la bouche protectrice de la femelle léchant ses petits ramène ici l’érotisme à son stade animal et le resitue ainsi dans l’ordre « naturel » des choses. La proximité, dans une même impulsion poétique, du sexe de l’amant et du visage de l’enfant, rend inoffensif, innocent, un acte moins licencieux que tout simplement réaliste et, oserait-on écrire, « normal ». Ou du « normal » contre une norme établie qui serait elle-même la déviance ? On voit bien ici l’inversion de sens qui s’insinue entre les lignes. D’autres poèmes célèbrent cet érotisme instinctif, d’autant moins malsain qu’il est précisément primaire – premier ou primordial –, rétabli dans une pureté originelle que la société et un prétendu ordre moral ont dévoyée et salie.

22Gioconda Belli fait éclater par là l’ordre ou le système dans lesquels la sexualité féminine se trouve enserrée et oppressée. Si cet hymne à l’érotisme sert des motifs individuels et lui permet une réinvention de soi, il peut avoir également, sur un plan collectif et social, une influence subversive : ce corps longtemps réprimé qui à présent s’expose, s’exprime, s’extravertit, cette extériorisation et cette transformation de l’intimité, ne sauraient rester sans incidence sur les imaginaires associés au corps de la femme.

23Il convient cependant de nuancer les considérations précédentes en soulignant que dans les recueils de 2003 et 2007, où rien n’échappe à l’érosion de toute chose, pas même cette euphorie des corps qui avec le temps ont perdu en vitalité, l’érotisme fatalement se ternit. La femme poète, naguère accoutumée à se sentir désirée et à exister dans le regard désirant de l’homme, doit affronter à son tour une rupture identitaire et existentielle commune aux femmes de son âge :

  • 21 « Cincuentipico », Fuego soy, apartado y espada puesta lejos, cit., p. 63-64.

De todas las pérdidas que empiezan
a los cuarenta,
la más dura de procesar para mí
ha sido ésta de no sentirme más
objeto del deseo.
[…]
Pronto ya nadie me temerá.
El poder de mi fuego
quedará sólo ardiendo en el recinto íntimo.

Llegará la hora de claudicar
De la ropa holgada y el temblor
De reconocer que la edad me ha dado un golpe de estado.21

24On peut se demander néanmoins si cette confession toute en fragilité d’une femme s’affirmant autrefois avec force, ne représente pas d’une part une autre forme de nudité, et n’implique pas d’autre part une nouvelle rupture dans l’écriture féminine, qui ne nécessiterait plus les mêmes « démonstrations de force », les mêmes revendications d’être. Les temps ont changé et avec eux les regards et les transgressions. Gioconda Belli compense son existence de femme délaissée par d’autres raisons de vivre, d’autres moments de bien-être, parmi lesquels, chose curieuse, les plaisirs cybernétiques qu’elle érotise parfois au point de substituer l’ordinateur au corps de l’amant :

  • 22 Ibid., p. 30.

Ningún hombre ni antes ni después me ha tenido rendida como este pequeño artefacto del que jamás huyo, al que busco como si pudiese darme […] delicias más espeluznantes y sobrecogedoras que los efímeros orgasmos del cuerpo. Peligrosa conclusión ésta de que la mente tiene placeres que la carne aún no sueña […].22

25Quoi qu’il en soit de l’évolution de l’érotisme chez Gioconda Belli, notons que la démocratisation, en un sens, de l’érotisme, s’associe à une revendication de démocratie sociale sur le plan politique. La sexualité pouvant constituer un terrain de la lutte politique et un moyen d’émancipation, l’érotisme poétique chez Gioconda Belli fit le lien entre la révolution sexuelle et la révolution sociale.

Une femme poète chantre de la révolution

26Le « je » poétique essentiel qui résonne dans « je suis femme » et « je jouis », affirme dans le même élan « je lutte » ; ces premières personnes sont naturellement consubstantielles l’une de l’autre, et à bien y regarder ne font qu’une. La revendication d’être et la libération qui passent par le « je » affirmé, c’est-à-dire nécessairement par le « non » à autre chose et donc par une forme de rupture, émane ici de la lutte ; non plus seulement la lutte pour être soi ou être femme, mais la lutte au sens le plus guerrier du terme. On ne s’étonnera donc pas de ce que l’un de ses recueils de jeunesse s’intitule « Línea de fuego » (1978), titre qui annonce d’ailleurs à lui seul la rupture avec un ordre politico-social, en l’occurrence la sombre et féroce dictature de Somoza, pour qu’advienne l’Homme Nouveau.

  • 23 Op. cit., p. 31.

27Gioconda Belli qui se revendique dans ses poésies comme femme et jouisseuse, fut également une femme révolutionnaire, et ce à double titre : d’une part parce qu’elle rénova les lettres par son féminisme notoire, d’autre part parce qu’elle s’impliqua dans le processus révolutionnaire puis dans le nouveau gouvernement. José Coronel Urtecho écrit dans la Posdata du prologue de Amor insurrecto daté de 1983 et donc postérieur au triomphe de la Révolution : « Gioconda misma y su poesía, que no son dos sino una sola cosa, era ya parte de la materia prima de la revolución »23.

  • 24 Ibid., p. 32.
  • 25 Ibid., p. 33.

28Il ajoute qu’elle fut non seulement pionnière et précurseur de la meilleure poésie révolutionnaire, et donc de la révolution elle-même, mais qu’elle contribua également par cet apport à la beauté et la richesse du projet et de la réalité révolutionnaires24 ; sa poésie serait « una de las más bellas y naturales voces de la revolución nicaragüense y por lo mismo de la revolución de la mujer nicaragüense, que no son dos revoluciones sino una sola revolución »25.

  • 26 Op. cit., p. 934.

29En cela, Gioconda Belli ne renie pas ses sœurs d’écriture comme le confirme Daisy Zamora : « La poesía fue, pues, para algunas mujeres un acceso a la participación revolucionaria y al mismo tiempo un producto literario, verbalmente revolucionario »26. Une fois encore, la rupture s’inscrit dans un mouvement, et en l’espèce une sorte de communion où apparaissent des liens puissants entre semblables ; une fois encore Gioconda Belli écrit à l’unisson avec ses consœurs, n’ébranlant l’ordre en place que pour mieux prôner un nouvel ordre et de nouvelles normes – tout au moins thématiques et idéologiques –, toute révolution portant en virtualité une nouvelle « institution ».

30L’une des lignes de force de cette écriture est que l’érotisme s’avère indissociable de la lutte, et la lutte indissociable de l’érotisme. Lié à la révolution, l’érotisme acquiert donc chez Gioconda Belli une dimension politique et amène à une sorte de politisation du corps comme en fait état Álvaro Urtecho dans son article « El humanismo erótico de Gioconda Belli » :

  • 27 Cité par Daisy Zamora, ibid., p. 951.

[…] el cuerpo se politiza, se vuelve cívico […]. Podríamos decir que esa politización pletórica del cuerpo ha revertido en una erotización de la política. Nada extraño : el Eros ha devenido en insurrección. […] el amor como superación de la soledad individual y como expresión de solidaridad. Amar es solidarizarse. Hacer el amor es hacer la Revolución.27

31Érotisme et Révolution convergent d’ailleurs vers une unité, la perfection des commencements, puisque si la symbiose des corps renvoie parfois au mythe de l’Androgyne, le combat social espère recouvrer un Âge d’Or où chacun serait l’égal de ses semblables. Aussi bien, cette aspiration à l’équité et cet amour du pays natal imprègnent-ils les recueils de Gioconda Belli au même titre que l’érotisme avec lequel ils se confondent bien souvent.

32D’une géographie du corps (révélée par l’érotisme qui suppose une immersion en terra incognita) au corps d’une géographie (dépeinte au moyen de sèmes anatomiques), l’érotisme sensualise en effet ce Nicaragua que Gioconda Belli dit avoir dans la peau, si l’on en croit le titre de son autobiographie El país bajo mi piel, un pays auquel elle s’identifie totalement. Cet amour charnel et inconditionnel de la terre d’origine donne leur souffle aux poèmes exhortant au combat ou le justifiant. La lutte peut se trouver directement associée au corps à corps érotique, et entremêle quoi qu’il en soit libération de la femme et libération du pays :

  • 28 El Ojo de la Mujer, cit., p. 188-189.

El hombre que me ame
reconocerá mi rostro en la trinchera
rodilla en tierra me amará
mientras los dos disparamos juntos
contra el enemigo.
[…]
El amor de mi hombre
no querrá rotularme y etiquetarme,
me dará aire, espacio,
alimento para crecer y ser mejor,
como una Revolución
que hace de cada día
el comienzo de una nueva victoria.28

33La plupart des poèmes de « Línea de fuego » en appellent à une sorte de responsabilité nationale, sinon universelle, et au civisme de tous, comme une invitation à la rupture :

  • 29 « Uno no escoge », ibid., p. 84.

Uno no escoge el tiempo para venir al mundo
pero debe dejar huella de su tiempo.
Nadie puede evadir su responsabilidad.
[…]
Todos tenemos un deber de amor que cumplir.29

34L’altruisme nourrit donc paradoxalement ces poésies bellicistes appelant aux armes autant qu’à la fraternité, celle-ci rendant nécessaires celles-là ; le fameux poème « Huelga » qui attend le départ du tyran est traversé par l’amour de l’autre et imagine une grande communion populaire :

  • 30 Ibid., p. 89.

Quiero una huelga grande
Que hasta el amor alcance.
[…]
Una huelga de ojos, de manos y de besos.30

35Dans « Amo a los hombres y les canto », apparaît derechef cet aspect, couplé à la notion phare de renouveau, de reconstruction de la nation ; car s’il faut rompre, c’est moins pour briser que pour rebâtir et régénérer :

  • 31 Ibid., p. 109-112.

Me felicito porque soy parte de una nueva época
porque he comprendido la importancia que tiene mi
existencia,
la importancia que tiene tu existencia, la de todos,
la vitalidad de mi mano unida a otras manos,
de mi canto unido a otros cantos.
Porque he comprendido mi misión de ser creador,
De alfarera de mi tiempo que es el tiempo nuestro.31

  • 32 Ibid., p. 101.

36On ne compte pas le nombre de poèmes annonçant cette renaissance permise non seulement par le combat mais également, et cela est fondamental, par le rêve qui y préside. Versions nicaraguayennes d’un célèbre « I’ve had a dream », ces poésies ferventes célèbrent de nouveaux lendemains qui en finiraient avec la longue nuit de la dictature et de ses atrocités, comme un appel au bonheur au milieu de l’horreur sans jamais perdre espoir, car il leur faut construire un monde nouveau, ainsi que le répète celle qui aimait alors à se considérer comme « una arquitecta del tiempo »32 ; et une fois encore cette conception de la rupture comme préalable nécessaire à la recréation.

  • 33 Ibid., p. 139.
  • 34 Ibid., p. 145-147.
  • 35 Ibid., p. 162.

37On retrouve ces idées dans d’autres recueils de la même anthologie : « Ternura de los pueblos »33, ou l’incontournable « Patria libre : 19 de julio de 1979 » qui revient – en dépit et au-delà de tous les compagnons morts – sur l’osmose d’un peuple euphorisé par la victoire et prêt à reconstruire son pays, à réécrire son histoire ; peut-être même à changer l’humanité34. Sans omettre « Nueva construcción del presente »35 dans lequel Gioconda Belli inclut sa voix à celle de tout un peuple qui vient de prouver, envers et contre les incrédules de naguère, que le rêve était réalisable. Le poème au titre évocateur « Los portadores de sueños » ne dit pas autre chose : ou du rêve comme dissidence et subversion contre les prophètes de mauvais augure, contre le scepticisme, contre l’odieux pouvoir en place, et pour l’avènement d’une nouvelle ère ; un rêve présidant à la rupture donc, ou un désir de rupture nourrissant le rêve :

  • 36 Ibid., p. 215-218.

Los llamaron ilusos, románticos, pensadores de
Utopías
[…]
Son peligrosos – imprimían las grandes rotativas
Son peligrosos – decían los presidentes en sus
discursos
[…]
Hay que destruirlos – imprimían las grandes rotativas
Hay que destruirlos – decían los presidentes en sus
discursos
[…]
Los portadores de sueños conocían su poder.36

  • 37 Apogeo, cit., p. 102, 63.

38La même ferveur révolutionnaire inentamée parcourt les poèmes de Apogeo, qu’il s’agisse de « Sobre las ventajas de soñar » ou « Nieve y fuego con T.S. Eliot »37 qui, s’inspirant de quelques vers du grand poète américain, loue la valeur de l’intention et de la volonté quel que soit le résultat.

  • 38 Gioconda Belli, Mi íntima multitud, p. 52-54.
  • 39 Op. cit., p. 70.

39Les recueils suivants sont empreints en revanche de désillusion ainsi qu’en témoigne douloureusement, en 2003, « Carlos, ojalá las hormiguitas no te lo cuenten » : s’adressant au fondateur du Front Sandiniste, Carlos Fonseca, Gioconda Belli lui dit la chance qu’il a d’être mort et de ne pas assister à la déréliction de la révolution sandiniste qui ne cesse de se corrompre et de trahir le peuple38. Puis ce sera Fuego soy, apartado y espada puesta lejos, qui évoque dès l’abord une flamme éteinte et un enthousiasme guerrier enfui, dévoile une nostalgie toute proustienne de la lutte (notamment « Búsqueda del tiempo perdido »39), ainsi qu’une désillusion impliquant d’ôter le masque de l’enfance et touchant jusqu’à la parole : en effet, face à ce monde de souffrances et ces hommes voués à s’entre-détruire, à quoi bon dire ?

  • 40 « Plagas en el siglo XXI », ibid., p. 102-104.

Tiembla el pulso del escritor cuando quiere denunciar
¿quién oirá sus palabras?
[…]
Ya no hay quién ande como Sócrates haciendo preguntas
impertinentes en el mercado.
Quizás ya no valga la pena preguntarse.
Quizás ya no haya respuestas.40

40C’est l’heure du doute qui, à la surprise du lecteur, atteint en plein cœur la poésie même comme le montre « Reunión de poetas en Granada » :

  • 41 Ibid., p. 105-107.

¿Cómo podrá una sucesión de palabras
de meditaciones
de versos enhebrados con fina aguja
crear la red para salvar a los incautos?
[…]
¿Dónde vamos con toda esta poesía a cuestas?
¿Cuál es el sentido de la vida?41

41Cette fêlure au sein même de la poésie dans laquelle Gioconda Belli a pourtant mis tant d’espoir, constitue à elle seule une forme de rupture, ou plutôt une convergence de multiples ruptures : rupture d’avec le monde devenu insensé et inhumain, mais également rupture d’avec la lutte, le rêve et l’espérance dont la poésie se voulait porteuse, rupture donc d’avec la poésie elle-même, rupture avec soi-même ou en soi-même : c’est une nouvelle Gioconda Belli émergeant d’entre les désillusions – lasse et n’y croyant plus ? – qui questionne maintenant plus qu’elle n’affirme, et qui questionne surtout ce à quoi elle a si longtemps voulu croire, rendue perplexe par des ruptures inattendues.

42Si le fait de s’inscrire dans la rupture d’avec l’ordre social peut avoir un temps quelque chose d’attrayant – le dissident n’a-t-il pas toujours ce quelque chose de libre et d’héroïque ? –, connaître une rupture intérieure, qui généralement s’impose plus qu’on ne la décide, constitue en revanche non plus une revendication d’être mais une déstabilisation de ce même être, ou de ce que l’on appelle communément « la façon d’être » en oubliant souvent qu’elle est impermanente et sujette à de multiples changements, tout autant que les valeurs, la culture, la société et l’histoire des hommes. Et c’est indéniablement en vertu de ces ruptures que l’être, comme les normes qui l’entourent, évolue, avance, crée et se recrée.

43On se doit de préciser à cet égard que le recueil de 2007 s’avère en définitive plus ambivalent que ne le laisse supposer son intitulé : s’il constitue dans l’œuvre poétique de Gioconda Belli l’écrit le plus désenchanté à ce jour, il n’en reste pas moins émaillé de traits rappelant de plus anciennes poésies, comme si un regain d’optimisme ou d’espoir agrémentait fugitivement ou par bribes le recueil : faut-il penser dès lors qu’après l’amertume viendra le temps de la sagesse, et que cette rupture d’avec soi-même peut s’avérer salutaire, comme une nouvelle révélation de soi plus qu’une désunion, un nouveau visage de l’être, plus en nuances, enrichi par les ruptures – voulues ou subies – d’une vie ?

Haut de page

Bibliographie

Barus-Michel, Jacqueline. Désir, passion, érotisme… L’expérience de la jouissance. Toulouse : Éditions érès, 2009.

Bataille, Georges. L’érotisme. Paris : Éditions de Minuit, 1972.

Belli, Gioconda. Amor insurrecto. Managua : Editorial Nueva Nicaragua, 1984.

Belli, Gioconda. El Ojo de la Mujer. Madrid : Vol. CCXCI de la Colección Visor de Poesía, Ediciones Visor Libros, 2011 [1992].

Belli, Gioconda. Apogeo. Managua : Anamá Ediciones Centro-americanas, 1997.

Belli, Gioconda. El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra. Barcelona : Plaza & Janés Editores, 2001.

Belli, Gioconda. Mi íntima multitud. Madrid : Colección Visor de poesía, Visor Libros (V° Premio Internacional de Poesía « Generación del 27 »), 2003.

Belli, Gioconda. Fuego soy, apartado y espada puesta lejos. Madrid : Ediciones Visor Libros (XXVIII° Premio Ciudad de Melilla 2006), 2007.

Zamora, Daisy. La mujer nicaragüense en la poesía. Managua : Editorial Nueva Nicaragua, 1992.

Haut de page

Notes

1 Gioconda Belli, Amor insurrecto, p. 17.

2 Notre ouvrage de référence concernant ces poèmes des années 1970 et 1980 sera l’anthologie El Ojo de la Mujer.

3 Daisy Zamora, La mujer nicaragüense en la poesía, p. 948.

4 El Ojo de la Mujer, cit., p. 114.

5 Gioconda Belli, Apogeo, p. 100-101.

6 El Ojo de la Mujer, cit., p. 37.

7 Apogeo, cit., p. 15.

8 Ibid., p. 19.

9 Ibid., p. 67-69.

10 Gioconda Belli, Fuego soy, apartado y espada puesta lejos, p. 84.

11 Parmi ces « décalogues » adressés au mâle : « Reglas del juego para los hombres que quieran amar a mujeres mujeres » se décline en onze strophes édictant ce que devra – ou ne devra pas – faire ou être l’homme qui l’aimera (El Ojo de la Mujer, cit., p. 187) ; « Receta de varón » consiste en un idéal physique de l’amant de même que « Ideal del eterno masculino : MACHUS ERECTUS AD ETERNUM », qui prône un éternel masculin viril dans un poème où les images de tension et d’érection ne manquent pas (Apogeo, cit., p. 49, 105).

12 Voir le prologue de Amor insurrecto, cit., p. 35.

13 Ibid., p. 17-18.

14 Op. cit., p. 947.

15 Gioconda Belli, El país bajo mi piel. Memorias de amor y de guerra, p. 68.

16 Cité par Jacqueline Barus-Michel, Désir, passion, érotisme… L’expérience de la jouissance, p. 125.

17 Georges Bataille, L’érotisme, p. 70, 117.

18 El Ojo de la Mujer, cit., p. 208-210.

19 « No me arrepiento de nada », Apogeo, cit., p. 18.

20 « Boca de mujer », ibid., p. 90.

21 « Cincuentipico », Fuego soy, apartado y espada puesta lejos, cit., p. 63-64.

22 Ibid., p. 30.

23 Op. cit., p. 31.

24 Ibid., p. 32.

25 Ibid., p. 33.

26 Op. cit., p. 934.

27 Cité par Daisy Zamora, ibid., p. 951.

28 El Ojo de la Mujer, cit., p. 188-189.

29 « Uno no escoge », ibid., p. 84.

30 Ibid., p. 89.

31 Ibid., p. 109-112.

32 Ibid., p. 101.

33 Ibid., p. 139.

34 Ibid., p. 145-147.

35 Ibid., p. 162.

36 Ibid., p. 215-218.

37 Apogeo, cit., p. 102, 63.

38 Gioconda Belli, Mi íntima multitud, p. 52-54.

39 Op. cit., p. 70.

40 « Plagas en el siglo XXI », ibid., p. 102-104.

41 Ibid., p. 105-107.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Nathalie Besse, « Ruptures et revendication d’être dans la poésie de Gioconda Belli », Babel, 26 | 2012, 281-297.

Référence électronique

Nathalie Besse, « Ruptures et revendication d’être dans la poésie de Gioconda Belli », Babel [En ligne], 26 | 2012, mis en ligne le 08 mars 2013, consulté le 23 avril 2017. URL : http://babel.revues.org/2592 ; DOI : 10.4000/babel.2592

Haut de page

Auteur

Nathalie Besse

Université de Strasbourg C.H.E.R. (EA 4376)

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org