Navigation – Plan du site

Don Quijote et Dulcinea, ou quand l’univers fictionnel interroge la réalité de l’amour

Odile Lasserre Dempure
p. 13-32

Résumé

Vaste mise en miroir d’une fiction qui n’en finit pas d’interroger son rapport ambigu au réel, le chef d’œuvre de Cervantès place le mouvement dialectique entre univers fictionnel et réalité au cœur même de son écriture. Au sein de cette dialectique, l’amour multiplement fictionnel de don Quichotte pour Dulcinée joue cependant un rôle majeur que ce travail se propose d’examiner. Lieu d’épanouissement privilégié d’un questionnement du rapport entre fiction et réalité, la mise en écriture de cet amour participe en effet de la vaste entreprise de révision des concepts menée par la pensée humaniste : c’est une exploration de la notion même d’amour, de sa réalité, de sa vérité, que permet le voyage au pays de l’amour auquel le Quichotte de Cervantès invite le lecteur.

Haut de page

Texte intégral

1Semblable en cela à toutes les amours fictionnelles, l’amour de don Quijote pour Dulcinea est en première instance le produit de l’imaginaire d’un écrivain. À l’intérieur même de cet univers fictionnel qu’est le roman de Cervantes, cet amour est cependant aussi une fiction montée de toutes pièces. Qui plus est, c’est à partir des codes empruntés à un univers fictionnel, celui de l’amour courtois, que cette fiction à l’intérieur de la fiction va se constituer. Non seulement cela, mais encore cette fictionnelle fiction d’amour est-elle élaborée par un personnage qui, lui non plus, n’est pas seulement fictif au sens où le sont généralement les personnages romanesques, mais qui, à l’intérieur de la fiction, s’est choisi, parmi les univers fictionnels préexistants, sa propre identité fictionnelle, celle d’un héros de roman de chevalerie. C’est pourtant cet amour là, un amour saturé de fiction, qui va permettre à Cervantes d’explorer les régions de la vérité de l’amour et d’avancer sur la voie d’un questionnement de sa réalité.

2L’amour singulier qui va unir don Quijote à Dulcinea apparaît dès les toutes premières pages du roman de Cervantes. Bien connues, ces premières pages racontent comment un hidalgo de la Mancha, quinquagénaire oisif dont on ne sait pas même s’il s’appelait Alonso Quejana, Quijada, Quesada ou bien encore Quijano, aurait sombré dans la folie : il se serait adonné à la lecture des romans de chevalerie comme d’autres s’adonnent à la boisson, au point d’en perdre fortune, sommeil, et raison. Quelle raison, d’ailleurs, n’aurait pas chancelé à la lecture des phrases dans le tourbillon desquelles la raison de Alonso Quijano se laissa si délicieusement emporter ? Il n’est que d’entrer dans leur labyrinthe pour comprendre que la raison puisse s’y égarer :

  • 1  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Madrid, Cátedra, 2003, I, 1, p. 98. Dorénavant, pou (...)

La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura.1

3C’est alors que l’idée la plus folle qui ait jamais traversé l’esprit d’un fou, nous dit le texte, vient à l’hidalgo : il se fera chevalier errant et, comme les chevaliers des romans chers à son cœur, ira de par le monde, à l’affût des offenses à venger, des torts à redresser et des injustices à réparer. Prestement adoptée, l’idée donne lieu à une série de préparatifs destinés à permettre la mise en réel de l’univers fictionnel : les armes oubliées là depuis plusieurs générations sont fourbies, la vieille rosse est rebaptisée, de même d’ailleurs que le chevalier, qui se nommera désormais don Quijote de la Mancha. Prêt à s’élancer sur la route de sa nouvelle vie, don Quijote s’avise cependant d’un oubli de première importance : et l’amour ? Les chevaliers des romans n’ont-ils pas tous leur Dame à adorer ? Cette dernière n’est-elle pas attribut nécessaire du chevalier errant ? En érudit des romans de chevalerie, don Quijote est catégorique :

  • 2  Ibid., I, 1, p. 102.

[…] el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma.2

4Va pour l’amour, donc. Mais qui fera office de Dame ? Le problème est bientôt résolu : Aldonza Lorenzo, paysanne pour laquelle l’hidalgo aurait peut-être, précise le scrupuleux narrateur, autrefois éprouvé quelque vague sentiment, si vague d’ailleurs qu’elle n’en sut jamais rien, viendra compléter la panoplie du chevalier errant. Originaire du village du Toboso, nécessairement douce puisque désormais Dame, elle aura pour nom Dulcinea del Toboso.

  • 3  Au sujet de la dimension carnavalesque de cet épisode, on pourra lire Augustin Redondo, « Del pers (...)

5Risibles amours que celles-ci, dont la dimension carnavalesque3 viendra éclairer d’une lueur comique bon nombre d’épisodes ultérieurs, risibles amours d’un fou sur lesquelles cet autre conteur de risibles amours qu’est Milan Kundera attire cependant l’attention, donnant ainsi à entendre la profondeur du rire que Cervantes sait faire résonner :

  • 4  Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 142.

Infidélités, trahisons, déceptions amoureuses, toute la littérature narrative connaît cela depuis toujours. Mais chez Cervantes, ce ne sont pas les amants, c’est l’amour, la notion même d’amour, qui est mise en question.4

  • 5  On peut penser bien sûr au Licenciado Vidriera des Novelas ejemplares mais aussi aux multiples his (...)

6Dans l’épisode précédemment relaté, Cervantes offre en effet, par le biais de la folie qu’il prête à son personnage, un angle de vue insolite sur l’amour. Peut-être est-ce d’ailleurs là une des raisons pour lesquelles Cervantes peuple ses fictions de tant de fous5 : leur folie est prétexte à aborder le monde par un biais nouveau, dont l’originalité questionne les croyances érigées en certitudes.

7Revenons un instant sur cet épisode : don Quijote réalise tout à coup qu’il n’est pas amoureux. Pourtant, s’il s’en avise, c’est uniquement parce que les chevaliers dont il a lu les histoires le sont immanquablement, c’est uniquement parce que le modèle de l’homme amoureux lui a été donné, voire prodigué, par l’univers fictionnel de la chevalerie. Ainsi la folie bibliophile de don Quijote permet-elle à Cervantes d’avancer une audacieuse première hypothèse : et si l’idée de l’amour, cette idée dont nous avons intégré l’existence au point de la croire innée, nous avait en réalité, au fil des siècles, des poèmes et des chansons, été soufflée par la littérature ? Si l’amour n’était qu’une invention que l’on aurait fini par croire digne de foi, une construction esthétique dont on serait venu à oublier la dimension artificielle ? Lorsqu’il élabore un personnage auquel l’idée de l’amour est donnée par les romans, c’est précisément cette dimension artificielle de l’amour que Cervantes fait se déployer sous le regard des lecteurs. Ce que don Quijote puise dans ses romans n’est d’ailleurs pas même le désir d’aimer. Car c’est bien d’une décision, et non d’un désir, que procède l’amour qu’il va nourrir pour Dulcinea jusqu’à sa mort. Le personnage n’a d’ailleurs de cesse de répéter tout au long du roman ce qu’il a déjà déclaré au seuil de son histoire d’amour : il lui faut être amoureux car, comme le lui ont prouvé ses lectures, sa condition de chevalier errant l’exige. Ainsi s’insurge-t-il violemment lorsque, au chapitre XIII de la première partie du Quichotte (1605), Vivaldo, un personnage croisé sur les chemins, ose subodorer que peut-être les chevaliers des romans n’étaient pas tous amoureux :

  • 6  I, 13, p. 185.

Eso no puede ser –respondió don Quijote– : digo que no puede ser que haya caballero andante sin dama, porque tan propio y tan natural les es a los tales ser enamorados como al cielo tener estrellas, y a buen seguro que no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amores, y por el mismo caso que estuviese sin ellos, no sería tenido por legítimo caballero, sino por bastardo, y que entró en la fortaleza de la caballería dicha, no por la puerta, sino por las bardas, como salteador y ladrón.6

8Ainsi l’amour de don Quijote n’est-il provoqué par aucune flèche, aucun philtre, aucune foudre, aucun regard à la beauté meurtrière, aucune puissance étrangère à sa volonté, mais relève-t-il au contraire d’une décision, d’un acte délibéré, d’une volonté, une volonté qui est en outre volonté d’imitation. La deuxième hypothèse avancée par la folie de don Quijote propose en effet de lire le comportement amoureux comme un comportement de nature mimétique. À cet égard, la scène durant laquelle don Quijote invoque Dulcinea pour la toute première fois me paraît être des plus intéressantes. Dans cette scène, qui se situe au chapitre II de la première partie du roman, le personnage vient de quitter son village pour s’élancer dans son rêve de chevalerie. Au gré du bon vouloir de Rocinante qui chemine à sa guise, don Quijote chevauche paisiblement à travers le paysage de la plaine de Montiel. Ce faisant, il soliloque et adresse une prière à un interlocuteur imaginaire : que celui à qui il reviendra de raconter l’histoire de don Quijote et de ses inoubliables prouesses n’omette pas de mentionner sa fidèle Rocinante ! Ainsi, au seuil du roman en train de s’écrire, la prière de don Quijote introduit un nouveau dédoublement de la fiction : le personnage fictif qui, au sein de la fiction-cadre, vient de s’attribuer une identité fictive d’ailleurs empruntée à l’univers fictionnel de la chevalerie, se présente en outre lui-même comme sujet de fiction dont les aventures seront immanquablement racontées. De surcroît, il émet un avis sur la façon dont ces aventures devront être narrées. Or, de façon significative, c’est précisément à l’intérieur de cette mise en miroir de la fiction que vient s’inscrire la première occurrence du discours amoureux. Son expression est ainsi donnée à voir dans le rapport multiple qu’elle entretient avec la matière narrative, dont elle est pétrie. En outre, c’est de cette manière que le texte introduit, décrit et glose la première invocation à Dulcinea :

  • 7  Ibid., I, 2, p. 106.

Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado :
–¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón ! Mucho agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece.
Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje.7

  • 8  Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Clásicos Castalia, 199 (...)

9Il s’agit bien là, en effet, de l’imitation d’un comportement enseigné, nous dit significativement le narrateur dans le passage cité, par la lecture des romans de chevalerie. Un comportement dont Cervantes met d’autant mieux l’aspect mécanique en relief qu’il souligne ce que l’adoption par son personnage d’une certaine langue, d’une certaine rhétorique, d’une certaine imagerie, peut avoir de consciencieux et d’obéissant. En bon élève de l’amour, ici comme ailleurs lorsqu’il s’adresse à Dulcinea ou parle d’elle, don Quijote, qui est censé vivre à l’époque contemporaine de l’écriture du roman, adopte en effet tout d’abord une langue archaïsante, anachronique, dont on aura relevé les traits moyenâgeux. De même, il s’empare d’une manière de dire et de penser, d’un moule rhétorique et esthétique propre au roman courtois, dans lequel il se coule, alors même qu’il n’a jamais adressé la parole à Dulcinea, avec une aisance exemplaire. Par désir d’identification aux héros de ses romans, l’hidalgo de village forge ainsi les barreaux de sa propre Cárcel de amor – ce roman de tradition courtoise de Diego de San Pedro –, il se métamorphose en amoureux captif assujetti à la belle dont il devient le siervo de amor, en amant souffrant et cultivant la douleur d’amour infligée par les rigueurs de la Dame sans merci. D’ailleurs, don Quijote aurait très bien pu, si aux romans de chevalerie il avait préféré, par exemple, le roman pastoral, adopter un modèle différent de celui qu’on le voit adopter ici. Les modèles d’amour qui nous sont proposés sont si nombreux et si variés. C’est ce qu’il prouve au chapitre LXVII de la deuxième partie du Quichotte (1615), lorsque, devisant avec son écuyer Sancho, il se demande s’il ne serait pas judicieux d’échanger le comportement de l’amoureux des romans de chevalerie contre celui de l’amoureux du roman pastoral8. Empruntant à cette occasion le style mis en œuvre dans ce dernier genre romanesque, don Quijote déclare qu’alors il pourrait s’entourer de quelques brebis, chanter de douces mélodies, s’abreuver aux cristallines sources, se nourrir des fruits prodigués par mère nature, mener au sein de ce locus amoenus la paisible vie qu’il sait être celle des bergers fictionnels… quant à la bergère, aussi nécessaire au berger que l’est la Dame au chevalier, il lui dirait des vers… Derrière la parodie que permet le discours amoureux de ce fou si habile à jongler avec les langages littéraires de l’amour, vient cependant se glisser une interrogation : et si, à notre insu peut-être, il en allait finalement toujours un peu ainsi avec le langage amoureux ? Après tout, comme le signale le narrateur lorsqu’il introduit le passage précédemment cité, don Quijote se comporte « como si verdaderamente fuera enamorado ». Alors, qu’est-ce au fond qui différencie vraiment son comportement amoureux d’un autre ? Son degré d’adhésion au discours proféré ? Mais justement, dans sa folie, don Quijote n’adhère-t-il pas de façon pleine et entière à son discours amoureux ? Surtout : l’amour ne lui est-il pas en quelque sorte insufflé par le langage amoureux lui-même ? Dans L’amour et l’Occident, cet historien de l’amour qu’est Denis de Rougemont écrit :

  • 9  Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, Paris, Plon, 1972, p. 191.

Il n’est pas nécessaire de supposer ici quelque pouvoir magique des sons et du langage sur nos actes. L’adoption d’un certain langage conventionnel entraîne et favorise naturellement l’essor des sentiments […]. C’est dans ce sens que l’on peut se demander, avec La Rochefoucauld : combien d’hommes seraient amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour ? […] Les sentiments qu’éprouve l’élite, puis les masses par imitation, sont des créations littéraires en ce sens qu’une certaine rhétorique est la condition suffisante de leur aveu.9

10Avec son histoire de fou, c’est avant La Rochefoucauld (1613-1680) que Cervantes (1547-1616) a ouvert le débat, en suggérant que peut-être la réalité de l’amour n’était qu’une chimère à laquelle la littérature nous aurait fait croire, et ce tout d’abord en mettant à notre disposition un langage, le langage de l’amour, qui, au rebours de ce que l’on a coutume d’admettre, ne serait pas conséquence mais bien cause, ou gène, du sentiment amoureux. Don Quijote ne rappelle-t-il pas d’ailleurs à Sancho que le chevalier errant, auquel le sentiment amoureux est à ce point inhérent que la fin de sa phrase en vient à le qualifier d’amoureux errant, est aussi nécessairement troubadour ? Au chapitre XXIII de la première partie du roman, don Quijote déclare en effet à son écuyer :

  • 10  I, 23, p. 285.

Porque quiero que sepas, Sancho, que todos o los más caballeros andantes de la edad pasada eran grandes trobadores y grandes músicos ; que estas dos habilidades o gracias, por mejor decir, son anexas a los enamorados andantes.10

11En élaborant un personnage de fiction que sa dimension carnavalesque lie étroitement à la thématique du monde à l’envers, Cervantes a donc inversé les optiques : c’est la parole d’amour qui accoucherait du sentiment amoureux et non le sentiment amoureux qui donnerait vie à la parole d’amour.

12Déjà cité plus haut, Kundera écrit encore à propos de celui qu’il admire :

  • 11  Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 110.

Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes envoya don Quichotte en voyage et déchira le rideau.11

13En reprenant librement la phrase de l’écrivain tchèque, on pourrait ajouter qu’en déchirant le rideau tissé de légendes suspendu devant le monde de l’amour par des siècles de littérature, Cervantes nous fait découvrir que derrière ce premier rideau tissé de légendes, ne se cache qu’un autre rideau, lui aussi tissé de légendes, celles que nous raconte notre imaginaire singulier.

  • 12  I, 25, p. 310.

14En effet, si l’on se penche une nouvelle fois sur la façon dont les choses se déroulent au sein du processus qui va lier à jamais don Quijote à Dulcinea, on peut observer que derrière la fiction entendue dans le sens d’invention artistique, apparaît un autre type d’univers fictionnel, produit non plus par l’élan créateur d’un artiste, mais bien par un mouvement psychique présent en chacun. Comme on l’a vu antérieurement, don Quijote prend tout d’abord conscience qu’il n’est pas amoureux, contrairement aux chevaliers errants qui peuplent son univers fictionnel de prédilection, et, dans un second temps, il décide de tomber amoureux, car sa nouvelle identité de chevalier errant l’exige. C’est seulement dans un troisième temps que don Quijote choisit celle qui sera objet de son amour. Ici encore, c’est un processus à l’envers, dont le mécanisme se trouve inversé par rapport à la norme communément admise, que Cervantes soumet à la réflexion du lecteur. C’est en effet a posteriori, alors qu’il a déjà pris la décision d’aimer, que don Quijote se soucie de trouver celle qu’il aimera. Mais si l’on admet la possible validité des hypothèses précédemment émises par la stratégie narrative cervantine, alors il nous faut encore admettre celle-ci, qui postule que l’être aimé n’est pas l’élément générateur de l’amour mais bien plutôt le support sur lequel notre désir ou notre volonté d’aimer va venir se cristalliser. Non seulement cela, mais encore ce support est-il choisi presque au hasard par don Quijote. Le narrateur, comme cela a déjà été dit, a en effet tenu à préciser combien l’amour que l’hidalgo aurait autrefois ressenti pour la paysanne Aldonza était inscrit dans le champ de l’incertain, du vague. Il semblerait, d’après ce que lui en sait, qu’Aldonza n’ait d’ailleurs jamais entendu parler de ce supposé amour. En outre, celle que don Quijote choisit d’aimer se trouve aux antipodes de celle que son statut de chevalier lui commande d’aimer. Il n’est que d’entendre Sancho en parler pour mesurer l’étourderie qui a présidé au choix de don Quijote. Alors qu’il vient de comprendre que Dulcinea n’était autre qu’Aldonza Lorenzo, Sancho, qui prétend la bien connaître, en brosse en effet un portrait devenu fameux12 : plus forte que tous les garçons du village et aussi virile qu’eux, cette grossière paysanne à la voix tonitruante est, selon les dires de Sancho, une véritable virago fleurant l’ail et la sueur.

  • 13  Au sujet de l’image du valet ou de la fille d’auberge dans la littérature du Siècle d’Or, on pourr (...)

15Quant au hasard qui préside au choix d’objet d’amour de don Quijote, il est confirmé, au chapitre XVI de la première partie du roman, par un épisode particulièrement édifiant. Sancho et son maître se trouvent dans une auberge. Alors qu’il se fait tard, chacun se retire dans la chambre commune. Cependant que d’autres dorment, don Quijote se laisse bercer par ses rêveries. C’est alors que Maritornes, fille d’auberge13, pénètre dans la chambre pour rejoindre le lit de son muletier. Entendant Maritornes, don Quijote se méprend sur son intention et croit qu’elle cherche à rejoindre son propre lit. Il lui saisit le bras, l’attire vers lui, palpe sa chemise… et, nous raconte-t-on :

  • 14  I, 16, p. 213.

[…] aunque elle era de harpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal. Traía en las muñecas unas cuentas de vidro ; pero a él le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol escurecía. […] y, finalmente, él la pintó en su imaginación de la misma traza y modo que lo había leído en sus libros…14

16Ainsi, peu importe finalement la personne réelle. Aldonza a été choisie, mais Maritornes aurait pu l’être aussi bien : dans le passage qui vient d’être cité, la métamorphose que lui fait subir l’imagination de don Quijote est en tous points semblable à celle qui a transformé la paysanne Aldonza en Dulcinea, Dame des pensées du héros. C’est en effet dans son double sens que Cervantes fait entendre l’expression dame de mes pensées utilisée par don Quijote à l’instant où il choisit son objet d’amour et décide qu’Aldonza fera office de Dulcinea. Certes, c’est là une expression inscrite dans la convention du roman de chevalerie. À l’instant où don Quijote jette son dévolu sur la paysanne Aldonza, Cervantes nous dépeint cependant son personnage en véritable démiurge, en Dieu tout puissant face à sa création, ou peut-être en écrivain mettant en place le mécanisme de la fiction qu’il s’apprête à produire. On remarquera par exemple que don Quijote, se souvenant du « au commencement était le verbe » de la Bible, fait rimer la création de l’univers fictionnel par lequel il est en train de remplacer son réel, avec une entreprise de re-nomination du monde. Il renomme sa rosse, se renomme lui-même, et enfin, il renomme celle qu’il a choisi d’aimer. Ainsi, en donnant à voir le processus imaginaire en train d’opérer, Cervantes fait entendre à quel point Dulcinea devient bien, au propre comme au figuré, la Dame des pensées du chevalier, dont elle est directement issue. D’ailleurs, lorsque, au Livre II, don Quijote ressent la tentation de la bergerie et commence à imaginer une transformation de l’univers chevaleresque en univers pastoral, il répète cette entreprise de re-nomination du monde et des êtres, entreprise au sein de laquelle le prénom Dulcinea occupe une bien singulière place. Pourquoi se fatiguer à le changer ? Il présente justement le précieux intérêt d’être polyvalent :

  • 15  II, 67, p. 549.

[…] y pues el de mi señora cuadra así al de pastora como al de princesa, no hay para qué cansarme en buscar otro que mejor le venga.15

  • 16  I, 16, p. 213.

17Fiction produite par la volonté d’aimer d’un chevalier ailleurs qualifié de fabricant de chimères16, Dulcinea, comme les images qui lui sont associées, aurait parfaitement pu être projetée sur une autre qu’Aldonza, et sur presque n’importe quelle autre. Une fois encore, à l’intérieur de ce comique d’essence tragique si magistralement manié par Cervantes, le rire se fait profond, voire attristé, et déchire le rideau dans un geste presque sacrilège. À ta place, fait dire Cervantes à l’amoureux, il pourrait y en avoir un autre, une autre, et presque n’importe quel(le) autre. En certains endroits, la chose peut d’ailleurs être exprimée sans masque et avec un certain cynisme. Au chapitre XXV du Livre I, pour faire taire Sancho qui vient d’émettre des réserves quant à l’aptitude de la paysanne Aldonza à endosser le rôle de la Dame Dulcinea, don Quijote raconte une historiette censée illustrer la nature de la réponse qu’il voudrait faire à son écuyer. Une jeune, belle et riche veuve, raconte l’historiette, aurait répondu à son frère qui lui reprochait d’avoir choisi un imbécile inculte pour galant :

  • 17  Ibid., I, 25, p. 311-312.

[…] pues para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles.17

  • 18  Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, Madrid, Cátedra, 1980, I, p. 313.

18Ainsi don Quijote affirme que, pour l’usage qu’il en fait, peu lui importe la réalité qui se cache derrière la Dulcinea de ses rêves. En cela le fou ne se montre-t-il pas sage ? La sagesse ne consisterait-elle pas à admettre qu’en dehors du rêve que l’on projette sur lui, l’être aimé, comme d’ailleurs toute forme de réalité, nous reste inconnu dans sa dimension objective ? Car que savons-nous de la réalité en dehors des perceptions souvent fausses que nous en avons ? S’il est une question qui a taraudé les esprits du temps de Cervantes, c’est en effet assurément celle de la réalité. D’Érasme (1469-1536) à Montaigne (1533-1592), en passant par Castiglione (1478-1529), Juan Luis Vives (1492-1540) ou fray Luis de León (1527-1591), les penseurs humanistes ont été nombreux à préciser les contours d’une interrogation à laquelle la pensée de Descartes, puis, plus tard encore, la critique kantienne, donneront sa pleine mesure : qu’est-ce que la réalité ? Que sommes-nous en mesure de connaître d’elle, nous qui ne pouvons l’appréhender qu’à travers les cadres de notre esprit ? Ainsi peut-on lire par exemple dans le De los nombres de Cristo de fray Luis de León : « Todas las cosas viven y tienen ser en nuestro entendi-miento »18, cependant qu’avant lui Juan Luis Vives remarquait déjà dans son De prima philosophia :

  • 19  Cité dans Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Crítica, 1987, p. 83.

Cuando decimos que una cosa es o no es, que es de esta o de la otra manera, que tiene tales o cuales propiedades, juzgamos según la sentencia de nuestro ánimo, no según las cosas mismas, porque no es para nosotros la realidad la medida de sí misma (illae enim non sunt nobis sui mensura sed mens nostra), sino nuestro entendimiento.19

19C’est par le biais de la fiction que Cervantes l’humaniste n’a cessé de formuler cette interrogation fondamentale, qu’il n’a cessé de faire entendre son questionnement de la réalité, dont le héros de son chef d’œuvre est l’incarnation fictionnelle. Don Quijote, moins fou en cela que bien des amoureux présumés sains d’esprit, sait d’ailleurs parfaitement que Dulcinea n’existe que par et à travers son désir, il sait qu’elle n’est que fiction construite par son imaginaire et projetée sur un objet, Aldonza, dont il ignore tout et ne pourrait rien savoir quand bien même il le voudrait. Ainsi, plus lucide que les lucides, il n’hésite pas à couper court aux pernicieuses investigations que les moqueurs ou les sceptiques mènent autour de la réalité de Dulcinea. Au chapitre XXXII du Livre II, la duchesse, qui en rencontrant don Quijote rencontre du même coup le personnage dont elle a lu la première partie des aventures, lui fait part de ses doutes quant à la réalité de la Dame Dulcinea. Excédé par tant d’insistance à vouloir lui faire avouer l’inanité de son rêve, don Quijote s’écrie :

  • 20  II, 32, p. 290.

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica, o no fantástica ; y éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llebar hasta el cabo.20

20De même, au chapitre XXV de la première partie du roman, don Quijote fait la leçon à son écuyer, et, pour une fois, il le rappelle à la réalité :

  • 21  I, 25, p. 312.

¿Piensas tú que […] las Dianas, las Galateas […] y otras tales de que los libros, los romances, […] los teatros de las comedias están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso […] ? No, por cierto, sino que las más se las fingen, por dar sujeto a sus versos […]. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo […].21

  • 22  II, 8, p. 99.

21Ainsi, se comparant explicitement aux poètes, don Quijote se présente lui-même comme l’architecte de la fiction Dulcinea, comme l’artisan de sa propre fiction d’amour, fiction dont seul lui importe qu’elle soit conforme à ses rêves, à son désir. Il sait que Dulcinea n’existe pas telle qu’il l’imagine, ou que peut-être même elle n’existe pas du tout. Qui a jamais vu Dulcinea ou Aldonza ? Sancho ? Les images qu’il donne d’Aldonza, virilité, laideur, grossièreté, ont leur force comique et, par contraste, ridiculisent les images que don Quijote donne de Dulcinea. Pourtant, au sein de cette vaste narration qu’est le Quichotte, les premières ne sont pas créditées par le récit d’une épaisseur plus importante de réalité que les dernières. Sancho raconte certes qu’il a bien connu Aldonza, mais qu’en sait-on vraiment ? Il raconte aussi son entrevue avec Dulcinea, mais le lecteur sait que l’entrevue n’a pas eu lieu, que Sancho l’a inventée pour cacher à son maître qu’il avait perdu la lettre qui lui avait été remise pour elle. Sancho invente Aldonza comme don Quijote invente Dulcinea. Au chapitre VIII du Livre II, le narrateur déclare22 d’ailleurs que ni l’un ni l’autre n’a jamais vu cette chimère, cette hybridité fictionnelle, fruit de deux imaginaires opposés, qu’est Aldonza/Dulcinea.

  • 23  Carlos Fuentes, « À la louange du roman », Le Monde Diplomatique, Décembre 2005, p. 28-29.

22En construisant une fiction au sein de laquelle un personnage a lui-même construit une fiction d’amour, Cervantes met la réalité de l’amour à l’épreuve et signe, pour reprendre une expression utilisée par Carlos Fuentes, « le triomphe de l’imagination critique »23. Mais par là condamne-t-il l’être humain à faire son deuil de l’amour ?

23Dans l’épisode de la Sierra Morena, au chapitre XXV du Livre I, Sancho rit de voir son maître imiter la folle douleur de Roland trompé par Angélique. Pourquoi son maître entre-t-il dans un tel état de souffrance amoureuse alors que lui, contrairement à son modèle chevaleresque, n’a pas été trompé par sa Dulcinea ? La réponse que lui fait don Quijote en dit long sur la sagesse du fou :

  • 24  I, 25, p. 304.

Ahí está el punto […], y ésa es la fineza de mi negocio ; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias : el toque está desatinar sin ocasión […].24

  • 25  Didier Souiller, « L’ingénieux Cervantes et le roman moderne », Vox poetica, janvier 2007, www.vox (...)
  • 26  I, 1, p. 102.

24Ainsi, don Quijote sait que l’existence de Dulcinea est sans importance, que son sentiment d’amour, pour être vrai, ne dépend pas de la réalité de cette existence. Ce qui compte au contraire, c’est que le rêve de Dulcinea, le rêve de l’amour, fournisse, comme l’écrit Didier Souiller, une « dynamique à son existence »25. Cette construction imaginaire qu’est Dulcinea est nécessaire à don Quijote. Nécessaire à son amour propre tout d’abord. En revenant encore une fois sur la toute première scène, celle durant laquelle don Quijote choisit sa Dulcinea au hasard, l’on s’aperçoit que si l’idée de la Dame séduit tant don Quijote, c’est avant tout parce que celle-ci lui fournit l’occasion de briller, d’être admiré. En effet, Dulcinea n’est pas même encore tout à fait née dans l’esprit de don Quijote que déjà, il se voit à travers son regard, son regard admiratif : s’il parvenait à vaincre l’un de ces géants qui hantent les romans de chevalerie, ne serait-il pas délicieux d’envoyer le vaincu aux pieds de sa Dame afin que d’une voix faible et humiliée il lui avoue sa défaite et lui relate les prouesses réalisées par son chevalier servant victorieux26 ? De la même manière, Cervantes fait entendre combien la fidélité absolue que don Quijote voue à Dulcinea, repose aussi, au-delà de son obéissance aux codes de l’amour courtois, sur le désir qu’a le personnage d’être admiré dans sa constance à vivre un amour unique, et dans son héroïsme à résister aux tentations de la chair. C’est dans l’épisode déjà évoqué de Maritornes, au chapitre XVI du Livre I, que cela apparaît le plus évidemment. Rappelons que don Quijote passe la nuit dans une auberge, et précisons qu’il prend cette auberge pour un château. Allongé sur sa couche tandis que les autres occupants de la chambre commune dorment, il se livre à son jeu favori de fabricant de fantasmes : la jeune fille du château, dont le cœur aurait été conquis par tant de noblesse, pourrait chercher à échapper à la vigilance de ses parents afin de venir passer une nuit d’amour avec lui. Déjà, don Quijote s’inquiète de l’ardeur de l’assaut de la jeune fille transportée d’amour et de désir pour lui, et se prépare mentalement au refus farouche qu’il devra lui opposer afin de préserver le serment de fidélité fait à Dulcinea. C’est alors que Maritornes, fille d’auberge et non jeune fille du château, pénètre justement dans la chambre pour rejoindre le lit de son amoureux muletier. Don Quijote la prend pour la jeune fille de ses fantasmes, l’attire vers lui et lui souffle dans un soupir faussement désolé :

  • 27  Ibid., I, 16, p. 214.

Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta señora, de poder pagar tamaña merced […] ; pero […] se añade a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo dada a la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis más escondidos pensamientos […].27

  • 28  Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1973, p. 10.

25Ainsi, bien plus qu’un désir de nature charnelle, le désir que l’on voit poindre dans la complaisance de don Quijote à s’imaginer harcelé par l’ardeur de nobles jeunes filles, réside avant tout dans son plaisir à pouvoir se contempler lui-même dans une attitude de héros de pureté, ainsi que dans sa satisfaction à pouvoir en renvoyer l’image ostentatoire. Grâce à sa fiction d’amour, don Quijote peut devenir un héros. Comme l’écrit Gombrowicz dans son Ferdydurke : « L’homme dépend très étroitement de son reflet dans l’âme d’autrui. »28

26Cervantes le sait bien, qui précisément met aussi en scène, à travers l’obstination de don Quijote à vouloir conserver l’image de lui-même qu’il s’est choisie, la résistance livrée par un moi rêvé contre les assauts de ceux qui, comme Sansón Carrasco ou le curé du village, entendent faire rimer la vérité de l’être avec sa réalité, avec ce qu’ils ont décrété être sa réalité. Aussi obstiné soit-il dans sa liberté à être le produit de son propre rêve, don Quijote lui-même a d’ailleurs besoin, pour croire totalement à son identité de chevalier errant, de la retrouver confirmée dans le regard de l’autre. En effet, ce n’est qu’au livre II, alors que le duc et la duchesse, afin de rire du fou, ont trafiqué le réel et l’ont adapté à la folie fictionnelle de don Quijote, que ce dernier parvient enfin à accorder une totale créance à son statut de chevalier. Au sein de la mise en scène élaborée par la duchesse, acclamé de tous ceux qui prennent part à la bourle et feignent de le traiter en chevalier, don Quijote, comme l’indiquent les paroles du narrateur, se sent chevalier pour la première fois :

  • 29  II, 31, p. 274.

[…] y aquél fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del mesmo modo que él había leído se trataban los tales caballeros en los pasados siglos.29

  • 30  Ibid., II, 24, p. 222.

27Or, de tous les regards, sans doute celui que le regard amoureux pose sur l’être est-il le plus nécessaire, car le plus apte à renvoyer au moi une image positive de lui-même. Si le « toi » n’est qu’une construction du moi, de la même façon, le moi est une construction du « toi ». L’épisode d’Altisidora, qui se situe au chapitre XLIV du Livre II, confirme ce besoin qu’a chacun du regard amoureux. Dans cet épisode, la duchesse a ourdi une bourle contre don Quijote. L’une des demoiselles de la duchesse doit en effet faire croire à don Quijote qu’elle se meurt d’amour pour lui. La bourle fonctionne au-delà des espérances de la duchesse : don Quijote, secrètement heureux d’être capable d’inspirer l’amour, se montre désespéré d’être la cause de tant douleur. Ainsi, celui qui sait que l’amour n’est qu’une chimère, une chimère projetée sur un support choisi au hasard, celui-là même pourtant n’hésite pas un seul instant à croire qu’il est la cause des transports et de la souffrance d’amour d’Altisidora : être un objet d’amour participe de la construction narcissique du moi. S’il est nécessaire à son amour propre, le rêve d’amour est aussi nécessaire à la vie de don Quijote, il fait partie intégrante de sa pulsion de vie. Qu’est-ce qui pousse le chevalier errant à avancer ? Dulcinea. La spatialité du roman l’atteste : directement ou indirectement, c’est par Dulcinea que les déplacements géographiques sont motivés. Aller la voir, la chercher, lui écrire, se rendre digne de son amour, rechercher l’aventure périlleuse qui pourra être déposée à ses pieds en gage d’amour, tout cela est le moteur qui anime don Quijote. Dans l’épisode de la cueva de Montesinos, au chapitre XXIV du Livre II, don Quijote ne déclare-t-il pas que pour Dulcinea il pourrait parcourir les sept parties du monde30 ? En outre, l’épisode dans lequel don Quijote prétend que Dulcinea est un prénom qui pourrait aussi bien convenir à une bergère, pourrait être lu dans une optique différente de celle qui a précédemment été adoptée. En effet, dans ce passage, si don Quijote conserve le prénom de Dulcinea, c’est peut-être aussi parce que l’écrivain veut dire l’attachement de don Quijote à son rêve, un rêve nécessaire à sa vie. Lorsque don Quijote renonce à Dulcinea, quand il renonce à l’amour, il renonce d’ailleurs aussi à la vie. C’est en cela que l’amour de don Quijote pour Dulcinea revêt une forme d’authenticité, de vérité, une vérité qui pour exister n’a que faire de la réalité. L’amour de don Quijote pour Dulcinea est le mentir vrai du rêve.

28La fiction d’amour de don Quijote enseigne une vérité humaine : elle dit que l’homme ne peut pas vivre sans rêves, l’amour étant peut-être le plus beau et le plus nécessaire d’entre eux. Au chapitre XXXII du Livre II, alors que don Quijote s’attriste en constatant combien les enchanteurs ont enlaidi sa Dulcinea, il explique d’ailleurs :

  • 31  Ibid., II, 32, p. 290.

[…] me dañan y hieren donde ven que más lo siento ; porque quitarle a un caballero andante su dama es quitarle los ojos con que mira, y el sol con que se alumbra, y el sustento con que se mantiene.31

29À la fin du roman, Sansón Carrasco, qui a feint d’être un chevalier et a vaincu don Quijote au cours d’un tournoi fictif, parvient à ramener don Quijote chez lui et à lui faire réintégrer son « véritable » moi. Vaincu, abattu, don Quijote renonce à sa folie. Dès lors, il ne parle plus d’amour. Pourtant, quand le fou don Quijote meurt, c’est aussi l’hidalgo de village Alonso Quijano qui meurt, la mort du personnage « réel » coïncidant en effet dans le roman avec celle du personnage « fictif ». Par la mort d’Alonso Quijano, Cervantes transforme ainsi la défaite de don Quijote en victoire, car cette mort affirme que le mensonge de la fiction porte en lui une vérité nécessaire à la pérennité de l’être.

Haut de page

Notes

1  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Madrid, Cátedra, 2003, I, 1, p. 98. Dorénavant, pour cette édition, nous ne citerons en note que le volume.

2  Ibid., I, 1, p. 102.

3  Au sujet de la dimension carnavalesque de cet épisode, on pourra lire Augustin Redondo, « Del personaje de Aldonza Lorenzo al de Dulcinea del Toboso : algunos aspectos de la invención cervantina », Anales Cervantinos, XXI, 1983, p. 9-22.

4  Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 142.

5  On peut penser bien sûr au Licenciado Vidriera des Novelas ejemplares mais aussi aux multiples histoires de fous insérées aux narrations premières. Ces histoires de fous ont fait l’objet d’une analyse dans Monique Joly, « Historias de locos », Études sur le Don Quichotte, Paris, Publications de la Sorbonne, 1996, p. 151-161. La folie Quichottesque se voit également abordée dans Francisco Márquez Villanueva, « Un aspect de la littérature du fou en Espagne », L’humanisme dans les lettres espagnoles, XIX Colloque de Tours, Études réunies et présentées par Augustin Redondo, Paris, Vrin, 1979, p. 233-250. Pour une étude plus ample de la thématique concernée, on pourra également se reporter à Martine Bigeard, La folie et les fous littéraires en Espagne (1550-1650), Paris, Centre de recherches hispaniques, Institut d’études hispaniques, 1972.

6  I, 13, p. 185.

7  Ibid., I, 2, p. 106.

8  Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Clásicos Castalia, 1991, II, 67, p. 548-549. Dorénavant, pour cette édition, nous ne citerons que le volume.

9  Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, Paris, Plon, 1972, p. 191.

10  I, 23, p. 285.

11  Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 110.

12  I, 25, p. 310.

13  Au sujet de l’image du valet ou de la fille d’auberge dans la littérature du Siècle d’Or, on pourra consulter Monique Joly, « Le valet d’auberge et son enracinement dans le folklore », Traditions populaires et diffusion de la culture en Espagne (XVI°-XVII° siècles), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1983, I, p. 69-96.

14  I, 16, p. 213.

15  II, 67, p. 549.

16  I, 16, p. 213.

17  Ibid., I, 25, p. 311-312.

18  Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, Madrid, Cátedra, 1980, I, p. 313.

19  Cité dans Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Crítica, 1987, p. 83.

20  II, 32, p. 290.

21  I, 25, p. 312.

22  II, 8, p. 99.

23  Carlos Fuentes, « À la louange du roman », Le Monde Diplomatique, Décembre 2005, p. 28-29.

24  I, 25, p. 304.

25  Didier Souiller, « L’ingénieux Cervantes et le roman moderne », Vox poetica, janvier 2007, www.vox-poetica.org

26  I, 1, p. 102.

27  Ibid., I, 16, p. 214.

28  Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1973, p. 10.

29  II, 31, p. 274.

30  Ibid., II, 24, p. 222.

31  Ibid., II, 32, p. 290.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Odile Lasserre Dempure, « Don Quijote et Dulcinea, ou quand l’univers fictionnel interroge la réalité de l’amour », Babel, 19 | 2009, 13-32.

Référence électronique

Odile Lasserre Dempure, « Don Quijote et Dulcinea, ou quand l’univers fictionnel interroge la réalité de l’amour », Babel [En ligne], 19 | 2009, mis en ligne le 12 juin 2012, consulté le 01 octobre 2014. URL : http://babel.revues.org/229

Haut de page

Auteur

Odile Lasserre Dempure

Université du Sud Toulon-Var, Laboratoire Babel

Agrégée d’espagnol, Docteur de la Sorbonne Nouvelle, Maître de Conférences à l’Université du Sud Toulon-Var, Odile Lasserre Dempure est l’auteur d’une thèse sur le théâtre de Luis Vélez de Guevara (1578-1644) intitulée Maison et femme dans le théâtre de Luis Vélez de Guevara. Recherches sur la dramatisation de l’espace réel et symbolique de la féminité. Elle a publié différents articles consacrés à l’étude du théâtre et de la littérature de l’Espagne du Siècle d’Or (Lope de Vega, Calderón de la Barca, Luis Vélez de Guevara, Tirso de Molina, Cervantes…), en privilégiant notamment les notions d’altérité, d’espace, de féminité, ainsi que le mouvement dialectique entre le dedans et le dehors, l’ouvert et le fermé, le fictif et le réel.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Babel

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org