Navigation – Plan du site
Varia

Des roses auraient dû être là

Jens Peter Jacobsen
Traduction de François Roudaut
p. 265-270

Texte intégral

Jens Peter Jacobsen (1847-1885) est l'auteur de deux romans (Marie Grubbe et Niels Lyhne), de quelques poèmes et de sept nouvelles dont celle-ci, parue en revue au tout début de Tannée 1882. Deux traductions de ce texte écrit en danois ont été données en français : l'une de Marcel Brion, à la suite de la traduction par Marguerite Gay de Madame Marie Grubbe (Paris, Club Français du Livre, 1949) ; Pautre de Frédéric Durand en 1965 (Jacobsen, Les Nouvelles, Paris, Aubier Montaigne).
Ces deux traductions, de manières différentes, estompent certains des aspects essentiels du texte de Jacobsen, en particulier la lenteur, la langueur marquée aussi bien par les termes (« mur uniforme » là où l'auteur a parlé de « mur monotone », etc.) que par les constructions (Jacobsen fait un usage très fréquent de la parataxe). Le but de cette traduction est de restituer cette tension qui s établit entre, d'une part, une vision teintée de romantisme et de préciosité, et d'autre part un discours violent où l'on voit se dessiner, en particulier à propos du thème de la beauté, des arrières mondes néoplatoniciens. Tenter d'approcher le trouble qui se dégage d'une nouvelle où s'exténuent le souvenir d'un voyage en Italie ainsi que les deux grandes figures que sont Marie Grubbe et Niels Lyhne, voilà un des buts (avoués) de ce travail.

1Grandes, jaune pâle.

2Et elles auraient dû se répandre par dessus le mur du jardin en une somptueuse grappe, laissant avec insouciance ruisseler leurs branches délicates dans les ornières du chemin : noble éclat de toute l'abondante richesse présente à l'intérieur.

3Et qu'elles aient aussi le subtil et fané parfum de rose, que l'on ne peut pas plus retenir que celui des fruits inconnus, illusions des sens dans leurs songes.

4Ou fallait-il qu'elles fussent rouges, les roses ? Peut-être.

5Elles auraient pu être de petites roses rondes, résistantes ; et il aurait fallu qu'elles se répandissent en légers rameaux au feuillage brillant, rouges et fraîches, et qu'elles fussent comme un salut ou un baiser adressé au voyageur fatigué et couvert de poussière qui vient à passer par le milieu du chemin, plus qu'heureux de n'avoir maintenant que le quart de la moitié de la route jusqu'à Rome.

6A quoi pense-t-il maintenant ? Qu'est sa vie maintenant ?

7Voilà, - il est maintenant masqué par les maisons qui cachent tout l'intérieur à partir de là, se cachent les unes les autres et cachent le chemin et la ville. Mais de l'autre côté, il y a suffisamment de vue ; là le chemin tourne en une boucle lourde et lentement paresseuse vers une rivière en contrebas, jusqu'au sombre pont, et derrière c'est de nouveau toute l'étendue de la campagne.

8Telles sont les grandes plaines en gris et vert... C'est comme si la lourde fatigue d'une lieue s'élevait et, se déposant, vous accablait ; et vous tenait jusqu'à ce que vous vous sentiez seul et abandonné, vous portait jusqu'à la quête et jusqu'au désir. A ce point qu'il vaut vraiment bien mieux se plaire dans un recoin comme celui-ci, entre de hauts murs de jardin, où l'air demeure tiède, doux et calme, être assis au soleil, où un banc se recourbe dans une sorte de niche creusée dans le mur, être assis là à contempler les vertes et resplendissantes acanthes dans les fossés du chemin vicinal, les chardons argentés et les fleurs automnales d'un jaune mat.

9Sur le mur gris qui s'allonge en face, un mur plein de trous de lézards et de fissures avec des herbes desséchées, c'est là que les roses auraient dû être, et elles seraient sorties juste à l'endroit où la longue surface monotone est rompue par un large encorbellement bombé en un charmant et ancien travail de fer forgé, un encorbellement à treillis qui forme un spacieux balcon à hauteur d'appui, où il eût été rafraîchissant de monter, quand on était las de ce jardin fermé.

10Et elles ont été souvent lasses.

11Elles ont haï la vieille villa splendide qui doit se trouver à l'intérieur, avec ses escaliers de marbre et ses tentures à gros fils. Et les arbres très vieux avec leurs orgueilleuses cimes noires, pins et lauriers, frênes royaux, cyprès et chêne verts, ils ont été haïs durant toute leur croissance avec la haine que les cœurs inquiets vouent au quotidien, au familier, à ce qui est dépourvu d'événements, à ce qui ne partage aucun désir avec autrui et, pour cela, paraît hostile.

12Mais sur le balcon on pouvait alors, du moins, s'échapper par le regard, si bien qu'elles se sont tenues ici, une génération après la suivante, et qu'elles ont fixement regardé devant elles tout le panorama, chacune enfermée dans son cœur, chacune tournée contre elle-même. Des bracelets d'or ont reposé sur le bord de l'encorbellement de fer et plus d'un genou habillé de soie s'est appuyé contre ses noires volutes, cependant que des rubans bariolés ont flotté de tous ses croisillons comme des signes d'amour et des promesses de rendez-vous. Des mères de famille, lourdes et enceintes, se sont elles aussi tenues là et ont envoyé d'impossibles messages vers le lointain. Des femmes, grandes, opulentes et abandonnées, pâles comme la haine... si la mort pouvait être envoyée avec une pensée, si l'enfer pouvait s'ouvrir par un souhait !... Des femmes et des hommes ! Ce sont toujours des femmes et des hommes, même ces maigres et blanches âmes de vierges qui, comme un vol de pigeons sauvages, se pressent contre la grille noire et crient : prends-nous ! à un noble épervier imaginaire.

13On pourrait se figurer ici un proverbe.

14Le décor conviendrait bien à un proverbe.

15Un mur avec un balcon, tout à fait comme celui-là ; mais le chemin devrait être plus large, s'étendre en un rond-point ; et il faut, au milieu, une vieille fontaine paisible, bâtie en tuf jaunâtre avec une vasque de porphyre fêlé. Pour statue à la fontaine, un dauphin avec une queue cassée et une narine bouchée ; de l'autre jaillit un mince jet d'eau. - Sur un côté de la fontaine un banc en demi-cercle fait de tuf et de terre cuite.

16La poussière légère et gris-blanc, la pierre rougeâtre et façonnée du banc, le tuf taillé, jaunâtre, poreux, le porphyre sombre, poli, luisant d'humidité, et puis le jet d'eau vivant, mince, au frémissement argenté : matières et couleurs s'accordent très bien.

17Personnages : deux pages.

18Non de quelque époque déterminée, car les pages authentiques n'ont vraiment pas du tout répondu à l'idéal du page. Les pages, ici, ce sont des pages comme les amants et les rêveurs dans les tableaux et les livres.

19Il n y a donc que les habits qui sont un peu historiques.

20L'actrice qui va être le plus jeune des pages porte une soie légère assez serrée, d'un bleu pâle, qui comprend dans le tissage des lys héraldiques de l'or le plus lumineux. Cela et autant de dentelles qu'il est possible d'appliquer, c'est ce qui est le plus remarquable dans un costume destiné moins à indiquer quelque siècle déterminé qu'à souligner plutôt les formes juvéniles et potelées, la magnifique chevelure blonde et le teint pur.

21Elle est mariée, mais ça n'a pas duré un an et demi qu'elle s'est séparée de son mari et il semble qu'elle ne s'est absolument pas bien comportée à son égard. Et c'est fort possible ; mais on ne peut rien voir de plus innocent que ses yeux. Ce n'est pas, cependant, cette fort mignonne innocence première, qui est certes charmante, mais au contraire cette innocence soignée, bien développée, sur laquelle aucun être humain ne peut se méprendre, qui nous va droit au cœur et s'empare de nous avec toute la force donnée à un mouvement maintenant achevé.

22L'autre actrice joue, dans ce proverbe, la mince mélancolique. Elle n'est pas mariée, n'a aucune histoire, absolument aucune ; il n'y a personne qui sache quelque chose d'elle, et cependant il y a tant d'expression dans ces membres finement dessinés, presque maigres, dans ce visage régulier, pâle comme l'ambre, ombré de boucles d'un noir corbeau, porté par ce cou masculin aux fortes lignes, excitant par son sourire moqueur et pourtant malade de désir, impénétrable par ces yeux, dont l'obscurité possède dans son éclat une douceur comme la sombre feuille dans la fleur de la pensée.

23Son costume est d'un jaune assourdi, semblable à une cuirasse, côtelé en larges plis dans la longueur, avec un col droit et rigide et des boutons de topaze. Une petite fronce avance au bord du col ainsi qu'aux poignets où les manches s'achèvent étroites. Les chausses sont courtes, larges, fendues et d'un vert mort avec une pourpre décolorée dans les fentes. Le bustier, gris. -Le page bleu en porte naturellement un d'un blanc éclatant. - Tous deux ont un béret.

24Tels ils sont.

25Et maintenant le page jaune est debout sur le balcon et se penche par-dessus le bord, tandis que le bleu est assis en bas sur le banc de la fontaine, confortablement renversé en arrière et les mains, ornées de bagues, jointes autour d'un genou. Rêveur, il regarde fixement vers la campagne.

26Voilà qu'il parle.

27« Non, il n'y a rien au monde comme les femmes ! - je ne comprends pas cela... il doit y avoir un sortilège dans ces lignes dont elles sont créées, car les voir seulement passer devant moi, Isaure, Rosemonde, Donna Lisa et les autres, voir seulement comment leur costume s'assemble sur leurs formes, comment il se déjette sous leurs pas, c'est alors comme si mon cœur buvait le sang de toutes mes veines et laissait ma tête vide et sans pensée, mes membres tremblants et sans force, tout - vraiment tout mon être en son entier dans un seul désir continu et frémissant, plein d'angoisse. Qu'est-ce donc ? Que cela peut-il être ? C'est comme le bonheur qui passerait invisible devant ma porte, que je devrais saisir et tenir fermement ; il devrait m'appartenir alors à un point merveilleux, - et cependant je ne peux pas le saisir, parce que je ne peux pas le voir ». Alors, de son balcon, l'autre page dit :

28« Et quand tu étais assis à ses pieds, Lorenzo, et que, perdue dans ses pensées, elle avait oublié la raison pour laquelle elle t'avait laissé appeler, que tu attendais silencieux, que son charmant visage était près du tien, mais plus éloigné dans les nues de ses rêves que l'étoile dans son ciel l'est de toi, que, cependant, ton regard était assez proche pour que chacun de ses traits fut livré au pouvoir de ton admiration, chaque courbe portée par la beauté, chaque parcelle de sa peau couleur de lys dans son blanc repos comme dans son doux changement de rose, n'était-ce pas alors pour toi comme si elle, qui était là, appartenait à un autre monde que celui dans lequel tu t'agenouillais par adoration, comme si elle possédait un autre monde en elle, un autre monde autour d'elle, où ses pensées, en habit du dimanche, partaient vers un but que tu ne connaissais pas, et où elle aimait loin de toi et de ce qui est tien, de ton monde et de tout, où elle rêvait au loin et désirait au loin, et où il n'y avait pas pour toi la moindre place à obtenir dans ses pensées, bien que tu brûlas de te sacrifier pour elle, de tout donner même ta vie, seulement pour qu'il eût un espace entre elle et toi, ne fût-ce que le temps d'un éclair, un espace moindre qu'un accord de pensée, bien moindre qu'une écoute commune ».

29« Oui, oui, tu sais bien qu'il en est ainsi. Mais... ».

30Il y a maintenant un lézard vert et or qui court le long de l'encorbellement de fer. Il s'arrête et regarde autour de lui. Sa queue s'agite...

31Si l'on pouvait trouver une pierre...

32Prends bien garde à toi, mon ami à quatre pattes !

33Non, il n'est pas possible de l'atteindre : ils peuvent entendre la pierre bien avant qu'elle n'arrive. Cependant, il a au moins eu peur.

34Mais les pages, eux, ont disparu avec lui.

35Elle était si charmante, la bleue, et il y avait justement dans son regard le véritable désir inconscient et une nervosité pleine de pressentiments dans tous ses mouvements comme dans ce petit trait de douleur autour de sa bouche, à la fois quand elle parlait et plus encore quand elle écoutait la voix douce et un peu grave du page jaune, pendant qu'il lui adressait du haut du balcon, avec le ton du sarcasme et le ton de la sympathie, des mots piquants et cependant caressants.

36Et n'est-ce pas maintenant comme si tous deux étaient là de nouveau ?

37Ils sont là, et ils ont joué plus avant le proverbe, pendant qu'ils ont été absents, et ils ont continué à parler de ce vague amour d'adolescent qui ne trouve jamais de repos, mais qui erre sans cesse à travers toutes les terres du pressentiment et tous les deux de l'espérance, malade du désir d'être apaisé dans l'embrasement intime et fort d'une grande passion totale ; c'est de cela dont ils ont parlé ; le plus jeune avec une plainte amère, le plus âgé de plus en plus mélancolique, et maintenant le plus âgé, le jaune, dit au bleu qu'il ne doit pas être si impatient d'attraper l'amour partagé d'une femme et de le tenir ferme.

38« Non, crois-moi », dit-il, « l'amour que tu trouves, enserré par deux bras blancs, avec deux yeux pour ton ciel le plus proche, et le salut assuré de deux lèvres, il est trop proche de la terre et de la poussière ; il a échangé la libre éternité des rêves pour un bonheur qui peut être mesuré en heures et qui vieillit au fil des heures ; car même s'il se rajeunissait constamment, il perd cependant chaque fois un des rayons qui, dans une couronne de gloire immarcescible, rayonne autour de l'éternelle jeunesse des rêves. Non, c'est toi qui es heureux ! ».

39« Non, c'est toi qui es heureux ! » répond le bleu, « je donnerais un monde pour être comme toi ».

40Et le bleu se lève et commence à descendre le chemin vers la campagne, et le jaune le suit des yeux avec un sourire mélancolique et dit à part lui : « Non, c'est toi qui es heureux ! ».

41Des roses auraient dû être là.

42Et puis un coup de vent aurait pu venir maintenant et, en secouant les branches aux lourdes fleurs, faire tomber toute une pluie de pétales de roses et les faire tourbillonner derrière le page qui disparaît.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jens Peter Jacobsen, « Des roses auraient dû être là », Babel, 6 | 2002, 265-270.

Référence électronique

Jens Peter Jacobsen, « Des roses auraient dû être là », Babel [En ligne], 6 | 2002, mis en ligne le 21 novembre 2012, consulté le 22 novembre 2017. URL : http://babel.revues.org/1981 ; DOI : 10.4000/babel.1981

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org