Navigation – Plan du site

Clef biblique pour coffre-for(t) intérieur

La bibliothèque de Julien Green
Anne-Cécile Pottier-Thoby
p. 127-150

Résumé

Pour cet écrivain américain francophone, la bibliothèque était un one man's land, un espace habité par une solitude que Julien Green cultivait et telle qu'il se sentait un peu chez lui dans tous les lieux de ce genre, effaçant ainsi la frontière entre espace privé et public. Éternel promeneur, inépuisable voyageur, ses chers livres ne le quittaient jamais. La bibliothèque reste pour Julien Green un lieu chargé de sens, un espace de conflagration où genèse et Apocalypse se répondent, où mort et [co]-naissance se rejoignent, un lieu hors du temps où la nostalgie des origines est plus prégnante, un de ces endroits où dieu et Diable se disputent le cœur d'un mortel.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

  • 1 A, 1054. Voir aussi A, 848.
  • 2 Voir Journal, 9 avril 1959, 178 ; 7 juin 1960, 237 ; 3 août 1974, 178.
  • 3 Voir Journal, 12 août 1935, 385 ou « Tenir un journal », 1941, cité dans vol. III, 1401.

1Pour cet écrivain américain francophone, la bibliothèque était un one man's land, un espace habité par une solitude que Julien Green cultivait et telle qu'il se sentait pourtant un peu chez lui dans tous les lieux de ce genre, effaçant ainsi la frontière entre espace privé et public. Eternel promeneur, inépuisable voyageur, ses chers livres ne le quittaient jamais. Sa bibliothèque se faisait nomade à tel point qu'un porteur lui rétorqua à son arrivée [initiatique] sur le sol américain, en 1919, qu'« il ne pouvait y avoir dans cette malle que des livres, de l'alcool ou un cadavre ! »1. L'adolescent ne goûta pas la plaisanterie en raison de la présence des Ecritures au-dessus des autres ouvrages. Eternelle compagne, la Bible demeura toujours pour cet écrivain inclassable l'archétype de la bibliothèque en même temps que sa clef, son pilier structurant mais aussi une voix qui se confondit avec celle de sa mère jusqu'à ce Noël 1914. Souffrance fondatrice, c'est « dans une petite bibliothèque attenant à la chambre de [s]a mère »[A, 794] que Green l'entendit rendre l'âme. Cet endroit devint le dépôt de la mémoire où le romancier venait goûter l'anamnèse à chacun de ses séjours. C'est aussi là qu'il recevait ses plus proches amis [Gide, Mauriac, les Maritain]2. Et quand ceux-là ne furent plus, Green continua sa « promenade dans [s]a bibliothèque où [sont] [...] tous les amis, les vrais, ceux qui ne trahissent pas » [Journal, 1er juillet 1985, 127]. Antre du romancier, où il rédige lettres, journal intime et fictions3, elle est à l'image de la solitude, recherchée et redoutée, ce lieu ambivalent entre refuge et prison, plaisir et souffrance, connaissance et mort, paradis et enfer, exemplaire de tout espace de création.

Secretus ab hominibus

  • 4 Idem. Voir LPL, 426 : « [...] mon refuge, ma petite bibliothèque où j'essaie d'oublier le monde ». (...)

2La bibliothèque est un refuge, là où se desserre l'étreinte du monde, où s'adoucit l'écho de ses fureurs. Les personnages de Julien Green, dont la composante autobiographique n'est pas un secret, trouvent asile entre ses murs. Hedwige goûte le caractère douillet et exotique de la bibliothèque improvisée du magasin d'antiquités de son amie Ariette. Véritable nid à l'orientale, ce « boudoir en forme de tente » [LM, 346] où l'on voit sans être vu, dessine une pièce dans la pièce, dans un jeu d'emboîtement dont Green est coutumier. Souvent de taille modeste, la bibliothèque se cache dans un repli de ces labyrinthiques demeures qu'affectionne Julien Green. « Petite pièce au bout de l'antichambre » [LPL, 426], « petite pièce agréablement située dans un angle du rez-de-chaussée » [LVT, 20], la bibliothèque ignore même parfois des contours précis : elle se fond alors dans d'autres pièces aux fonctions plus établies, sans toutefois s'y confondre, se réduisant à la présence synecdochique du meuble homonyme. « Est-il nécessaire d'ajouter qu'une double rangée de livres pieux occupait tout un angle de cette pièce... » [LPL, 772]. La prétérition donne un relief supplémentaire à cette bibliothèque, insérée dans un espace caméral, « refuge contre les méchants de ce monde »4. Et même quand elle s'érige en bâtiment universitaire, Joseph Day s'abîme dans la lecture et le recoin [Mo, 39] d'une des nombreuses alvéoles de cette ruche bourdonnante de savoir.

3Sollicitée de façon permanente, la bibliothèque-refuge évolue rapidement en une thébaïde d'un genre plus ou moins huysmanien. Que ce soit Charles Drayton [LVT, 53] ou Bertrand Lombard [V, 700], ils ne quittent guère cette pièce vitale que pour s'alimenter. Le premier y fuit la présence insupportable de son épouse et par-delà du monde. Le second n'a de cesse d'enterrer au milieu de ses livres le souvenir de sa défunte femme. Cette réclusion volontaire n'est pas sans évoquer l'importance de la bibliothèque où Julien Green passe de très longs moments.

[...] la solitude que nous nous faisons est une solitude ornée [...] où le monde a encore accès (pensé à mon bureau qui m'est une retraite agréable où je puis oublier un peu un siècle que je n'aime guère ; cela m'est par conséquent assez suspect parce que je vois là quelque chose qui ressemble diablement à une récompense dans le sens inquiétant que l'Evangile donne à ce mot : "Vous avez eu votre récompense." Absurde récompense ! [Journal, 19 mai 1955, 1412-1413]

  • 5 Une solitude pas toujours appréciée : dans sa bibliothèque, Charles Drayton donne l'impression à Da (...)
  • 6 Voir Ap 12, 6 ; Ex 2, 15 ; 1 Rs 19, 3 ; 1 Mac 2, 29...
  • 7 Voir Journal, 27 septembre 1956, 56.

4Infatigable lecteur des Écritures, Julien Green moque la bibliothèque dont il s'est entiché, solitude biblique5 convertie en interface avec le monde par le romancier. Julien Green échoue à en faire un désert6, refuge traditionnel de ceux que le monde [où il ne tarde à voir l'anagramme du démon7] persécute. La référence aux tentations du Christ au désert est rendue plausible par l'emploi de ce « diablement » fort allusif. Le chrétien doit fuir loin du monde pour se nourrir de 1'essence divine. Green le confesse d'ailleurs quelques lignes plus haut : « Les livres... Il faut fermer les livres et écouter Dieu qui est l'âme et la source de tous les livres que nous aimons » [Idem]. Dieu est le « Rocher » [Ps 95, 1] à l'ombre duquel on peut oublier le monde.

  • 8 Voir Journal, 13 mai 1955, 1412.
  • 9 Voir Journal, 29 mars 1948, 1008.
  • 10 Voir A, 1113 ; LPL, 65 ; LML, 291 ; L'A, 729...
  • 11 Green sait, contrairement à l'Homme de la Mancha, que le monde n'est pas conforme aux livres et à l (...)
  • 12 « Cette maison où nous sommes est admirablement protégée contre la vie. C'est le havre de grâce où (...)

5Dans cette bibliothèque qu'il souhaite identique à une cellule monastique, Julien Green nourrit le complexe de saint Antoine. Si elle est redoutable pour le chrétien, la bibliothèque se révèle une interface indispensable au romancier. Green refuse en effet de se définir comme écrivain catholique8. Il sépare ces deux parties de son être, la sensuelle et la spirituelle, à l'image de la distinction paulinienne entre homme intérieur et extérieur [2 Cor 4, 16]. Pour l'auteur de Moïra, l'écriture puise aux sources du péché9. La bibliothèque est un espace hermétique derrière cette « muraille de livres »10 qui la ceint et dresse un écran entre l'univers et son hôte, désormais replié dans son monde intérieur11. Pourtant, elle est parfois investie de force par la vie12, cette « romancière » [Journal, 15 juin 1956, 33].

  • 13 Voir aussi Journal, 1er novembre 1949, 1115 : « J'ai donné à la lecture beaucoup d'heures que j'aur (...)

Pensé à Paris, à l'espèce de rempart de livres derrière lequel je travaillais. Oui, entre la vie et moi il y avait un rempart de livres et ce rempart j'essaie de le relever comme le castor reconstruit sa digue bouleversée. C'est peut-être un grand tort. [Journal, 11 août 1940, 529]13

6L'image de la digue n'est pas anodine puisque Green désigne ainsi le Livre dans son Journal. Si la bibliothèque est l'espace central de la demeure greenienne, la Bible rassure et constitue l'axis mundi de cette pièce. Écran et filtre pour le romancier, elle se veut un écrin d'intimité et de sérénité pour le chrétien recueilli, un espace anachorétique dans sa gangue de silence. En 1919, le futur écrivain s'était fixé comme horizon les ordres et une retraite au monastère bénédictin de l'île de Wight.

7Cette nostalgie du cloître hante aussi Joseph Day qui choisit la réclusion au milieu des livres tandis que ses compagnons préfèrent un autre lieu clos, pudiquement désigné d'un là-bas fort huysmanien, ou à défaut des lieux de plaisirs, cinéma ou bar [Mo, 39]. Mais, même si Julien Green doute de son étanchéité, nature humaine oblige [SJV, 919], la bibliothèque se déploie autour de lui comme une Maya protectrice. Elle le préserve du monde en atténuant ses attaques, mais cette retraite le rattache à celui-là même dont elle le protège, l'empêchant ainsi de s'abîmer dans la tentation de l'absolu. Dans Le Grand Œuvre de Michel Hogier, les murs se couvrent de livres au point de disparaître, affichant l'aspect monacal de parois grises et ceignant une pièce vide et austère. Mais Hogier ne parvient pas à surmonter sa mystique de la création [littéraire], et la hantise de la page blanche, parachevée en stérilité de l'écriture, renvoie en écho l'effacement total des murs de son cabinet de travail [GH, 676].

  • 14 « J'écris ces mots dans la bibliothèque [...] Il fait très doux, les reliures de nos livres brillen (...)

8L'aura de silence, conjuguée à une douce14 obscurité, confère à la bibliothèque une sacralité d'église. Au décès de sa femme, Bertrand Lombard s'enferme ainsi dans sa librairie.

Cet homme farouche et taciturne ne sortait plus guère d'une pièce où il avait rassemblé tous ses livres [...] On disait pourtant que son attention se tournait de plus en plus vers le monde intérieur et que les écrits des mystiques dont il possédait une quantité incroyable formaient à présent le gros de sa librairie. [V, 700]

9Cette cathédrale de cuir et de papier est le pendant restreint de l'église de la ville, seul lieu public où il se commet encore. Erigée en espace « d'adoration perpétuelle de lui-même » [LVT, 20], la bibliothèque se pervertit pourtant en un temple où Charles Drayton se consume dans une permanente autolâtrie, idole pathétique et présomptueuse.

  • 15 « Son air méchant me faisait peur et me fascinait en même temps. Mlle Hogier le regardait aussi, ma (...)

10La bibliothèque se sanctuarise encore quand le jeune Julien se voit interdire de toucher la Bible que feuillette sous ses yeux Mlle Hogier [GH, 677]. Sainte, l'écriture se doit de rester pure et hors d'atteinte du non-initié. Mais, outre qu'il évoque l'interdit génésique, ce tabou s'étend à l'ensemble de la bibliothèque dont le Livre constitue le paradigme. Lieu d'une expérience numineuse, la bibliothèque suscite le sentiment confus face au sacré [défini par Rudolf Otto dès 1917 dans Das Heilige], tout à la fois mysterium fascinans et tremendum. Partagé entre son « admiration » [GH, 682] et la « peur » [681], les « délicieuses terreurs »15 [680], se développent chez l'enfant un amour de l'écriture doublé d'une certaine religiosité du livre. Le caractère sacré du lieu s'est nourri de souvenirs autobiographiques, notamment celui de la bibliothèque avunculaire du Lawn virginien.

La bibliothèque où elle fut menée demeurait pour tout le monde une sorte d'inviolable saint des saints [...] Jamais Elizabeth n'avait vu de pièce de ce genre et elle eut une minute de stupeur qui la laissa muette, tournant la tête de tous côtés devant une telle profusion de livres. [LPL, 65]

  • 16 Debîr peut se traduire par « ce qui est retiré, sacré, à l'écart »,
  • 17 Les figures de W. Hargrove [LPL, 65] ou de Charles Drayton [LVT, 33] remplissent cette fonction hié (...)
  • 18 La bibliothèque abrite ainsi un certain nombre de mises au point ou de rappels à l'ordre [W. Hargro (...)
  • 19 Voir E, 79 ; LCM, 562 ou encore la nouvelle « Une vie ordinaire » [HV, 612] : « Il y avait d'abord (...)

11Cette forme superlative absolue désigne en hébreu le Debîr16, c'est-à-dire la partie la plus reculée, la plus sacrée du Temple de Salomon, abritant l'arche d'Alliance. Se référant au verbe dâbhar [parler], la Vulgate le traduisit par oraculum, soit [l'espace de] la parole. Plongé dans une obscurité permanente, interdit à tous sauf au grand-prêtre17 [le jour de l'Expiation], dans ce lieu se déployait la Présence divine [la Shekkinah rabbinique] ou, dans le Prologue johannique, le Verbe [Jn 1, 14]. La bibliothèque lui emprunte cet aspect de la parole donnée avec force de Loi18. Elle est tout à la fois l'image19 et la demeure du père, figure d'autorité et démiurge.

12Espace sacré, le Debîr est aussi l'espace du secret, au sens du mustêrion paulinien [Rm 16, 25] et la bibliothèque le lieu de sa révélation. Confidences [Mi, 525], confession [LV, 367] ou aveu extorqué [E, 21], la parole y acquiert une teneur hiératique et une charge apocalyptique. Daniel O'Donovan y repousse en silence l'invitation à devenir le secrettaire de son oncle, son scribe et celui sur le dos duquel se commet l'écriture [le plagiat] avunculaire [LVT,33].

  • 20 Voir Journal, 18 juin 1941, 586.
  • 21 Ce qui n'est pas sans rappeler la recherche personnelle de Green d'une écriture automatique.
  • 22 Voir aussi le trou dans l'âtre de sa bibliothèque où Hogier enfouit, cadenassé, son ouvrage le plus (...)

13Aboutissement historique de la Tente de l'Exode, le Debîr, cristallisation du Temple, représente la même interface entre les plans divin et humain, un espace de rencontre tel que Julien Green conçoit la bibliothèque. Imqgo mundi, celle-ci est un espace de création, d'union entre le Verbe et l'âme s'élevant du sensible vers l'intelligible, entre l'inspiration [qui fait du poète un prophète20] et l'expression. Hogier échoue à ce que « les mots ne semblent pas avoir été choisis, mais être venus d'eux-mêmes par une sorte de fatalité » [GH, 687]21. Les livres forment un étrange capitonnage des murs, afin d'éviter que le fol ne s'abîme dans la contemplation horrifiée de la page blanche faite paroi. Mais l'harmonie que goûte son jeune hôte fait confusément songer au chef d'œuvre de la Création : « Tout dans ce cabinet trahissait un souci de l'ordre dont je sentais obscurément la beauté » [GH, 682]. La bibliothèque abrite entre autres secrets ceux de la création22.

  • 23 Ap 21, 16. Voir la présence d'une vue de Jérusalem sur une bibliothèque de Dimwood [LPL, 772].
  • 24 Voir Journal, 14 septembre 1938, 490.
  • 25 Voir par exemple SJV, 844, 845 et 849.

14D'ailleurs, à l'instar du Debîr ou de la Jérusalem céleste23, le cabinet de Hogier est « une petite pièce carrée » [GH, 681]. Imitation du Panthéon, le grand carré de la bibliothèque universitaire où travaille Joseph Day, est surmonté d'une « grande voûte peinte en bleu de nuit et constellée d'or » [Mo, 39]. Ce souvenir autobiographique confirme la place à part de la bibliothèque dans la topologie greenienne, à mi-chemin du ciel et de la terre. Les rayonnages de Dimwood, semblables à « des murailles de cuir sombre semé de minuscules lettres d'or » [LPL, 65] évoquent le spectacle de l'empyrée, d'autant que Green joue sur la polysémie de l'espace. La bibliothèque est à double titre un univers de signes : elle est un lieu d'avènement prophétique, puisque « Dieu [...] parle par la bouche [...] des livres qui nous tombent -jamais au hasard - entre les mains » [Journal, 27 mai 1944, 776-777]. De plus, élaborée autour du Livre, la bibliothèque se charge de cet imaginaire biblique et se change en tissu céleste, là où s'impriment les signes des temps à venir24. Sa capacité à susciter la contemplation ou la rêverie fait du spectacle de l'or des volumes l'équivalent du ciel étoilé25.

15Et sa forme carrée lui confère un statut nodal, propice à capter quelque mystérieux pouvoir de création, le secret d'un procédé qui confine à l'initiation alchimique. Celle-ci est d'ailleurs explicite dans la nouvelle Le Grand Œuvre de Michel Hogier, énigmatique personnage reclus dans sa bibliothèque. De son ouvrage le plus achevé, ce dernier affirme qu'il est «  [s]on sang et [s]a chair » [GH, 687]. L'écriture se fait transsubstantiation du romancier au cœur de sa bibliothèque-athanor, matrice à l'image du monde, caverne d'un alchimiste manieur de mots. La bibliothèque est un laboratoire du langage où l'écrivain se saisit de cette boue informe, composée de particules de matière [les mots], et où il tente la difficile transmutation en œuvre, comme une étape de sa propre élévation spirituelle, un havre de [reconstruction de lui-même et du monde, telle l'arche noachique flottant sur le chaos et rêvant déjà de future Babel.

Un lieu mythique et hermétique

  • 26 Voir aussi Journal, 31 juillet 1942, 674.
  • 27 La bibliothèque est le lieu d'une quête sans fin, la découverte de la clef de l'univers. Celle que (...)

16Lieu de médi[t]ation, la bibliothèque s'ouvre en autant de portes et de destinations qu'elle abrite de livres. « La lecture est une sorte de rêverie studieuse dont on ne veut pas être tiré tout à coup » [Journal, 27 mars 1960, 228]. Espace de déambulation onirique, la bibliothèque est plus que jamais un lieu de création [romanesque]. Enfermée dans celle de Fontfroide, Elisabeth s'abîme dans une soudaine rêverie, fascinée par le détail d'une tache d'encre rouge, « comme au temps de sa petite enfance, alors qu'elle se racontait des histoires dont le point de départ était un clou trouvé dans la rainure du parquet ou un bouton découvert sous une commode » [Mi, 500]. L'écriture de Green procède de la même façon : la rêverie provoque la vision préalable sans laquelle aucune fiction n'est possible. La plongée dans le rêve est d'autant plus facile quand, contre un de ses murs, est adossé « un canapé [...] large et bas, [...] creus[é] au milieu comme le fond d'une barque, invitant à la sieste » [LPL, 572]. Et si le livre est « une fenêtre par laquelle on s'évade » [Journal, 23 mai 1941, 580]26, la bibliothèque finit par dessiner une porte vers le ciel27.

17Nombre trouvent place dans un couloir, formant alors « une muraille de toutes les couleurs » [LML, 291]. Le « dictionnaire en sept gros volumes » [Idem] dont s'empare Gertrude Gourgue confirme la bibliothèque comme image de l'arc-en-ciel, symbole d'ascension opposé aux pesantes contingences de la chair dont se plaint la callipyge veuve. Souvenir de la bibliothèque avunculaire, les « rangées de vieux livres montant jusqu'au plafond » [A, 1068] font songer à quelque échelle de Jacob. Celle de Hogier, entre son « bel escabeau » et son « large fauteuil à raies multicolores » [GH, 682], remplit la même fonction de passage entre ciel et terre, mais aussi entre passé et futur. Jeanne ne dit rien d'autre au début de son journal.

Si l'on était raisonnable, on s'enfermerait dans l'heure présente comme dans une pièce à deux issues, dont on se garderait d'ouvrir les portes, celle qui mène au passé comme celle qui regarde vers l'avenir. On essaierait de se tenir à l'aise dans cette demeure tout à fait transitoire et permanente, puisque le passé n'existe plus et que l'avenir est essentiellement ce qui n'existe pas encore, en sorte qu'il n'y a jamais qu'un éternel présent d'où nous ne pourrons jamais nous enfuir. [ V, 787]

  • 28 Voir Journal, 1er juin 1934, 298.

18La bibliothèque relie l'homme à ce qu'il a d'atavique, d'immémorial. Cette problématique est au cœur de Varouna28, roman central dans l'œuvre de Julien Green, qui marque son retour dans l'Eglise catholique. La bibliothèque n'est d'ailleurs pas sans similitude avec deux autres espaces mythiques en relation avec l'éternel, la caverne et la forêt.

19L'abondance de stuc au plafond transforme celle que visite le jeune Green, dans une ancienne demeure familiale de style Tudor à Savannah, en « grotte à stalactites » [A, 1113]. Green s'inspire du mythe platonicien et le christianise : la bibliothèque-caverne est un métadiscours sur la création, une image du monde, un monde dont Green a remis très tôt en cause la véracité : « Je me sentais tranquille et loin d'un monde auquel je croyais de moins en moins [...] Simplement, le monde extérieur n'existait pas tel que nous le voyions. On ne pouvait pas même prouver qu'il existât. Ce qui existait était en moi, dans ma tête [...] Ce qui était douteux, c'était la matière. Les images étaient vraies, mais ce n'étaient que des images. La réalité se trouvait derrière tout cela, était essentiellement invisible » [A, 975-976]. Mais l'écrivain file la métaphore jusqu'au terme du processus de création, puisque le chef d'œuvre de Hogier, « exacte et littérale expression de [s]on être » [GH, 687], est tout entier de pages blanches où l'on devine néanmoins 'les traces de caractères imprimés dans le papier comme par une plume neuve et non trempée dans l'encre » [GH, 688].

  • 29 « Chambre magique toute rouge. Rassemblés autour de moi dans du rouge, meubles, murs et livres semb (...)
  • 30 Voir Journal, 23 décembre 1941, 632.

20Minéralisée, la bibliothèque est à la croisée des règnes. Assoupie dans celle de Nègreterre, Manuel constate que « les frontons des grandes vitrines et les rideaux aux longs plis droits comme des colonnes se perdaient dans une ombre qui donnait à cette pièce la tranquillité mystérieuse d'une forêt » [LV, 318]. De l'appartement parental sis rue de Passy, Green se souvient qu'il était « comme une forêt avec des clairières » [A, 653]. Le salon, dévolu à la musique et à la lecture, flanqué de deux corps de bibliothèque de bois noir, ressemblait à « une partie de la forêt avec sa lumière un peu mystérieuse, ses ombres, ses régions légèrement inquiétantes » [A, 671]. Environnée et ombragée par les frondaisons, la bibliothèque tend à se végétaliser, revivifiant les meubles qu'elle abrite. Cette sensation fait de la bibliothèque de Charlie Jones « une forêt magique » 29 [LPL, 572] aux yeux d'Elizabeth. Lieu de rêverie et de promenade, la forêt donne « l'impression de plonger dans un passé immémorial » [Journal, 4 février 1934, 293] où « le silence [...] sembl[e] fait d'une accumulation de silences immémoriaux » [Journal, 19 février 1941, 561]30.

  • 31 Voir LM, 311 ; Mi, 499 et 515... Et aussi Bachelard Gaston, op. cit., 26.

21Comme la forêt, la bibliothèque paraît arrachée au fil du temps, miroir où l'homme peut se poser en spectateur de sa propre finitude et « tenter de retenir cette minute qui ne reviendra pas » [V, 840]. Le temps dans la bibliothèque de Hogier n'est-il pas mis sous cloche, sa pendule « dans une sorte de boîte en verre » [GH, 682], où s'observe la fragilité de cette paisible harmonie ? D'ailleurs, au sein de cet univers microcosmique, le temps finit, tout gorgé de silence qu'il est, par acquérir une matérialité aqueuse31, épaisse. Aussi le crime de Julien ne consiste-t-il pas à dérober un livre dans les rayonnages ; il est tout autre : « Va-t'en, cria [Hogier], petit malheureux, tu ne vois pas que tu me prends mon temps ! » [GH, 682].

  • 32 Voir A, 1113 ; EDS, 1413 ; Mo, 32... Ou les « grands dossiers sculptés [qui] parlaient beaucoup plu (...)
  • 33 « Dix-sept minutes avaient passé. L'heure allait trop lentement et les années trop vite »[É, 110].

22La présence de pièces antiques [gravures, bustes romains32], d'incunables, l'insistance [polyptotique] sur les « fades odeurs des vieilles reliures et du vieux papier » [Mo, 39] plongent l'hôte de la bibliothèque dans les couloirs du temps. Ecartelée entre nostalgie du passé et création à venir, entre la durée et l'instant, la bibliothèque est un chronotope paradoxal33 : « L'homme, d'un doigt impatient, fit voler la page de garde. Il la tourna lentement » [GH, 687]. Espace mythique, la bibliothèque est un lieu où se perpétuent des rites immuables. Hebdomadaire, celui de la pendule confirme la bibliothèque comme le cœur de la demeure des Cléry [E, 105], un cœur dont les battements communiquent leur rythme invariable à l'existence des hôtes.

  • 34 Définition de la chambre noire, tirée du Robert 1992 [ art. Chambre III, 1°, 282 ], définition qui (...)
  • 35 Journal, 29 mai 1955, 1417. « Un des secrets du vrai talent est de tout voir pour la première fois (...)
  • 36 Voir A, 1113 ou LM, 346.
  • 37 Ainsi la répétition expressive de « Les livres ! » [GH, 676].

23La bibliothèque est aussi perçue comme un espace merveilleux. Bibliophile, Edward Archer pénètre dans ce qu'il croit être l'ancienne bibliothèque de Maïmonide à Cordoue. Dans une maison délabrée, elle le surprend par « la fraîcheur où se trouvaient les rouleaux de parchemin et quelques incunables » [HV, « La Grille », 660]. Green lui-même, à la suite d'une visite, avait surnommé la pièce où il écrivait, « si agréable avec ses murailles de livres, son grand silence et les arbres [...], la chambre magique » [Journal, 11 septembre 1968, 487-488]. Camera magica, camera obscura, la bibliothèque n'est rien de moins que cette « enceinte fermée où une petite ouverture [...] fait pénétrer les rayons lumineux et où l'image des objets extérieurs se forme sur un écran »34. U ne se lasse pas de [re]découvrir cet endroit curieux, « si souvent dans toute sa nouveauté »35. La réaction de Julien est la même dans la bibliothèque de Hogier « dont l'aspect [l]e ravit sur-le-champ » [GH, 681]. La musique ou un certain silence sont d'ailleurs de puissants facteurs de mirabilisation [Mi, 502]. Cet enchantement dont témoignent la plupart des personnages, notamment les plus jeunes36, les arrache au réel et les perd en de longues rêveries. Mais l'émerveillement d'Elisabeth, né de « l'aspect indéfinissable qu'offraient [...] les objets les plus ordinaires » [Mi, 499] au cœur de cette bibliothèque pourtant austère et défraîchie, laisse place peu à peu à une sourde inquiétude. La bibliothèque devient jardin d'Armide. De même, la fascination37 de Julien s'estompe-t-elle derrière la crainte, après qu'il eût essayé de toucher un des livres.

  • 38 Voir GH, 684 ; LV, 318 ; L VT, 40...
  • 39 « Nous avons parlé du monde qui change [...] La pièce où nous disions ces choses, la bibliothèque, (...)

24Ce revirement rappelle celui d'Adam, redoutant la réaction divine après la transgression [Gn 3, 10]. La bibliothèque n'est-elle pas « comme un lieu de délices » [A, 1067-1068], un « endroit délicieux »38 [LVT, 21] ? Et Éden ne signifie-t-il pas en hébreu « délices » ? Erigée contre le monde et contre le temps39, la bibliothèque marque la volonté de réintégrer le paradis originel. Pour l'orphelin O'Donovan, elle est un espace de liberté dont il peut goûter les fruits en lieu et place de l'école et de l'église, inutile et interdite [LVT, 54]. Cousine de la bibliothèque, la librairie joue de la proximité sémantique pour hériter chez Green des mêmes attributs. Le magasin de Mlle Ott, avec sa « légère odeur de cire », ses « murailles de volumes brochés », ses « stores qui [...] tamisaient agréablement la lumière » est pour Roger « dans la chaleur et l'agitation de la ville [...] une oasis de fraîcheur et de silence » [L'A, 729]. Lieu accueillant, son odeur évoque le miel de quelque terre promise [Ex 3, 8] restaurée par Dieu « comme un jardin d'Eden » [Ez 36, 35].

25Mais la bibliothèque se définit encore comme lieu de savoir, « la vérité s'appren[ant] dans les livres » [SJV, 920]. Fragile Eden en vérité ! Consultant un plan de l'Université, Joseph Day se comporte lui aussi à l'instar du premier Adam.

  • 40 Voir aussi A, 1048-1049.

La route contournait les jardins comme un long bras incurvé et on la quittait à hauteur de la bibliothèque pour atteindre la grande pelouse bordée de galeries [...] Dans le petit mur bas qui formait la limite des jardins, il remarqua une ouverture donnant sur une allée pavée de brique ; elle montait de biais vers la bibliothèque, mais il hésita à la prendre, flairant de vagues interdictions, puis, rassuré par la solitude, franchit le mur et s'engagea sous les arbres [...] Joseph monta vers la bibliothèque dont les grands piliers de marbre se détachaient sur le ciel noir, et tout à coup des arbres les dérobèrent à ses yeux [...] L'idée de revenir sur ses pas l'effleura : peut-être eût-il mieux valu suivre les indications du plan que de prendre ce chemin de traverse, mais après un instant de réflexion il tourna à gauche... [Mo, 19-20]40

26L Université est perçue à travers un double prisme fantasmatique et biblique. Au milieu des jardins et des pelouses arborées, la bibliothèque trône autour d'une route qui évoque « le fleuve [qui] sortait d'Eden pour arroser le jardin et [...] se divisait pour former quatre bras » [Gn 2, 10]. Cette dernière catachrèse caractérise d'ailleurs la courbe de la route du campus. Le muret rappelle que le paradis [du chaldéen pardès] était un espace clos. Au milieu du locus amoenus et au-delà de la simple paronomase arbre-marbre, se dresse la bibliothèque tel l'arbre de la connaissance du bien et du mal [Gn 2, 17]. La transgression consiste à emprunter le chemin [de biais et non droit] qui mène à la bibliothèque et aux fruits du savoir. « Le chemin des pécheurs est bien pavé, mais il aboutit au gouffre du shéol » [Sir 21, 10]. Cet endroit demeure toutefois un microcosme réglé et préservé, où les hommes se conduisent de façon acceptable [au regard de Joseph]. Il contraste de façon manichéenne avec l'extérieur, univers pulsionnel. Quant au plan, il est certain que Green joue de sa polysémie, entre le dessin permettant à Joseph de ne pas perdre sa route et le dessein [divin] insérant son destin personnel dans celle du Salut.

27De même, Emma Vasseur se montre « inquiète [...] du sang roturier qui peut-être circulait dans ses veines » [LM, 269] et enjoint à son cousin Jean d'effectuer des recherches généalogiques à la Bibliothèque royale de Naples. Cette angoisse des origines, cette crainte génétique d'être « un tout petit peu commune » [Idem] font de la bibliothèque napolitaine l'arbre de la connaissance du bien et du mal [né].

Un espace de tourments et de tentations

  • 41 Mo, 32. Voir aussi LM, 311 : afin de rédiger son ouvrage sur saint Sébastien, Jean se choisit « la (...)
  • 42 À l'image de Julien Green lui-même en 1922, à l'Université [Journal 1919-1924, 27 janvier 1922, 61]

28Lieu enchanteur, elle abrite donc un savoir que la libido sciendi humaine érige en danger. Joseph Day est d'abord enthousiasmé par l'atmosphère studieuse qui règne entre ses murs : « Tout [...] ne parlait que de travail, d'études sérieuses, et rien que de promener la vue autour de soi donnait envie d'apprendre »41. Il lui semble d'abord être au cœur du savoir42 [du réel], tandis que Philippe Cléry, dans un éclair de lucidité, avoue que sa bibliothèque n'est qu'un décor de roman [É, 69]. Mais ce savoir sanctionne surtout la perte de l'innocence.

J'étais à peine capable d'articuler une phrase de dix mots quand l'ennemi jeta son ombre sur moi. A droite et à gauche de la fenêtre du salon, il y avait, comme je l'ai dit, deux bibliothèques, et dans celle de gauche s'alignaient de grands livres d'images. On ne me défendait pas de les regarder. Ma mère n'y songeait pas. Quel mal pouvait-il y avoir dans ces gravures ? [...] Assis par terre, j'examinais [...] les corps souffrants et splendides dont Gustave Doré peuplait L'Enfer de Dante. L'effroi joint à l'admiration me rendait si attentif que chaque détail trouvait sa place dans ma mémoire, ajoutant le mystère au mystère [...] Je n'avais pas sept ans et mon innocence était grande. Où était ma faute ? Quels ancêtres guidaient ma main et déterminaient mon choix ? Pendant de longues minutes, je m'enivrai de la vision magique [...], vaine et violente caresse dont j'ai gardé toute ma vie la brûlure. [A, 675]

  • 43 Voir 1 Pi 5, 8. Traduit de l'hébreu, Satan signifie l'Adversaire !

29L'absence d'interdit fait de la bibliothèque un paradis infini pour l'enfant, mais elle a pour corollaire la mainmise de « l'Adversaire, celui qui s'élève »43 [2 Th 2, 4]. Le diable prête ainsi sa figure aux multiples tentations qui assaillent dans un flot continu l'hôte de la bibliothèque. Il projette son ombre sur sa victime là où la divinité recouvre de son ombre bienfaisante [Is 51, 16]. Au-delà de l'emplacement [à senestre] des livres coupables, c'est le spectacle de la nudité qui fait de la bibliothèque un pendant de l'Eden : « [...] l'arbre était bon à manger et séduisant à voir et [...] désirable pour acquérir le discernement [...] Alors leurs yeux à tous deux s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus » [Gn 3, 6-7]. L'ignorance était jusqu'alors un bouclier pour l'enfant. La perte de son innocence se solde par cette marque indélébile, métaphore voulue de Pépée enflammée du Séraphin [en hébreu « brûlant »J gardien du « chemin de l'arbre de vie » [Gn 3, 24]. Cette apocalypse intérieure marque la véritable naissance au monde de Julien Green.

  • 44 VoirLv 10, 16 et 21.
  • 45 Ces fausses divinités sont dites des idoles [du grec eidôlon soit des images ! Voir aussi Journal, (...)

30Lieu de solitude et de silence, l'image du désert surgit derrière les ors de la bibliothèque et ses parures végétales. Immense p[l]age blanche, le désert est un espace de création [mythique comme le tohû bohû initial] et de tentations. La présence diffuse du diable44 rend la bibliothèque semblable au lieu d'épreuves christiques. Comme l'enfant, l'écrivain y est victime de tentations analogues : il cherche sa nourriture [spirituelle] en dehors de Dieu [Mt 4, 3-4], dans une littérature profane. Par son activité romanesque et l'indispensable proximité du péché, il tente son Créateur [Mt 4, 6-7] en mettant en péril son propre salut. Enfin, il est tourmenté afin d'adorer de faux dieux procurant jouissance et puissance du monde [Mt 4, 9-10]. Ce culte idolâtre45 de l'enfant se communique à l'adulte, écrivain fiché au faîte de son encyclopédique bibliothèque-pinacle et contemplant le monde [Mt 4, 8]. L'oubli cependant purifie la mémoire et lui confère une nouvelle virginité.

  • 46 Voir aussi Journal, 17 mai 1930, 66

31Mais la bibliothèque de la villa Kreyer46 à Nervi ravive ce souvenir douloureux et excitant. En 1916, Julien Green fait de cette demeure auréolée de vastes jardins une image du « Paradis terrestre » [A, 852], et d'une pièce plus précisément un lieu enchanteur qui, « comme dans le château de Barbe-Bleue, devait rester close » [A, 851].

De l'autre côté du couloir, presque en face de ma chambre, il y avait une porte sur laquelle [...] on avait apposé des scellés dont il ne restait qu'un débris [...] Devant la porte interdite, mon cœur se mit à battre. J'entrai cependant et tournai le bouton électrique. Des livres, comme il y en avait ! Et au mur, derrière la porte, une peinture représentant un faune et une femme enlacés. Elle me coupa le souffle. Je n'avais jamais vu d'images érotiques. Celle-là me fit comprendre en une seconde dans quel genre de bibliothèque je me trouvais [...] Je me mis à trembler. Si jamais on me surprenait, ce serait terrible [...] J'avais beau être grisé par l'idée d'un plaisir que je ne connaissais pas encore, le sentiment que je n'étais plus seul dans ma solitude se faisait plus net. Venu de ma petite enfance, quelqu'un, me semblait-il, s'approchait de moi et me suggérait des pensées qui se transformaient en images, grâce à tout ce que j'apprenais dans la pièce interdite. [A, 853-854]

32La présence des sceaux et la multitude de représentations érotiques font de cette bibliothèque un livre. Pas n'importe quel ouvrage, mais « un livre roulé, écrit au recto et au verso, et scellé de sept sceaux » [Ap 5, 1]. Mais l'intertexte johannique se brouille, s'inverse. La bibliothèque est le lieu d'une Révélation, mais celle de la chair et non de l'Esprit. Celui qui pénètre en ces lieux n'est pas le Christ, unique et rédempteur de l'humanité, mais un adolescent qui « [s] étai[t] cru à part de tous les autres et [...] se voyai[t] semblable à cette humanité démentielle » [A, 854]. Cette découverte initie la fin d'un monde et le début d'un autre : « L'île de Wight disparut de mon horizon et fut remplacée par un rêve confus où des garçons et des filles vêtus comme au XVe siècle roulaient sur l'herbe dans les vergers » [A, 850]. Ce nouveau monde est supposé marquer la fin des larmes, de toute souffrance [Ap 21, 4] ; en franchissant ce seuil, l'adolescent retombe dans un univers régi par le désir et la mort. Les images de la bibliothèque le troublent : scandalisé [au sens biblique] par la portée érotique des illustrations, l'adolescent ressent la perte du ruah, de l'Esprit génésique insufflé dans les narines d'Adam [Gn 2, 7]. « La pensée me vint que Dieu m'avait vu dans la bibliothèque de M. Kreyer, et pour la première fois, je me fis horreur » [A, 855]. Ce souffle coupé s'ajoute aux autres allusions adamiques qui émaillent ce récit exploratoire. « Avec crainte et tremblement », expression biblique dévolue au respect du divin, sanctionne là cette peur d'avoir « fait le mal » [Mo, 170] ; l'hôte d'Eden a la même réaction après la transgression. Lieu d'un savoir défendu, la bibliothèque rompt l'unité initiale établie entre l'homme et la Création. C'est le destin du Voleur de Vent relaté par Fabien Especel.

Pourtant le goût du savoir lui vint avec les années, mais ce qu'il acquérait en étudiant se payait toujours d'un prix qu'il ne soupçonnait pas et ses maîtres le privaient peu à peu de toutes les ressources que contient ce que nous appelons l'ignorance. A présent, il s'entendait à combiner des mots de manière à leur faire dire à peu près tout ce qu'il voulait, mais il ne savait plus parler au vent, ni à la pluie, ni à la lumière [...] L'idée que ce qu'il logeait dans sa tête devenait son bien reculait sans cesse les limites de sa convoitise... [SJV, 855-856]

  • 47 Voir Pensées [458], Librairie Générale de France, annotée par Léon Brunschvicg, 210. Et aussi cette (...)

33De la docta ignorantia défendue par Nicolas de Cuse à la libido sciendi dénoncée par Pascal47... Unité mais aussi domination de la Création par le pouvoir du nom accordé par Dieu à sa créature [Gn 2, 19-20]. Fréquentant la bibliothèque classique de lUniversité, Julien Green est tenté de « chercher dans le dictionnaire monumental d'Andrews les mots impurs de la langue latine » [A, 1229]. Dans ce lieu de tentations, s'échappe des pages les plus obscènes des auteurs antiques « un terrible murmure de plaisir » [Idem], très différent du silence retentissant qui sourd des Écritures. Mais la puissance des mots y est telle que « tout un monde de luxure se mettait à vivre dans [s]a tête et le sang [l]e battait aux tempes » [Idem]. Eden et lieu enchanteur, la bibliothèque se mue en Enfer, terme confirmé par l'usage métaphorique pour désigner des endroits comme la salle scellée de la villa Kreyer.

34La sacralisation de la bibliothèque s'involue. L'hôte fait de cet endroit l'image de sa vie : un paradis serein et ombragé ou un enfer étouffant et enténébré, un espace où la vision préfigure la création ou encore une geôle où cette vision [d'une chair si proche et pourtant intouchable] engendre « un supplice mental » [LPL, 74], digne de Tantale. Quant à M. Ernest, son affabilité auprès des clients de sa librairie n'a d'égale que le lieu de tourments qu'elle est devenue pour son commis Manuel.

35Basse et toute en profondeur, elle ne recevait de lumière que pendant la belle saison. En hiver [...], on ne lisait les titres de livres qu'en promenant devant soi une lampe à pétrole qui puait horriblement. La caisse, grand coffre jaune, se dressait au milieu du magasin, entre deux longues tables où s'entassaient les « nouveautés » ; près de la porte, [...] une sébile recueillait les pièces de monnaie [...] Les murs disparaissaient sous les livres rangés avec soin dans des rayonnages ; un escabeau [...] servait à atteindre les volumes inaccessibles [...] Enfin, [...] trois maîtresses poutres, véritables troncs d'arbre à peine équarris, [...] tendus comme de gigantesques bras noirs que le faix séculaire de la maison faisait lentement ployer. [LV, 218-219]

  • 48 Lire les légendes de Perséphone, de Thésée et de Pirithoos...
  • 49 A moins que ce ne soient celles de l'Eden [Gn 2, 11-12] ?
  • 50 En phonétique et en anglais, to earn signifie « gagner [de l'argent] » et eamest « les arrhes » !

36Avant d'abriter Les Mânes du Grand Corneille, dont l'honorabilité vaut la fatuité, cette maison « en pierre volcanique » [LV, 218] fut la résidence d'un bourreau puis d'un charcutier. Ce commerce, où Manuel déambule comme dans sa bibliothèque, où il cache son journal intime [LV, 275], se présente sous des auspices chthoniens. Ernest y règne en maître comme Hadès dans son domaine. La configuration de l'endroit en fait un site souterrain, centré autour d'un coffre où trône le seigneur des lieux. Son patron ne souhaite pas laisser partir Manuel, digne en cela du maître du monde d'En-Dessous48. Ils partagent une même avarice. Les ors de la bibliothèque ne sont d'ailleurs pas sans évoquer les richesses49 du sous-sol. L'aisance plutonienne ne se lit-elle pas dans le nom même du libraire50 ? Sans oublier la sébile qui rappelle l'obole due au nautonnier du Styx, Charon.

37Création difficile, initiation aux lois du désir, tentations charnelles, calvaire moral, la bibliothèque est un lieu de souffrances. Mais celles endurées par Bertrand Lombard, piaculaires selon lui, le conduisent lentement à la folie.

  • 51 C'est l'auteur qui souligne.

L'angoisse desserra un peu son étreinte [...] mais elle le retrouva plus tard, lorsqu'il fut seul dans sa librairie, et ne le lâcha plus de toute cette nuit-la. Il respirait mal [...], il sentait rôder autour de lui tout ce qui monte vers l'homme des régions inférieures. Une pensée exécrable revenait à tout moment dans son esprit [...], et c'était que le Ciel, pour le punir d'avoir causé la mort de sa femme, le rendait amoureux d'une lamie [...] Valait-il pas mieux, dans ce cas, prendre un bon couteau et trancher la tête à sa fille ?51 [V, 731]

  • 52 « [...] je me promène comme à l'intérieur d'une riche bibliothèque dans le cerveau d'Emmanuel Fruge (...)

38Interface avec les Enfers, la bibliothèque, où Lombard passe le plus obscur de son temps, joue de la superposition des plans : la mise en abyme fait d'elle le pendant du cerveau52 de son hôte, véritable caisse de résonance de l'indicible. « Homicide dès le commencement [...] ; menteur et père du mensonge » [Jn 8, 44], « Prince de l'empire de l'air » [Ep 2, 2], le diable s'invite au milieu des ouvrages de ce reclus volontaire. Androgyne et séduisant, un de ces avatars, « un simple subalterne » [SJV, 881], n'hésite pas à proposer à Fabien amour, gloire et richesse dans une bibliothèque, où les synesthésies parachèvent une contre-initiation trouble. Lieu de découverte du plaisir, cette bibliothèque rappelle la pièce interdite de Nervi, la célébration solitaire d'un culte à la sensualité et la révélation de la condition humaine appesantie par les contingences du désir. Cette fonction de la bibliothèque engendre la suspicion puis l'écœurement de Joseph Day, quand il réalise que la Vulgate et la Septante y côtoient les écrits de Martial et de Catulle. Il monte peu à peu en ce fanatique une méfiance à l'égard de son propre plaisir à étudier, à demeurer dans ce lieu environné de statues dénudées et d'ouvrages dévoyés. Le narrateur du Visionnaire définit ainsi la doctrine d'Hélène Plasse, extensible à la plupart des personnages greeniens : « Tout plaisir, en effet, lui paraissait suspect... » [LV, 206].

La bibliothèque, lieu de s[']avoir, espace de la l[']ettre

39La bibliothèque est aussi un lieu où l'hôte jouit d'être seulement là. Ce goût de la possession s'estompa chez Green avec le temps : « On finit toujours par avoir ce que l'on veut, on l'a un peu tard, le plus souvent trop tard et quand on n'en veut presque plus, mais on l'a. Ces rangées de vieilles reliures me paraissent agréables à voir, mais en déplaçant tous ces bouquins [...], j'ai entendu résonner à cette oreille intérieure [...] l'éternel “A quoi bon ?” qui a assombri une partie de ma jeunesse. A quoi bon puisque rien ne dure ? A quoi bon puisqu'on va mourir ? » [Journal, 8 novembre 1947, 986].

  • 53 Voir aussi la nouvelle « La Petite Fille » [HV, 623] et la symbolique Mme Nasse !

40La bibliothèque se trouve en effet parfois confinée dans l'ornemental. Dans celle de Philippe Cléry, il ne se trouve « rien [...] qui ne parlât de goût, de réflexion et de sécurité, de sécurité surtout, d'une sécurité morale dont ces rideaux bien tirés présentaient une image matérielle » [É, 12]. La bibliothèque n'est plus que l'élément d'un décor bourgeois, froid et étouffant. Les livres y sont enfermés dans un meuble-coffre, quoique demeurant parfois visibles derrière leurs vitres53. Lieu calfeutré, à la porte « matelassée » [LPL, 39], la bibliothèque-refuge se change en espace carcéral où les jeux d'emboîtement du narrateur ajoutent à la dialectique de l'enfermement. A l'instar des livres,

  • 54 Voir É, 68-69 et 108-109.

41Elisabeth se sent prisonnière de la bibliothèque de Fontfroide comme de son propre corps, tombeau de l'âme. Pièce immuable, les rayonnages vomissent d'ouvrages qui font [une] tapisserie, toute constellée du feu des tranches. Etrange synecdoque qui réduit la pièce, simple signe extérieur de richesse, au meuble homonyme, et ce dernier à sa seule vitr[in]e. La multiplication des miroirs fait de la bibliothèque, « dans cette maison où tout était disposé de façon à flatter la vue » [E, 68], une prison dorée, un paradis artificiel et vain54. L'aboulie d'évasion de Cléry condamne sa bibliothèque à demeurer un décor dont il ne perçoit la nature illusoire que de façon fugace, gouffre insondable d'ennui qu'il ne trompe qu'en le meublant de sa vanité.

42Les bibliothèques greeniennes ne sont pas sans évoquer d'ailleurs ce genre pictural du XVIIe siècle, combinant éléments représentatifs de la richesse [naturelle et humaine] et évocateurs de la mort. Il tire son origine du thème de saint Jérôme dans sa cellule. Or, la proximité entre le travail dans la bibliothèque et la nostalgie du cloître est une constante chez Green. En outre, une reproduction du Saint Jérôme de Durer surmonta la bibliothèque de sa chambre universitaire à Charlottesville [Journal, novembre 1950, 1198], à l'heure où le monastère de Wight constituait l'horizon de son destin. Et dans sa propre bibliothèque, le romancier avoue se sentir « comme dans un intérieur hollandais » [Journal, 31 janvier 1969, 503]. Cette comparaison suit d'ailleurs des réflexions dont les accents rappellent ceux de l'Ecclésiaste : « Ces pièces où je vis me paraissent si belles que je me demande s'il est possible qu'un jour elles cessent d'exister [...] je regarde avec amitié ces murs où j'ai accroché tant de souvenirs et entre lesquels j'ai vécu heureux ou inquiet, mais toujours avec une intensité qui donnait son prix à l'heure qui passe » [Idem], Cette substantification du temps [entre condensation de la durée et dilatation de l'instant] rajoute à la dimension picturale de certaines descriptions de bibliothèques.

Dans l'ensemble, cette pièce lui plaisait [...] Des rideaux lie-de-vin dont les bords s'étaient fanés au soleil garnissaient deux hautes fenêtres entre lesquelles s'allongeait un sofa en bois noir, aux formes assez élégantes, mais qui se creusait profondément aux endroits sans doute les plus confortables [...] Elle fut frappée [...] de l'aspect indéfinissable qu'offraient ici les objets les plus ordinaires ; tout semblait avoir été touché et déplacé une seconde plus tôt. Cette impression fugitive et presque impossible à traduire donnait au silence même une qualité particulière [...] Elle n'entendait que le bruit léger des bûches que travaillaient de petites flammes courtes, et le chuchotement de la pluie contre les volets [...] Elle [...] regarda les grosse potiches japonaises qui ornaient la cheminée ; dans l'une d'elles s'épanouissait un bouquet de plumes de paon toutes duvetées de poussière ; l'autre contenait un éventail peint et un long tube de bois noir et de métal [...] dont l'odeur, froide et brûlée à la fois, n'était pas agréable. Il y avait aussi sur la cheminée un livre de poésies allemandes, [,.,] un long brin d'herbe qui servait de signet et quelques fleurs jaunies [...] Comme presque tous les sièges de la bibliothèque, ce fauteuil trahissait [...] une gêne qui s'alliait d'une façon bizarre à un certain goût du luxe. Il était recouvert, en effet, d'une belle soie violette semée d'étoiles jaunes, mais cette étoffe précieuse se fendait aux bras et le petit coussin de brocart améthyste [...] cachait imparfaitement une tache d'encre rouge [...] La petite lampe éclairait si mal que la pièce plongeait aux trois quarts dans une obscurité [...] Elle essayait de deviner [...] ce que pouvait être ce grand coffre en bois sombre dont un côté brillait comme un miroir [...] Un piano [...] se dressait derrière un casier à musique [...] Il s'écoula quelque temps et le feu s'était éteint lorsqu'un miaulement lui rappela la présence du chat. [Mi, 499-502]

  • 55 Forgée en comprimant humanité et finitude.
  • 56 Sur l'influence de Poe, voir Journal, 22 mai 1937, 428. Jeune, Green rédigea une Philosophie du dés (...)
  • 57 Voir respectivement LVT, 33 ; LPL, 571 ; É, 106 ; LV, 315...
  • 58 « Vanité des vanités », 7 à Paris, 2 janvier 1991, cité dans vol. VIII, 1149-1151. Sur d'autres obj (...)

43L'hypotypose confronte les deux registres opposés qui fondent la vanité, « le tout fais[ant] songer à un rébus » [LPL, 572]. D'une part des indices célébrant différents aspects de la vie terrestre ; d'autre part, des éléments attestant la brièveté de l'existence, cette « humanitud »55 qui hante l'imaginaire greenien. Outre les livres, d'autres éléments artistiques se remarquent dans les bibliothèques : instruments de musique (le luth de Lombard [ V, 700 et 714], le piano des Cléry [É, 108 J, peintures [LPL, 426 et 573 ; É, 12], gravures [Mo, 32] ou sculptures [LPL, 368 ; EDS, 1413]. C'est aussi une pièce où l'on écrit (écritoire [LVT, 20], lutrin ou bureau [V, 840J. Mais Green aime encore à insister, dans l'esprit de The Philosophy of Furniture56, sur les détails d'opulence : moire et diaprure des tapis [LVT, 21], habillage des fauteuils [LPL, 572], richesse des bois d'ameublement [LV, 315]... Le plaisir des sens est ainsi suggéré : satiné des tissus [toucher], instruments [ouïe], vapeurs de buis odorantes [LV, 367], jeux spéculaires [surfaces lustrées, miroirs ou lunettes57]. Il n'est guère que le goût qui ne soit jamais [ ? ] représenté dans cet art consommé de la description. Dans la seconde catégorie, les éléments mortifères ne manquent pas, à commencer par l'incontournable pendule « qui faisait patiemment le compte des minutes restant à vivre » [LPL, 73]. Vulnerant armes, ultima necat. La cendre de la cheminée [LV, 315] ne signifie rien d'autre, de même que les flétrissures et autres traces des vicissitudes du temps. Ne manque à ces tableaux baignés d'un savant chiaroscuro qu'une tête de mort, parfois visible dans le masque de chair grimaçante de l'hôte des lieux, et dont 1'une orna la bibliothèque de Green dans sa jeunesse58.

  • 59 « Julien Green : l'histoire d'un sudiste », entretien avec Philippe Vannini, Le Magazine littéraire (...)

44De plus, le romancier aimait classer ses livres d'après leurs couleurs, ce qui tendait à prouver selon lui « [sa] mémoire de peintre »59. Dans Épaves, la description de la bibliothèque tourne même à l'ekphrasis, tant est manifeste le souci d'Éliane de faire de cette grande pièce dédoublée une œuvre d'art, un écran avec le réel et des origines modestes.

  • 60 Journal, 17 avril 1932, 167-168. Et aussi : « Dans cette pièce pleine de livres où j'écris, j'ai to (...)
  • 61 « La tristesse selon Dieu produit en effet un repentir salutaire [...] ; la tristesse du monde, ell (...)

45Car la bibliothèque abrite la neurasthénie ambiante, une autre forme de néant dont Green lui-même est familier : « La lecture ne comble pas le vide des journées [...] Il y a [...] sur des rayons, tout autour de moi, des livres que j'aime [...], mais une voix que je n'arrive pas à faire taire me dit sans cesse : "Tu ne mérites rien de tout cela, puisque tu ne fais rien" »60. Pour l'écrivain, la tristesse61 est une tentation supérieure, la brèche par laquelle s'engouffrent les autres. Le mal-être de Bertrand Lombard peuple à lui seul sa librairie où il tente d'apaiser son cœur et sa mémoire meurtris. Voyage sédentaire [ !], la lecture « afin de [s]e désennuyer » [V, 713] n'endigue pas l'abîme qui se creuse en lui.

46Quand je vois beaucoup de voyageurs [...], je me demande invariablement ce qui les pousse à changer d'endroit [...] sinon le besoin de se déplacer pour tromper l'ennui, l'ennui terrible qui est au fond de toute vie humaine où Dieu n'est pas [...] L'homme qui tant soit peu réfléchit s'aperçoit que l'ennui est tout simplement un des visages de la mort, et c'est la mort que fuient beaucoup d'hommes lorsqu'ils voyagent [Journal, 15 octobre 1941, 618-619]

  • 62 « Charlotte Brontë et ses sœurs », La Revue hebdomadaire, 17 juillet 1926, cité dans Suite anglaise (...)

47Enténébrée, silencieuse, la bibliothèque prend des allures sépulcrales. Bertrand Lombard s'enterre vif dans la douleur et sa librairie, où il finit par « se pend[re] à un drap qui, par fortune, rompit » [V, 713]. La réduction des fenêtres à une demi-croisée, « le reste étant muré pour prévenir un malheur » [Idem], accentue ce côté funéraire. La bibliothèque devient le tombeau d'un mort-vivant qui ne la quitte que de façon épisodique, à l'exemple d'un Patrick Brontë après le décès de ses filles Emily puis Anne, famille à laquelle Green consacra à ses débuts un long article62. Wilfred pense lui aussi que la bibliothèque de Wormsloe est devenue l'ultime demeure de James Knight : « Comme il en franchissait le seuil, il eut l'impression d'un sifflement de ses oreilles et un frisson passa sur sa nuque » [CHN, 656]. L'harmonie imitative née de l'allitération en [s] accentue l'hallucination auditive de Wilfred, persuadé de pénétrer au royaume des morts.

  • 63 LM, 269. Voir aussi K, 700.
  • 64 C'est l'auteur qui souligne.
  • 65 En 1940, Green quittait sa bibliothèque comme un ami qu'il devait bientôt revoir [Journal, 15 septe (...)
  • 66 Voir aussi LPL, 66.
  • 67 Voir Anzieu Didier [dir.], Les Enveloppes psychiques, Dunod, 1987. L'enveloppe rejoint le concept d (...)
  • 68 GH, 677. C'est nous qui soulignons.

48Mais la bibliothèque sépulcrale est parfois évoquée en des termes moins sinistres. La Bibliothèque royale de Naples est perçue par Emma Vasseur comme « une espèce de caveau de famille où d'illustres arrière-grands-oncles dormaient côte à côte dans [...] de poudreuses archives »63. La bibliothèque est ainsi un lieu de sédimentation de la mémoire, le lit où ce fleuve sans source ni estuaire dépose ses alluvions arrachés au monde. Le romancier aime à y déambuler, comme dans une forêt ou un cimetière, puisque les livres procèdent d'une « accumulation de souvenirs immémoriaux [...], parlent pour des centaines de morts, leurs morts »64 [Journal, 4 avril 1933, 236]. Ce sont des amis fidèles65, silencieux, « les seuls qui ne trahissent jamais » [EDS, 1413]66, formant ce que Didier Anzieu appelle une « enveloppe sonore »67. Tapissant de leur cuir sombre les murs, ils font de la bibliothèque une cavité organique, à la chaleur quasi-utérine, une seconde peau. La quitter, pire la perdre confine à l'arrachement, à l'écorchement. Pénétrer dans celle d'un autre, c'est courir le risque de la dévoration dans ce lieu à la « beauté étouffante » [LPL, 65]. Dans l'antre de Michel Hogier, « les murs étaient en effet entièrement recouverts par des rayons de livres qui faisaient le tour de la pièce, [...] pris [...] pour une espèce de tenture brochée comme en voit dans les salles à manger de vieux style »68. La nature [le nom] de Hogier ne tiennent-ils pas de l'ogre ? Le passage dans sa bibliothèque présente des analogies avec la descente initiatique dans le ventre du monstre primordial. Les longs et étroits couloirs, eux-mêmes tapissés de livres, conduisant aux bibliothèques de Fontfroide ou de Dimwood, à celle d'Especel ne sont-ils pas des « boyaux » [SJV, 844] ?

  • 69 Cette pièce redoutée, qu'Élizabeth « n'avait vu qu'une fois et qu'elle espérait ne plus jamais revo (...)

49« Pièce haute et étroite, où nul bruit n'arrivait de l'extérieur », le bureau-bibliothèque du docteur Rollet, qui « semblait une projection de [son] âme » [LM, 288], devient une salle d'audience où le père-procureur somme son fils, mi-témoin mi-accusé, de confirmer les soupçons quant à la moralité du précepteur, M. Paris. La bibliothèque, lieu de délices ou Heu de sévices ? Car, si elle est parfois un enfer pour son hôte, elle demeure inaccessible au plus grand nombre, tel un hypothétique salut. « A l'exception de rares élus, de grands coupables où les attendait le châtiment » [LPL, 65], la bibliothèque est un lieu où l'honneur d'être attendu rivalise avec la terreur de se retrouver69. Trait d'ironie du narrateur, l'apposition de termes antithétiques accompagne la théâtralisation de l'endroit... comme de l'envers ! Effet pervers de la bibliothèque-refuge : image de l'hôte, elle apparaît de plus en plus comme le reflet du moi, comme une scène [théâtrale] primitive où se débattent les assauts du Ça et la censure du Surmoi. La bibliothèque reflète, outre le dilemme âme-chair, les contradictions entre « un confort moral aussi patiemment organisé qu'un intérieur victorien » [LPL, 72] et les désordres passionnels qui le tenaillent sans relâche. La quiétude du lieu se veut rassurante à l'instar de l'image du moi, en apparence monolithique, en réalité clivée, déchirée.

50La réclusion de Lombard nourrit sa dépression. Au terme d'un bref retour dans le monde, il réintègre sa bibliothèque, chapelle de tristesse devenue cellule de mortification d'un esprit coupable de pensées inavouables. La bibliothèque renvoie l'écho d'un paysage intérieur, conjuguant éthopée et prosopographie.

L'appartement était petit, obscur, encombré. Des rayons de livres rendaient plus étroit encore le boyau qui menait à la pièce où travaillait Fabien, mais là, posée au bout dune longue table, une lampe répandait sa lumière tranquille sur les étagères de bois blanc et les rangées de volumes aux reliures fatiguées ; pourtant, si modeste que fût ce décor, il n'en avait pas moins une sorte de beauté studieuse qui parlait de vie intérieure. Le plancher nu et deux parois vides prêtaient à ce lieu un air d'austérité qui trahissait le goût d'un idéal difficile. On sentait qu'ici la pauvreté était acceptée avec orgueil... [SJV, 844]

51Les aspirations ascétiques de Fabien traduisent l'image qu'il tient à [se] donner de lui-même. La bibliothèque rassure : les vitres des meubles renvoient l'image du lieu comme les livres lus celle du lecteur. Lieu personnel par excellence, la bibliothèque est un cabinet de travail où le principal sujet [et objet] d'étude tend à devenir l'hôte lui-même, avide de s'observer, se révéler, se connaître. Elle ressemble ainsi plutôt à un cabinet de curiosité, un espace d'autophagie où la création prend désormais des allures de parthénogenèse. Elle est une entité, une présence vivante, « beaucoup plus que du papier, du cuir et des dorures » [Journal, 5 septembre 1940, 533], où les livres sont comme les pénates veillant sur un foyer [de création].

La récompense des livres, c'est d'être lus. Rien de triste comme une bibliothèque pleine de livres dont les pages ne sont pas seulement coupées, dont les reliures desséchées appellent tristement la caresse des mains, faute de quoi elles se fendillent, s'excorient et se détachent du volume déshonoré qui n'a rien pu dire de tout ce qu'il savait et meurt dans l'oubli. [Journal, 20 août 1940, 530]

52Gorgée d'une vie qui ne demande qu'à fructifier, la bibliothèque apparaît comme une symphonie de touches muettes, un concert silencieux. Le Livre paraît lui montrer la voie [la voix], et dans une dialectique toute biblique, elle se mue en cimetière, autre lieu de vie, de promenade et de médi[t]ation privilégié de Julien Green, un cimetière dont les tombes doivent s'ouvrir comme celle du Christ, « pierre vivante » [1 Pi 2, 4] pour délivrer leur message. Refuser d'ouvrir un livre, c'est l'enterrer une seconde fois et le vouer au Shéol, le « pays de l'oubli » [Ps 88, 13]. Comme nombre de personnages greeniens, enterrés vifs dans leurs corps, les romans sont ensevelis dès qu'ils sont mis en mots, réceptacle tout aussi limité que l'est l'enveloppe charnelle pour les hommes.

  • 70 Eliade Mircéa, La Nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971, 277 p.

53La bibliothèque reste pour Julien Green un lieu chargé de sens, un espace de conflagration où Genèse et Apocalypse se répondent, où mort et [connaissance se rejoignent, un lieu hors du temps où la nostalgie des origines70 est plus prégnante, un de ces endroits où Dieu et diable se disputent le cœur d'un mortel, un de ces lieux qu' « un homme peut transformer [...] en paradis ou en enfer, sans bouger, simplement par les pensées qu'il y logera » [Journal, 20 mai 1941, 578].

Haut de page

Annexe

Abréviations utilisées

LVT, Le Voyageur sur la terre, vol. I, pp. 13-66

MC, Mont-Cinère, pp. 67-270

AM, Adrienne Mesurat, pp. 283-519

LCM, Les Clefs de la mort, pp. 521-578

É, Épaves, vol. II, pp. 1-202

LV, Le Visionnaire, pp. 203-392

Mi, Minuit, pp. 393-617

V, Varouna, pp. 618-840

SJV, Si j'êtais vous..., pp. 841-1032

Mo, Moïra, vol. III, pp. 1-193

LM, Le Malfaiteur, pp. 195-409

CHN, Chaque homme dans sa nuit, pp. 411-708

L'A, L'Autre, pp. 709-991

A, Autobiographie, vol. V, pp. 645-1468

LPL, Les Pays lointains, vol. VII, pp. 1-892

EDS, Les Étoiles du Sud, pp. 893-1635

LML, Le Mauvais Lieu, vol. VIII, pp. 285-555

GH, “Le Grand Œuvre de Michel Hogier”, Histoires de vertige, pp. 675-688

HV, Histoires de vertige, [recueil de nouvelles], pp. 557-708

Haut de page

Notes

1 A, 1054. Voir aussi A, 848.

2 Voir Journal, 9 avril 1959, 178 ; 7 juin 1960, 237 ; 3 août 1974, 178.

3 Voir Journal, 12 août 1935, 385 ou « Tenir un journal », 1941, cité dans vol. III, 1401.

4 Idem. Voir LPL, 426 : « [...] mon refuge, ma petite bibliothèque où j'essaie d'oublier le monde ». Et aussi Bachelard Gaston, La Poétique de l'espace, Paris, Puf, 1994 [6e édition], 130-142.

5 Une solitude pas toujours appréciée : dans sa bibliothèque, Charles Drayton donne l'impression à Daniel O'Donovan d'un « solitaire qui hait sa solitude » [LVT, 21]. Le recours à la dérivation marque toute l'insistance greenienne. Sur le sens biblique de la solitude, entre isolement et souffrance, voir Ez 26, 20 ; Le 8, 29 ou He 11, 38. Les abréviations sont celles utilisées par la Bible de Jérusalem ou la TOB. Quant aux références à l'œuvre de Julien Green, elles renvoient toutes à l'édition de la Pléiade en huit volumes, exception faite du Journal postérieur à 1981 [Seuil] et 1990 [Fayard].

6 Voir Ap 12, 6 ; Ex 2, 15 ; 1 Rs 19, 3 ; 1 Mac 2, 29...

7 Voir Journal, 27 septembre 1956, 56.

8 Voir Journal, 13 mai 1955, 1412.

9 Voir Journal, 29 mars 1948, 1008.

10 Voir A, 1113 ; LPL, 65 ; LML, 291 ; L'A, 729...

11 Green sait, contrairement à l'Homme de la Mancha, que le monde n'est pas conforme aux livres et à l'univers de la bibliothèque.

12 « Cette maison où nous sommes est admirablement protégée contre la vie. C'est le havre de grâce où il est permis de se recueillir et de souffrir en paix » [Journal, 25 novembre 1940, 544]. C'est l'auteur qui souligne.

13 Voir aussi Journal, 1er novembre 1949, 1115 : « J'ai donné à la lecture beaucoup d'heures que j'aurais pu donner à mes livres, mais c'était ma façon d'élever ce que j'appelle la digue et de résister ».

14 « J'écris ces mots dans la bibliothèque [...] Il fait très doux, les reliures de nos livres brillent doucement dans les rayons du soleil couchant ... » [V, 840]. C'est nous qui soulignons cette dérivation. Voir aussi LPL, 426.

15 « Son air méchant me faisait peur et me fascinait en même temps. Mlle Hogier le regardait aussi, mais avec une expression de ravissement et ses grosses mains [...] croisées sur ses genoux comme si elle allait prier » [GH, 681].

16 Debîr peut se traduire par « ce qui est retiré, sacré, à l'écart »,

17 Les figures de W. Hargrove [LPL, 65] ou de Charles Drayton [LVT, 33] remplissent cette fonction hiératique.

18 La bibliothèque abrite ainsi un certain nombre de mises au point ou de rappels à l'ordre [W. Hargrove rappelant les fondements politiques des états du Sud].

19 Voir E, 79 ; LCM, 562 ou encore la nouvelle « Une vie ordinaire » [HV, 612] : « Il y avait d'abord le voyage à travers l'étroit couloir bordé de livres, les livres de son père [...] Son père mort, en effet, elle avait laissé la maison dans l'état où il l'avait connue... »

20 Voir Journal, 18 juin 1941, 586.

21 Ce qui n'est pas sans rappeler la recherche personnelle de Green d'une écriture automatique.

22 Voir aussi le trou dans l'âtre de sa bibliothèque où Hogier enfouit, cadenassé, son ouvrage le plus abouti et « la clef à dents multiples et enchevêtrées, n'obéissant qu'aux mains instruites de son secret » [GH, 688]. Ou le second rayonnage dissimulé derrière la façade de la bibliothèque du Vieux [SJV, 879].

23 Ap 21, 16. Voir la présence d'une vue de Jérusalem sur une bibliothèque de Dimwood [LPL, 772].

24 Voir Journal, 14 septembre 1938, 490.

25 Voir par exemple SJV, 844, 845 et 849.

26 Voir aussi Journal, 31 juillet 1942, 674.

27 La bibliothèque est le lieu d'une quête sans fin, la découverte de la clef de l'univers. Celle que met à jour Edward Archer se mue, après application d'une mystérieuse grille [la clef ? ], en porte vers un paysage enchanteur, aux teintes fortement bibliques [HV, « La Grille », 661].

28 Voir Journal, 1er juin 1934, 298.

29 « Chambre magique toute rouge. Rassemblés autour de moi dans du rouge, meubles, murs et livres semblent s'approcher de ma personne pour me protéger d'un monde devenu idiot et incompréhensible. Ici, c'est mon refuge. Et puis n'ai-je pas la forêt à côté, dans ma bibliothèque derrière la porte ? [...] C'est mon domaine de rêve, un domaine réservé, ma forêt d'Ardennes » [Journal, 15 février 1993, 26].

30 Voir Journal, 23 décembre 1941, 632.

31 Voir LM, 311 ; Mi, 499 et 515... Et aussi Bachelard Gaston, op. cit., 26.

32 Voir A, 1113 ; EDS, 1413 ; Mo, 32... Ou les « grands dossiers sculptés [qui] parlaient beaucoup plus de l'Angleterre du siècle précédent que du Nouveau Monde » [LPL, 368].

33 « Dix-sept minutes avaient passé. L'heure allait trop lentement et les années trop vite »[É, 110].

34 Définition de la chambre noire, tirée du Robert 1992 [ art. Chambre III, 1°, 282 ], définition qui n'est pas sans rappeler le mythe de la caverne !

35 Journal, 29 mai 1955, 1417. « Un des secrets du vrai talent est de tout voir pour la première fois [...] car c'est alors seulement que [tout] peut nous apparaître dans toute sa nouveauté [...] Personne ne pourra jamais assembler des mots [...] s'il ne sait un peu voir la création par les yeux d'Adam » [Journal, 26 janvier 1941, 555]. C'est l'auteur qui souligne.

36 Voir A, 1113 ou LM, 346.

37 Ainsi la répétition expressive de « Les livres ! » [GH, 676].

38 Voir GH, 684 ; LV, 318 ; L VT, 40...

39 « Nous avons parlé du monde qui change [...] La pièce où nous disions ces choses, la bibliothèque, fait déjà partie d'un décor qui n'existera jamais plus. Les murailles de livres anciens, le feu qui brûle paisiblement à nos pieds, le jardin qu'on entrevoit à travers les rideaux, la tranquillité merveilleuse de tout cela... La figure de ce monde passe, certes !... » [Journal, 9 avril 1959, 178]. Référence explicite à 1 Cor 7, 31.

40 Voir aussi A, 1048-1049.

41 Mo, 32. Voir aussi LM, 311 : afin de rédiger son ouvrage sur saint Sébastien, Jean se choisit « la Mazarine [...], le plus beau décor possible ... »

42 À l'image de Julien Green lui-même en 1922, à l'Université [Journal 1919-1924, 27 janvier 1922, 61].

43 Voir 1 Pi 5, 8. Traduit de l'hébreu, Satan signifie l'Adversaire !

44 VoirLv 10, 16 et 21.

45 Ces fausses divinités sont dites des idoles [du grec eidôlon soit des images ! Voir aussi Journal, 17 mai 1930, 66.

46 Voir aussi Journal, 17 mai 1930, 66

47 Voir Pensées [458], Librairie Générale de France, annotée par Léon Brunschvicg, 210. Et aussi cette condamnation sans appel de toute thésaurisation : « [...] cela donne à peu près treize mille volumes lus ou parcourus depuis ma dix-huitième année jusqu'à aujourd'hui. Qu'une âme puisse sortir monte d'une telle accumulation de lecture, c'est un miracle » [Journal, 22 mars 1987, 276-277]. C'est l'auteur qui souligne.

48 Lire les légendes de Perséphone, de Thésée et de Pirithoos...

49 A moins que ce ne soient celles de l'Eden [Gn 2, 11-12] ?

50 En phonétique et en anglais, to earn signifie « gagner [de l'argent] » et eamest « les arrhes » !

51 C'est l'auteur qui souligne.

52 « [...] je me promène comme à l'intérieur d'une riche bibliothèque dans le cerveau d'Emmanuel Fruges » [SJV, 927].

53 Voir aussi la nouvelle « La Petite Fille » [HV, 623] et la symbolique Mme Nasse !

54 Voir É, 68-69 et 108-109.

55 Forgée en comprimant humanité et finitude.

56 Sur l'influence de Poe, voir Journal, 22 mai 1937, 428. Jeune, Green rédigea une Philosophie du désespoir [Journal 1919-1924, 79-88] et quelques années plus tard une Philosophie de l'escalier [vol. II, 1146-1148].

57 Voir respectivement LVT, 33 ; LPL, 571 ; É, 106 ; LV, 315...

58 « Vanité des vanités », 7 à Paris, 2 janvier 1991, cité dans vol. VIII, 1149-1151. Sur d'autres objets en rapport direct avec la mort, voir A, 1412.

59 « Julien Green : l'histoire d'un sudiste », entretien avec Philippe Vannini, Le Magazine littéraire, juin 1989, cité dans vol. VII, 1723. Les Hogier rangent eux leurs livres selon la couleur de la reliure ou la dimension [GH, 685].

60 Journal, 17 avril 1932, 167-168. Et aussi : « Dans cette pièce pleine de livres où j'écris, j'ai touché le néant plus d'une fois... Il faut demander à Dieu un cœur nouveau qui nous sépare du monde » [Journal, 2 mai 1954, 1333].

61 « La tristesse selon Dieu produit en effet un repentir salutaire [...] ; la tristesse du monde, elle, produit la mort » [2 Cor 7, 10].

62 « Charlotte Brontë et ses sœurs », La Revue hebdomadaire, 17 juillet 1926, cité dans Suite anglaise, vol. I, 967-993.

63 LM, 269. Voir aussi K, 700.

64 C'est l'auteur qui souligne.

65 En 1940, Green quittait sa bibliothèque comme un ami qu'il devait bientôt revoir [Journal, 15 septembre 1940, 535-536]. La proposition est réversible ; Jeanne cite en exemple cette assertion de Flaubert : « Il faut s'habituer à ne voir dans les gens qui nous entourent que des livres » [V, 815].

66 Voir aussi LPL, 66.

67 Voir Anzieu Didier [dir.], Les Enveloppes psychiques, Dunod, 1987. L'enveloppe rejoint le concept de Didier Anzieu, le Moi-Peau défini comme « une surface qui relie entre elles les sensations de nature différente et les fait ressortir comme figures sur ce fond imaginaire qu'est l'enveloppe tactile » [51]. D'ailleurs, en latin, theca ne signifie-t-il pas « enveloppe, étui, gaine » ? La bibliothèque est aussi par ailleurs un lieu consubstantiel à la musique. Voir Journal, 25 août 1972, 53.

68 GH, 677. C'est nous qui soulignons.

69 Cette pièce redoutée, qu'Élizabeth « n'avait vu qu'une fois et qu'elle espérait ne plus jamais revoir » [LPL, 368], évoque avec force un tribunal [celui des Enfers ? ], lieu de terreur où l'on comparaît avant de recevoir le châtiment. C'est dans sa bibliothèque que l'oncle de Daniel O'Donovan le convoque pour le sermonner et tromper ainsi son ennui [LVT, 21].

70 Eliade Mircéa, La Nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971, 277 p.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne-Cécile Pottier-Thoby, « Clef biblique pour coffre-for(t) intérieur », Babel, 6 | 2002, 127-150.

Référence électronique

Anne-Cécile Pottier-Thoby, « Clef biblique pour coffre-for(t) intérieur », Babel [En ligne], 6 | 2002, mis en ligne le 13 novembre 2012, consulté le 30 mai 2017. URL : http://babel.revues.org/1963 ; DOI : 10.4000/babel.1963

Haut de page

Auteur

Anne-Cécile Pottier-Thoby

Université de Grenoble

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org