Navigation – Plan du site

Le Tableau du maître flamand : œuvre/bibliothèque

Anne-Sophie Huguet
p. 49-62

Résumé

L’auteur montre le renouveau du roman policier chez Arturo Pérez-Reverte, grâce à une métaphore de la lecture comme jeu d’échecs. En conditionnant le rôle du lecteur, le jeu acquiert une dimension métaphysique. La frontière entre fiction et réalité est brouillée par les multiples références intertextuelles et à l’iconographie, vues comme les méandres d’une bibliothèque labyrinthique.

Haut de page

Texte intégral

1C'est sous une double figure hiératique et lancinante que s'inscrivent les œuvres de Pérez-Reverte. Celle avouée et revendiquée de J. L. Borges, à laquelle d'ailleurs, l'auteur espagnol adresse nombre de dédicaces, et celle en filigrane de sa célèbre Bibliothèque de Babel. Comment ne pas retrouver en effet un écho dans ce dédale de couloirs, de miroirs, de livres à perte de vue, des similitudes, voire une filiation directe conduisant à l'univers de Pérez-Reverte et à ses innombrables emprunts qui sont autant d'hommages faits aux chefs-d'œuvre de la littérature ? Œuvre/bibliothèque, œuvre/palimpseste - on pourrait broder à l'infini sur ces variations de thèmes - dont il suffit de gratter un peu la surface pour mettre à jour des références culturelles à peine voilées, l'intertextualité dans le Tableau du maître flamand se présente autant comme un jeu permanent de l'auteur à l'égard du lecteur qu'une façon d'étoffer l'intrigue criminelle. Car c'est bien là la rouerie de notre auteur. Cet écheveau de signes, souvent inextricable et présenté comme autant d'indices ne contribue pourtant qu'à tout embrouiller.

2Si Pérez-Reverte plonge la littérature, la peinture, la musique, la science, les échecs dans un même creuset, c'est d'abord parce qu'il satisfait à un certain idéal, et surtout parce qu'il s'inscrit dans une quête de re-création : re-création du monde, des arts, du roman policier... Ce monde qu'il nous présente, constitué de dimensions multiples qui se télescopent et s'imbriquent les unes dans les autres donne tout son relief à la tentative de rationalisation chère à la Renaissance. Tout, - l'art, l'univers - à l'instar de la science, semble régi par des chiffres, des combinaisons qu'il suffit de décomposer, de déchiffrer justement pour en extraire la vérité ontologique et universelle. De la même façon, le roman policier, parce qu'il est construit selon des règles établies et réutilisables, paraît facilement décomposable ; c'est ainsi que Munoz, joueur d'échecs émérite du roman, parvient par l'application de la logique, à remonter aux sources des différents crimes et à les résoudre. Or, rien n'est plus illusoire. La vérité est toujours autre que ce qu'elle paraît être.

3L'univers des échecs s'appréhende à la fois comme une façon d'amorcer le renouveau du roman policier, comme le moyen d'apporter un éclairage métaphorique sur la personnalité de chacun, mais aussi comme une réflexion, par le biais d'une référence au Joueur d'Échecs de Stefan Zweig sur le rôle un peu dérisoire de l'écrivain et de sa création par rapport au destin de l'Histoire/histoire.

4Œuvre bibliothèque et musée tout à la fois, le Tableau du maître flamand en faisant montre d'un art de la manipulation qui joue sur l'imaginaire des protagonistes et sur le savoir du lecteur, trompe, égare, mais instruit également. Tout roman policier implique un cheminement intérieur à effectuer pour parvenir à la vérité, parfois même une évolution complète et définitive qui ne laisse pas toujours indemne ; l'effet ici est redoublé par l'effet labyrinthique savamment cultivé qui nous amène à comprendre notre statut ontologique en s'appuyant sur une symbolique propre au jeu d'échecs. Parce que les pions sont des doubles qui renvoient à la vie quotidienne, à ses codes, à ses hiérarchies sociales et que d'une certaine manière ils se font la traduction de notre personnalité, les échecs acquièrent une dimension métaphysique qui en mimant le jeu de la vie, restituent la condition humaine.

I Une tentative de re-création

5Réflexion sur l'art de l'intrigue policière et sur l'univers artistique au sens large, le Tableau est aussi une tentative de compréhension et de re-création du monde. La présence des arts et des sciences dans le récit semble ne se justifier que par la volonté de restituer la vérité du monde et de servir de moyen d'investigation original. L'intertextualité, les références directes ou voilées faites à de grands auteurs contribuent à faire de ce roman une sorte d'œuvre palimpseste et accroissent l'impression de jeu établi avec le lecteur. Le cadre du roman policier par exemple n'est ni fictif ni réservé au lecteur : les personnages sont pleinement conscients d'évoluer au sein d'une intrigue criminelle qu'ils vivent à la manière de lecteurs autant que d'acteurs. Ils agissent et se regardent agir, comme s'ils étaient conscients de n'être que des personnages de romans. La frontière entre le réel et la fiction est extrêmement floue, encore compliquée par la mention constante faite à des détectives célèbres de la littérature. Ils endossent sans réfléchir le rôle que tacitement, l'assassin leur fait jouer. Les références qu'ils font eux-mêmes aux romans de Conan Doyle et à ses célèbres Holmes et Watson montre qu'ils intègrent leur fonction d'enquêteurs comme un jeu de rôles. Cette notion de jeu est d'ailleurs primordiale dans le Tableau. Pour le lecteur et les protagonistes, les échecs deviennent le moyen de dédramatiser le roman policier pour n'en faire qu'un exercice intellectuel1 qui présente l'enquête comme un jeu de l'esprit visant à résoudre un crime perpétré au XVe siècle. Lorsque le divertissement dégénère en la traque d'un assassin « bien réel » et que meurtres et cadavres se succèdent, l'enquête prend pour Julia et ses compagnons ce caractère ludique et irréel. Fiction et « réalité » dans le roman interfèrent sans cesse jusqu'à créer un climat de mystère extrêmement trompeur, qui promène les protagonistes dans un monde de faux-semblants et de trompe-l'œil. Lecteur et protagonistes tâtonnent dans ce monde de signes qu'ils ne sont pas toujours en mesure de décoder.

  • 1 Avant lui, Borges et les néo-romanciers ont su jouer abondamment sur les multiples variations qu'of (...)

6L'écrivain, par le simple pouvoir de suggestion de son écriture, parvient à créer un univers complexe auquel le roman policier se prête particulièrement ; lieu par excellence des réécritures, des reconstitutions réelles ou mentales, des jeux en tous genres qui permettent d'étoffer l'énigme ou de la reformuler à l'infini, l'intrigue criminelle offre de nombreuses libertés qui dérobent la vérité au lecteur, ou la lui substituent pour lui en soumettre une autre. Pérez-Reverte est très sensible à tous ces procédés qui démultiplient les possibilités à partir d'une trame unique1.

7L'intertextualité trouve alors sa place dans le Tableau du maître flamand parce qu'elle ajoute au mystère du roman policier. L'œuvre d'art remplit quant à elle la même fonction ; son symbolisme tend à signifier autre chose que ce qu'elle prétend montrer. Le tableau de Van Huys, s'il emprunte son sujet à la mode de l'époque en prenant pour objet une scène d'intérieur, possède d'infimes détails qui insinuent l'idée que la toile possède une portée autre. Le peintre a choisi de représenter deux gentilshommes occupés à une partie d'échecs, tandis qu'une jeune femme à l'arrière-plan lit un livre d'heures. Cette toile, sereine et apparemment anodine, recèle de nombreux éléments qui l'assimilent en fait à une « vanité » du XVIIe, illustration de la vanaos vanitatis omma vanitas de l'Ecclésiaste. Cette évocation succincte de la fuite du temps et du caractère vain de toute action apporte à la toile un éclairage intéressant, quoique anachronique. Il est bien évident que la dimension moralisatrice qui entourera ce thème au XVIIe est objectivement absente du tableau de Van Huys, la toile n'étant datée que de 1471. Elle en contient pourtant le symbolisme : la mort est personnifiée par une Béatrice en grand deuil, ombre métaphorique de la camarde dont la présence illustre la fuite du temps. Le jeu d'échecs représente l'oubli de ce temps tandis que le miroir en symbolise la répercussion.

8Ces deux toiles aux significations apparemment différentes, se superposent en surimpression pour inciter au recueillement et à la réflexion face au spectacle de la mort. Le mystère qui se dégage de la scène fait de la simplicité qui n'est qu'apparente, l'élément le plus trompeur du procédé mis en place par Van Huys. Dans « la Partie d'échecs », nom de la toile, la section d'or joue un rôle essentiel en désignant très clairement la victime, Roger, situé au centre de la composition. En raison de son rang, la place aurait dû revenir à Fernand, le monarque. Béatrice, quant à elle, la meurtrière du chevalier, se trouve dans l'axe de sa victime. Isolée, mise en exergue, par sa tenue non justifiée à l'époque du tableau, elle est clairement dénoncée par le peintre.

9Les éléments présents dans cette vanité, s'ils n'ont pas ici pour but premier de montrer ce qui détourne de la Foi, n'en sont pas moins des outils du divertissement. Dans le cadre de l'enquête consacrée au meurtre d'Alvaro, ils écartent de la vérité. A plusieurs reprises, le tableau, son énigme historique et le meurtre perpétré cinq siècles plus tôt brouillent les pistes et laissent entendre au lecteur qu'un lien direct existe entre la toile et le meurtre du professeur. Or, la toile n'est qu'un prétexte, un canevas sur lequel César tisse patiemment sa machination.

10L'œuvre d'art est donc multiple, dans ses références et dans ses significations. Chaque fois qu'elle est évoquée dans le roman, elle est requise en tant que microcosme, en tant que tentative de recréation d'une partie de la vérité du monde. Le tableau est peint avec un grand souci de réalisme ; il compose un monde en trois dimensions, créé par l'effet d'optique que procure le dallage, le miroir et la fenêtre. Il déclenche un sentiment de vertige et donne l'impression à ceux qui s'en approchent de trop près d'être engloutis par lui. L'œuvre d'art sert également de support au roman policier ; l'auteur parvient à y calquer des éléments de l'intrigue criminelle qui contribuent à en faire des indices à part entière.

11La musique de Bach, quant à elle, est assimilée par un rapprochement peut-être un peu partial à l'écriture de l'auteur, qui n'en retient, dans le cadre du roman, que les effets de miroirs, d'énigmes, d'inversions de thèmes musicaux qui véhiculent des messages secrets et en délivrent les clefs. Pérez-Reverte est fasciné par l'énigme du monde qu'il croit pouvoir déchiffrer en démontant ces stratagèmes artistiques. Cela explique sans doute l'importance que prend le jeu d échecs dans le roman et des mathématiques de façon plus générale. En tant qu'alphabet universel et instrument de logique, ils servent à décoder certains mystères et démontrer des vérités sans les atteindre. Les échecs deviennent une façon de voir le monde et d'apporter une réflexion sur le statut de l'homme.

II Les échecs comme succédanné de l'enquête policière et de l'existence

12Le jeu d'échecs, s'il constitue une part essentielle de l'énigme, participe dans le même temps à sa résolution. Il crée un univers ésotérique dans lequel seuls les initiés peuvent se promener sans se perdre et prend métaphoriquement au fil du récit la dimension d'une véritable investigation. Lorsque Munoz entreprend de recenser les différents coups portés sur la toile et de les rejouer à l'envers, il espère répondre à l'énigme posée par Van Huys : quis equitem necœvit, « qui a pris le cavalier » ou « qui a tué le chevalier » et résoudre le meurtre de Roger d'Arras. Cette démonstration de logique, si elle est spectaculaire, ne fait rien d'autre que reprendre le principe de déduction d'une enquête policière ; elle reconstitue rétrospectivement les faits de la façon la plus plausible en écartant ce qui est impossible, afin de remonter jusqu'à l'assassin. César ne fait pas autre chose lorsqu'il prend soin de diriger Julia et Munoz vers la résolution du mystère en égrenant des indices qui les mènent jusqu'à lui, puis en les encourageant à poursuivre la partie en avant.

13L'étroite correspondance de statuts et de rangs qui existe entre les personnages historiques et ceux de l'échiquier peint par Van Huys vient simplifier le processus d'identification et étoffer le mystère. La dame noire du jeu trouve un écho dans la reine Béatrice, le roi noir dans le roi Fernand, le cavalier blanc dans le chevalier Roger. Les événements historiques sont repris sur l'échiquier ; les déplacements de pièces sont autant de tactiques politiques qui ont été faites par des personnages disparus depuis des siècles et qui transcrivent la mort de Roger. Son attachement à la couronne de France dans un royaume d'Ostembourg a mis en péril la suprématie de Béatrice, la souveraine originaire de Bourgogne, ce qui se répercute sur l'échiquier par la mise en échec de la dame noire par le cavalier blanc. Pour protéger l'unité de son royaume, la jeune femme n'a eu d'autre solution que de faire assassiner son amant, c'est-à-dire de « prendre le cavalier ». La dame noire du tableau désigne autant la robe que Béatrice porte sur la toile que ses manœuvres maléfiques. Lorsque César entreprend de relancer la partie en avant, il réutilise le procédé de Van Huys. Les mouvements des pièces se font alors la traduction de l'avancée des protagonistes dans l'enquête du meurtre, non plus de Roger, mais d'Alvaro et désormais, c'est l'antiquaire que la dame noire désigne tandis que la dame blanche pend peu à peu les traits de Julia. Chaque pièce prise, là encore correspond à un meurtre commis, ceux du professeur et de Menchu, chaque mouvement renvoie à l'action, passive ou active de Julia et de Munoz. L'échiquier redevient selon un topos bien établi, le reflet de la vie réelle et les échecs une façon de lire le monde, sorte d'alphabet qui écrit et compose l'histoire des hommes ; la partie se construit comme le roman policier lui-même, au fil des coups échangés et des découvertes, se faisant métaphore et adjuvant de l'enquête.

14Art de la stratégie par excellence, les échecs constituent pour ceux qui le pratiquent un véritable succédané de l'existence. Munoz, personnage terne et effacé, ne s'épanouit qu'à travers l'existence virtuelle que lui procure le jeu. César, quant à lui, y voit le reflet de sa personnalité ; il considère le monde alentour avec le recul et le dédain requis pour ce qui ne serait qu'un jeu sans importance. Alvaro et Menchu, personnes qu'il méprise certainement le plus au monde, ne sont rien d'autre que des pièces qu'il faut prendre, écarter du jeu, non pas parce qu'elles sont gênantes en soi, mais parce que bien malgré elles, elles font partie du projet, de la vaste partie échafaudée par ses soins.

15La vie pour lui est aussi simple qu'un échiquier, une succession manichéenne de cases blanches et noires, régie par des règles qu'il faut appliquer pour gagner ou perdre, et en tant que joueur, il dispense son pouvoir de vie et de mort. César possède un bon sens calculateur et froid qui contraste avec l'effet de sympathie qu'il provoque chez le lecteur. Autant dénué de scrupules et de pitié face à ses crimes que capable de tendresse et d'amour à l'égard de Julia, il n'hésitera pas cependant à l'inclure dans son plan, sans la ménager. Puisqu'elle est la dame blanche, menacée sur l'échiquier, il se fait donc une obligation de la terroriser, de lui passer des coups de téléphones inquiétants, de saboter sa voiture tout en laissant en évidence de quoi la mettre sur ses gardes.

16Il n'est pas anodin que le roman s'ouvre sous les auspices d'une citation de Borges : « Dieu déplace le joueur, et celui-ci la pièce. Quel Dieu derrière Dieu commence donc la trame ? » César est le démiurge du roman, celui qui fait se mouvoir son petit monde à la manière de marionnettes, qui joue à être Dieu dans un monde qu'il a lui-même construit. La « trame » du jeu évoquée par Borges figure aussi bien la trame de l'existence, tant ces deux notions au fil du texte deviennent complémentaires. Les suicides sur échiquier que commet l'antiquaire renvoie le jeu d'échecs à un enjeu de vie et de mort.

17La thématique telle qu'elle est évoquée dans le Tableau s'éclaire d'un nouveau jour lorsqu'on la confronte à celle du Joueur d'échecs de Stefan Zweig. Les deux ouvrages offrent certaines ressemblances qu'il paraît utile de rappeler. Le César de Pérez-Reverte n'est pas sans évoquer le Monsieur B. de Zweig, unis dans une passion commune pour ce jeu qu'ils ont été contraints d'abandonner dans des circonstances plus ou moins tragiques. César, à quinze ans, a disputé un tournoi très important qu'il a perdu. Son adversaire, un adolescent de son âge aux manières frustres et grossières, au jeu direct et sans surprises a pourtant triomphé de ses tactiques subtiles, le forçant à sacrifier son roi noir, à le « suicider » métaphoriquement en le couchant sur l'échiquier. La déception a été si forte que pendant trente-cinq ans le dandy a renoncé à sa passion. On aurait tort de ne voir dans cette renonciation qu'une marque de dépit ; c'est d'un choc des valeurs que ce combat témoigne, d'un affrontement là encore manichéen entre deux mondes que tout oppose et qui ne se heurte pas sans dégâts. Le Monsieur B. de Zweig est quant à lui un banquier juif capturé par la Gestapo et enfermé pendant un an dans une chambre d'hôtel, sans aucun contact avec l'extérieur, sans aucune distraction. Il parvient un jour à dérober dans la poche d'un officier allemand un manuel de jeu d'échecs et entreprend mentalement une infinité de parties qu'il dispute contre lui-même. Le résultat lui importe assez peu ; l'essentiel pour lui est d'oublier sa condition de prisonnier. Mais à trop vivre dans un monde imaginaire, il sombre peu à peu dans une névrose qui le mènera aux portes de la folie. Sauvé in extremis par un médecin compatissant, ce dernier lui arrache la promesse de ne plus jamais rejouer. Pendant vingt-cinq ans Monsieur B. s'y efforce, jusqu'au jour où, effectuant un voyage en bateau à destination de Buenos Aires, il rencontre Czentovic, champion reconnu d'échecs et brute analphabète notoire. Pressé par les autres passagers, il entreprend une ultime partie lors de laquelle il manque de perdre la raison.

  • 2 Zweig (Stefan) : Le Joueur d'échecs, Paris, 1981, Stock, p 84. « Si les deux camps sont représentés (...)

18César et Monsieur B. ont donc en commun de vivre leur passion pour ce jeu de façon complètement névrotique et de devoir y renoncer pendant un laps de temps à peu près équivalent. L'investissement dont ils font preuve se révèle particulièrement important. Parce qu'ils jouent contre eux-mêmes, le jeu les conduit à un dédoublement de personnalité2 qui est loin d'être anodin et qui n'est pas sans rapport avec la partie qu'ils ont jouée et perdue.

  • 3 Zweig (Stefan) : Ibid., p. 87. « Quelle histoire inimaginable qu'une schizophrénie provoquée de cet (...)

19Monsieur B. culpabilise parce que son judaïsme l'a livré aux mains des bourreaux, faible et sans défense3. Son face à face avec Czentovic, dans une optique métaphorique, peut alors symboliser sa revanche contre la force et la bestialité dans ce qu'elle a de plus inhumain - le nazisme - tandis que le frêle Monsieur B., affaibli, vaincu par la guerre qui a terrassé l'Europe, figure les vestiges de l'humanité et des valeurs culturelles qui perdurent malgré tout. Ce Monsieur B. qui fuit le vieux continent pour se réfugier au Brésil est lui-même l'archétype de Zweig. La fin du Joueur d'échecs ne laisse que peu d'espoir à son héros usé par la barbarie du monde ; Zweig, lui, n'en a plus aucun puisque quelques mois à peine après l'achèvement de sa nouvelle et de son autobiographie, il met fin à ses jours, désespéré de voir dans le nazisme la négation de son statut d'homme et d'écrivain.

20Ce thème du suicide rappelle celui de César qui se tue, lui, pour échapper au fléau des temps modernes, le sida qu'il a contracté et dont il refuse la déchéance. Les époques évoluent mais restent toujours aux prises de quelque démon. Pour l'antiquaire, le problème de dédoublement de personnalité se pose différemment ; peut-être peut-on voir dans la vexation ressentie à l'égard de la partie perdue sa révolte face à la virilité la plus triviale et la plus péjorative. Lors de ce tournoi, César jouait avec le roi noir ; lorsqu'il décide de prendre sa revanche, trente ans plus tard, il joue avec la dame noire. Il est évident que le changement de sexe d'une figurine à une autre n'est pas fortuit, mais désigne le bouleversement profond opéré dans sa personnalité qui transforme son rapport à autrui. Il est un personnage dont la dualité est passionnante à étudier, parce qu'il se projette constamment de façon métaphorique dans les pièces de l'échiquier. Avec humour et désinvolture il se reconnaît dans le fou blanc de l'échiquier, clin d'œil peut-être, aux quolibets de ses détracteurs. A la fois adjuvant et opposant, il est l'homme aux mille visages qui joue contre lui-même et qui s'amuse à se travestir en femme, la fameuse femme blonde aux lunettes noires qui brouille les pistes et qui permet à ses deux natures d'émerger successivement.

21Cette profonde dualité, entre l'homme et la femme, le présent et le passé, le bien et le mal renvoie à la citation de Kasparov :

  • 4 Pérez-Reverte Arturo : Le Tableau du maître flamand, Livre de Poche, Paris, p. 149.

Les pièces blanches et noires semblaient représenter des oppositions manichéennes entre la lumière et l'obscurité, le bien et le mal, dans l'esprit même de l'homme4.

22Les échecs deviennent de ce fait le théâtre du monde et de l'Histoire sur lequel viennent s'exprimer toutes les contradictions, tous les antagonismes de la personnalité tout en correspondant à un certain regard porté sur l'existence.

III Un monde de miroirs falsificateurs

23La particularité de Pérez-Reverte ne réside pas uniquement dans l'utilisation érudite qu'il fait de ces références savantes ; son sens affiné de la psychologie humaine l'aide autant que le substrat culturel à faire de ses œuvres des objets d'analyse paradoxaux. Le poids considérable de l'imaginaire joué dans le roman prend ici toute sa dimension et influence autant le déroulement de l'enquête que l'élaboration du crime lui-même.

24Le meurtre d'Alvaro en est le meilleur exemple ; sa mort accidentelle, causée par un mouvement de colère qu'il a déclenché chez César, va entraîner ce jeu de pistes, le meurtre de Menchu et le vol du tableau. L'antiquaire tue en artiste, au fil de son inspiration, de façon gratuite et un peu gidienne. Il entoure ensuite ses crimes de mises en scènes qui les rendent inexplicables. Ce sont les autres ensuite, qui, involontairement donnent du sens à ses actions en émettant des supputations de toutes sortes. Lui se contente d'orienter les pistes dans le sens qu'il veut lancer grâce à de petites remarques anodines ; il attire l'attention sur le jeu d'échecs du tableau qu'il désigne en toute innocence comme l'une des clefs du mystère et s'attache à montrer de façon détournée l'action présente comme la conséquence de l'assassinat passé. Les autres n'ont plus qu'à suivre aveuglément la direction indiquée.

25Munoz démontre pourtant que le principal danger aux échecs, est de « déformer les faits pour les rendre conformes à la théorie, au lieu d'adapter la théorie aux faits ». Ce postulat s'avère vrai également pour la science et la littérature, particulièrement dans le cadre du roman policier. Or les personnages n'ont de cesse de commettre cette erreur. L'affectif et l'irrationnel prennent presque invariablement le pas sur les déductions de Julia, qui voit dans les événements qui se produisent autour d'elle un sens précis.

26Irrésistiblement attirée par Béatrice, en qui elle veut se reconnaître, elle se projette bien inconsciemment dans la jeune reine en qui elle trouve une sorte de parité face à la souffrance amoureuse. Sans quelle s'en doute, les autres personnages du tableau vont peu à peu prendre dans son esprit les traits de ses proches. La banalité de la scène, qui contribue à ce procédé d'identification facilite le travail de César ; la projection ainsi faite avec les personnages du tableau se fera aussi aisément avec les figurines d'ivoire de la partie relancée par ses soins. Le Tableau du maître Flamand joue abondamment sur ces procédés d'illusions. Le motif du miroir orne autant la peinture de Van Huys que les lignes de Pérez-Reverte : trompe-l'œil, fausses pistes, mondes renversés sont foison au fil du récit et retranscrivent, à leur manière, une vision un peu particulière de la vérité. Peintures et miroirs sécrètent des mondes inconsistants, faux, qui conduisent le lecteur à vouloir voir certains faits dans le symbolisme de la toile, à tort. Elle est autant une fenêtre qu'un miroir, dans lesquels les personnages se regardent et croient se reconnaître. Les références faites ponctuellement à Lewis Caroll ne sont évidemment pas gratuites et montrent là encore la place prépondérante que prend l'imaginaire dans le roman. Les protagonistes disposent au début de très peu d'informations. Pourtant, c'est à partir de ces maigres éléments que leur imagination s'enflamme et qu'ils commencent à élaborer de multiples scénarii. Le Tableau du maître flamand en bon roman policier, est une œuvre qui cultive le mystère, les silences, permettant à chacun d'y voir ce qu'il aspire à croire. Le jeu de correspondances évoqué tantôt laisse croire que le reflet est bon et juste alors que c'est la fonction même du miroir que d'être falsificateur.

27Le lecteur commet lui aussi l'erreur de vouloir résoudre le mystère en calquant le présent sur le passé, la réalité sur le tableau, ne comprenant pas que tout a été interverti. Les personnages du roman ne sont pas identiques à ceux du tableau, ils en sont le reflet. Julia, la méridionale au teint mat, aux cheveux et aux yeux foncés est la dame blanche de l'échiquier, celle qui veut retrouver la vérité sur ce qui a été accompli au XVe siècle et confondre le meurtrier de ses amis. Béatrice, la pâle fille du Nord, blonde et blanche de peau est la dame noire du tableau, la reine de l'échiquier qui fait assassiner Roger et qui porte son deuil sur la toile de Van Huys. Diamétralement opposées, elles se rejoignent pourtant dans une même destinée. A l'image de ces deux femmes, de nombreux éléments de l'enquête présentent une construction en chiasme qui contribue à créer un imbroglio dans lequel il est difficile de ne pas se perdre. L'énigme par exemple repose sur l'ambiguïté d'une traduction latine qui peut se comprendre dans une optique historique ou fictionnelle. Munoz et Fernand quant à eux sont des personnages complémentaires que les échecs unissent dans le temps ; Fernand est celui qui lance les énigmes, Munoz celui qui y répond. Alvaro et Roger partagent le sort commun de la victime ; assassinés tous les deux, leur mort a pour effet de déclencher l'enquête en mettant en évidence la proximité des mobiles due à la présence du tableau. La similitude de leurs meurtres est encore redoublée par la présence dans leur vie d'une femme qui sera la cause de leur assassinat. Alvaro sera tué par César pour avoir pris trop de place dans la vie de sa protégée. Roger n'est pas assassiné par Fernand, le mari jaloux de Béatrice, mais par Béatrice elle-même qui élimine en lui non pas un amant chéri et indifférent, mais un opposant au régime qui mettait en péril sa suprématie. Son attitude masculine, pour ne pas dire virile, qui l'amène à sacrifier son bonheur au profit de l'État trouve son double inversé en la façon presque féminine, mesquine dont César a mis à mort son ennemi. Les deux meurtres présentent de nombreuses similitudes qui montrent bien qu'un travail réel a été accompli par l'auteur pour manipuler à la fois ses protagonistes et son lecteur.

28La multiplicité des personnalités répond à la complexité de l'univers dans lequel les protagonistes se débattent. La décomposition des différents niveaux de représentation qui structurent le roman est vertigineuse. Selon l'angle sous lequel on se place, ces dimensions sont quadruples, quintuples ou sextuples et jouent à l'envi sur plusieurs registres.

29Le dallage noir et blanc du tableau, qui compose le premier niveau est la métaphore de l'échiquier sur lequel se meuvent Roger, Béatrice et Fernand. La place que chacun d'entre eux occupe sur ce plan peut-être renvoyée aux rôles qu'occupent les figurines d'un jeu d'échecs et que nous avons déjà évoqué. Ces trois personnages, en dépit de la sagesse et de la tranquillité de leur pose, sont assaillis par des sentiments violents et souvent contradictoires ; certains d'entre eux représentent des pièces dangereuses ou gênantes, qu'il serait préférable d'écarter. Van Huys en choisissant de représenter cette partie d'échecs, a voulu montrer que cette confrontation à trois, au-delà de ce qu'elle prétend montrer, représente le nœud, le point culminant des tensions pendant lequel chacun d'eux échafaude en silence et est replié sur ses pensées, comme le joueur d'échecs enfermé dans son monde intérieur. La partie qui s'engage entre ces trois là est donc bel et bien une partie d'échecs grandeur nature et montre le tragique de leur existence, régie par différents facteurs qui les réduisent à n'être que des pièces déplacées sur le grand échiquier du monde et de l'Histoire.

30Cette partie métaphorique trouve son reflet dans la partie engagée par Roger et Fernand et représentée sur le tableau de Van Huys ; on y retrouve les même personnages, symbolisés par les figurines d'ivoire, réduits là encore aussi bien par leurs rôles ou leurs statuts sociaux que par les drames qu'ils traversent de façon plus ou moins anachronique ; la dame en deuil, la reine noire est présente, ainsi que son époux. En revanche le chevalier blanc, Roger, a déjà disparu, référence en filigrane à sa mort, survenue deux ans avant la peinture de la toile.

31Cette partie qui offre en représentation la tragédie des personnages tout en en indiquant la solution est située au centre du tableau, centre régi par la section d'or qui en désigne l'importance. Elle est représentée en deux fois, puisque le peintre à pris soin de peindre son reflet dans le miroir, ce qui introduit une troisième dimension aux deux que nous venons de détailler. Ce reflet, par son caractère redondant, en souligne la portée, et invite à résoudre l'énigme en rejouant la partie à l'envers.

32A ces trois plans contenus dans la toile, qui s'imbriquent les uns dans les autres ou se répondent, correspond une quatrième forme de représentation : celle de Julia, César et Munoz qui se situent en dehors du tableau, qui s'interrogent sur le message qu'il véhicule et se projettent mentalement dans ses personnages. Cinq siècles séparent les deux parties et tout porterait à croire qu'aucune interaction ne soit possible entre celle du tableau et celle de la « réalité ». Pourtant , et c'est là notre cinquième dimension, un joueur inconnu décide de reprendre le jeu et de l'appliquer dans le « vraie » vie, les pièces prises étant autant de meurtres commis, ceux d'Alvaro et de Menchu. Les personnages prennent conscience de ne plus être dans l'abstraction intellectuelle de la reconstitution du jeu mais au contraire dans sa concrétisation dans leur monde. Les personnages consomment ainsi la comparaison amorcée avec les figurines d'ivoire et tiennent leur propre rôle sur un immense échiquier.

33A cela, il nous faut enfin ajouter le rôle du lecteur qui suit l'action et tente de l'élucider, de la même façon que les personnages du roman regardent le tableau et essayent d'en percer le secret. Ces deux dimensions parallèles, ces deux parties d'échecs qui se jouent à travers le temps et l'espace, au XVe siècle et au XXe siècle concourent à accroître l'effet labyrinthique du roman, encore accentué par un rapport au temps qu'entretiennent tous ces personnages de façon édifiante. Leurs prénoms ou leur fonctions sont autant de liens tissés avec un passé mythique ou historique et auquel le lecteur se doit d'être sensible. Le triangle féodal que forment Béatrice, Roger et Fernand rappelle toute une littérature médiévale qui met au centre de ses préoccupations les rivalités liées à la quête amoureuse et à ses dérives. Le Roger le Preux immortalisé par Van Huys n'est pas sans évoquer le Roger du Roland furieux de l'Arioste ; même héroïsme, même destin glorieux qui s'offre à eux, les deux hommes partagent des similitudes auxquelles une femme vient mettre un terme ; Béatrice, dont le prénom et l'aura funèbre sont ceux d'une autre héroïne célèbre de la littérature. Les jeux se multiplient donc indéfiniment, apportant une dernière dimension où se mêlent sens de l'humour et érudition. Cette forme d'analyse adaptée aux autres personnages se révèle également intéressante ; si la banalité du patronyme de Munoz vient renforcer son insignifiance physique et le peu de relief dont s'accompagne son emploi de comptable, la profession de César, son nom lui-même, qui renvoie à une certaine forme de génie de la stratégie, renseignent autant sur le caractère du personnage qu'une longue description ; il possède une culture suffisamment vaste pour déceler dans la peinture de Van Huys les signes de sa dimension presque existentielle et en devine l'impact sur les autres. Il est surtout celui qui sait allier l'aspect métaphysique du jeu d'échecs à une poétique du temps, qui se traduit pour tous ceux qui l'entourent, par un dédale inextricable qu'il est le seul à maîtriser.

34Pérez-Reverte parvient donc à réactualiser sa matière en réalisant un roman riche et dense, presque un exercice de style. Car c'est dans cette réécriture, cette faculté à nourrir une structure établie pour lui redonner un nouveau souffle que réside son habileté. Sorte de parcours initiatique, la quête de la vérité qui anime les personnages et les participants par procuration que nous sommes, nous aide à découvrir les secrets du livre et ceux du monde.

35Le Tableau du maître flamand, à bien des égards, est une métaphore de l'écriture et de l'exercice littéraire. César, intermédiaire de Pérez-Reverte, est, nous l'avons vu, le maître du jeu qui n'accomplit rien d'autre dans la fiction que le rôle de l'écrivain dans la réalité. Prenant pour base un fait survenu cinq siècles plus tôt, il transpose l'énigme à son époque, brode autour de la toile de Van Huys des éléments curieux et laisse des indices ; c'est à lui qu'il incombe de créer une fiction à la fois crédible et capable de tenir en haleine son « public », de produire suffisamment de suspense et d'intérêt pour que Julia et les autres acceptent d'entrer dans son jeu.

36Pérez-Reverte cultive à l'envi ces jeux de miroirs et d'illusion où les perspectives picturales ou scripturales se démultiplient et déclenchent un sentiment de vertige indicible. Tous ces signes, au lieu d'être porteurs de sens, ne tendent qu'à redoubler l'incompréhension des protagonistes et du lecteur et à les rendre complètement tributaires de celui qui dans l'ombre les manipule. Le détail des deux tours placées l'une en face de l'autre, en miroir, sur l'échiquier peint de la toile de Van Huys n'a d'autre but par leur position équivoque, que de retarder la résolution de l'intrigue. Le lecteur est ainsi égaré dans les méandres de sa pensée comme dans une bibliothèque de Babel borgesienne. Les références littéraires et les citations liminaires sont autant d'indices et de pistes qui nous renseignent presque plus sûrement que ne le fait l'auteur lui-même. Les fragments de romans mis en exergue au début des chapitres et tirés de l'œuvre de Lewis Caroll laissent entendre que la littérature est la vraie clef de tout, et encouragent à passer au-delà des apparences, au-delà du miroir.

Haut de page

Notes

1 Avant lui, Borges et les néo-romanciers ont su jouer abondamment sur les multiples variations qu'offre le roman policier et en explorer les subtilités. Robbe-Grillet notamment dans Les Gommes, a su reprendre le thème du labyrinthe, géographique celui-là, dans lequel on retrouve un goût commun à ces auteurs pour les démonstrations sinueuses.

2 Zweig (Stefan) : Le Joueur d'échecs, Paris, 1981, Stock, p 84. « Si les deux camps sont représentés par la même personne, la situation devient contradictoire. Comment un cerveau pourrait-il savoir quel but il se propose en jouant avec les blancs, puis l'ignorer sur commande pour faire ses plans avec les noirs ? Un pareil dédoublement de la pensée suppose un dédoublement complet de la conscience, il dénonce une étrange capacité d'isoler à volonté certaines fonctions du cerveau, comme s'il s'agissait d'un appareil mécanique. Vouloir jouer aux échecs contre soi-même, cela équivaut à vouloir marcher sur son ombre ».

3 Zweig (Stefan) : Ibid., p. 87. « Quelle histoire inimaginable qu'une schizophrénie provoquée de cette manière, quel inconcevable dédoublement de personnalité ! Il y avait un homme en moi qui voulait défendre son droit, mais il ne pouvait s'en prendre qu'à cet autre moi contre qui je jouais ; [... ] A peine avais-je joué avec les blancs que les noirs se dressaient devant moi, frémissants. A peine une partie était-elle finie qu'une moitié de moi-même recommençait à défier l'autre, car je portais toujours en moi un vaincu qui réclamait sa revanche ».

4 Pérez-Reverte Arturo : Le Tableau du maître flamand, Livre de Poche, Paris, p. 149.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne-Sophie Huguet, « Le Tableau du maître flamand : œuvre/bibliothèque », Babel, 6 | 2002, 49-62.

Référence électronique

Anne-Sophie Huguet, « Le Tableau du maître flamand : œuvre/bibliothèque », Babel [En ligne], 6 | 2002, mis en ligne le 10 novembre 2012, consulté le 24 avril 2017. URL : http://babel.revues.org/1948 ; DOI : 10.4000/babel.1948

Haut de page

Auteur

Anne-Sophie Huguet

Doctorante. UFR Lettres Toulon

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org