Navigation – Plan du site

L’île de leur rêve

Le retour à Cuba dans la nouvelle littérature de l’exil
Caroline Lepage
p. 55-67

Résumé

À travers les textes d’écrivains cubains « de l’extérieur », portant sur le thème de l’exil, Caroline Lepage étudie la façon dont est construite l’idée du retour dans l’île en cas de changement politique. L’analyse du corpus, composé d’œuvres d’auteurs que différencient l’âge, le lieu de résidence et le style d’écriture, mais tous auto-définis comme engagés contre le castrisme, soulève la question de l’identité future de l’île.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Veinte años de literatura cubanoamericana, (antología 1962-1982), Tempe (Arizona), Bilingual Press/ (...)

1Depuis la Révolution, les exilés n’ont jamais cessé, souvent avec véhémence, de prédire un retour massif dans l’île quand la situation politique aurait changé ; un sentiment de manque s’exprime effectivement de manière omniprésente : « Yo… que llevo exactamente la mitad de mi vida en el exilio … declaro… que en cuanto pueda lo dejo todo y regreso a Cuba… »1

2Or, suivant un mouvement récent d’ouverture au tourisme de masse, ils commencent à revenir, eux-mêmes ou leurs enfants, générant une véritable culture du témoignage qui manifeste un besoin de définition de soi : il s’agit de se situer par rapport au pays qu’ils ont quitté et par rapport à celui qui les a accueillis, et où ils n’ont pas toujours trouvé leur place. À l’heure où le régime castriste semble vivre ses derniers soubresauts, de tels témoignages, en particulier ceux proposés par la littérature, confirment-ils que les exilés rêvent encore au retour ? Quand on sait que Cuba compte dix millions d’habitants et que près de deux millions de Cubains vivent à l’étranger, on peut certes se demander si les années à venir vont concrètement voir se produire un flux migratoire important vers l’île, et s’interroger sur les conséquences qu’il pourrait avoir, le cas échéant.

3S’il est indéniable que la question du retour constitue l’une des principales problématiques d’une telle littérature de l’exil depuis ses origines, cette sorte de récurrence obsessionnelle ne s’exprime plus aujourd’hui selon la même perspective qu’il y a encore quelques années ; la différence majeure tient surtout au fait que l’idée de revenir constitue désormais moins l’enjeu d’un débat idéologique ou le support d’un désir frustré qu’une réalité concrète.

  • 2 Rodolfo Mártinez, Nuevos narradores cubanos, Madrid, Ediciones Siruela, 2000, p. 203-208.
  • 3 Ibidem., p. 208. Traduction : « Il ne lui avait jamais écrit […] pas même quand il l’avait sue mala (...)

4Précisément, ce qui est surprenant avec « El regreso »2, une nouvelle écrite par un auteur né en 1966, ayant pourtant vécu une expérience de l’exil finalement assez restreinte (il a passé son enfance et son adolescence dans son pays), c’est qu’il y soit proposé une vision hautement pessimiste quant à la possibilité pour les exilés de revenir un jour durablement. Commençons par souligner que son protagoniste demeure anonyme jusqu’au bout ; il n’a pas d’autre identité que le regard qu’il porte, ou justement qu’il ne porte pas, sur la réalité. N’ayant plus personne à Cuba (toute sa famille a disparu et il n’a plus d’amis), il n’y est plus personne lui-même et il ne semble d’ailleurs pas vouloir y être quiconque. Son séjour paraît avoir été très court et rythmé de probables contacts avec l’extérieur : il est symptomatique qu’il choisisse la nuit pour retourner dans la maison de son enfance. Dans le noir, on bénéficie simultanément de l’invisibilité et d’une certaine cécité, ou tout au mieux d’une vision différente, altérée. L’homme est à l’évidence venu chercher à Cuba moins des retrouvailles que des réponses à des questions intimes, la culpabilité l’ayant à peu près exclusivement poussé à revenir : « Él nunca le había escrito […] ni aun cuando la supo enferma y sola en un hospital de La Habana… »3

5Et il se trouve qu’une fois dans la demeure de la tante qu’il a abandonnée, deux individus décèlent sa présence intruse et, pensant avoir affaire à un voleur, pénètrent arme au poing dans la propriété. On devine comment se termine l’histoire :

  • 4 Ibidem. Traduction : « À présent on allait l’attraper de manière absurde, ce serait peut-être un bo (...)

Ahora estaría atrapado de forma absurda, « quizás sería un buen pretexto para no regresar nunca », pensó, mientras una extraña sonrisa acompañó su rostro… Ahora, ya sería redimido para siempre…4

6Qu’en conclure, si ce n’est que le départ n’est jamais assumé par le protagoniste et que, par conséquent, il ne peut y avoir de retour que s’il y a punition, paiement d’une dette ? On ne revient que pour mourir en coupable, en somme.

  • 5 Armando de Armas, Mala jugada, Miami, De Fana Edition, 1996, p. 39-53.

7Dans sa nouvelle « El regreso de Osvaldito el loco »5 Armando de Armas adopte, lui, le point de vue inverse, celui d’un Cubain de l’intérieur sur un exilé, en l’occurrence l’un de ses anciens amis d’enfance, parti depuis douze ans. Si des liens sont certes renoués, le décalage reste cruel et irrémédiable. Osvaldito n’est plus le même et, lors d’un séjour d’à peine huit jours, il aura bien du mal à être autre chose qu’un touriste, avec tout ce que cela suppose pour lui-même et pour les Cubains qui, avides de consommer, restent à peu près cantonnés au rôle de pourvoyeurs de plaisirs en échange d’une visite dans l’une des boutiques où seuls les étrangers et le dollar ont droit de cité ; les rapports s’en trouvent indubitablement faussés… Au désir manifesté par ses amis d’accéder à la consommation matérielle, correspond en effet chez Osvaldito un souci de retour vers une authenticité caribéenne artificielle qui ressemble fort à un exotisme de pacotille (par exemple, faire appel aux services d’une prostituée pour retrouver la saveur des filles cubaines). De fait, logiquement, tout se termine pour lui dans la frustration. Cuba n’est pas, n’a même sans doute pas été et surtout ne pourra jamais être l’île fantasmée pendant ses années d’absence ; il rentre à Miami, encore plus malheureux qu’avant, triste de la confirmation que sa place n’est plus à Cuba (tout en n’étant cependant pas non plus pleinement aux États-Unis).

  • 6 Luis Deulofeu, No llores ni tengas miedo… conmigo no te pasará nada, Barcelone, Editorial EGALES, 2 (...)
  • 7 Ibidem, p. 30. Traduction : « parce que je voulais une autre vie, celle que je choisirais moi, pas (...)

8Le roman No llores ni tengas miedo… conmigo no te pasará nada6 de Luis Deulofeu manifeste le choix non plus d’un simple effleurement mais d’authentiques retrouvailles entre un Cubain de l’intérieur et un Cubain de Miami ; l’écart entre les deux personnages paraît au départ d’autant plus infranchissable que le premier a été suffisamment convaincu du bien fondé de la nécessité d’un engagement personnel dans la Révolution pour faire la démarche de partir combattre sur le front angolais… et que l’autre n'a jamais adhéré aux discours officiels et globalement au projet socialiste du régime ; il est parti : « porque quería tener otra vida, la que yo eligiera, no la que otros eligieran por mí, imponiéndomela… »7

  • 8 Ibidem, p. 23. Traduction : « après quinze ans d’oubli et de ressentiment mutuels. »

9L’important tient au fait qu’il s’agit de deux frères (cela permet d’embrasser la délicate question de la séparation, avec tout ce qu’elle comporte de tragique quand elle va jusqu’à opposer les membres d’une même famille) ; deux frères qui se retrouvent à l’occasion de la mort de leur père, « después de quince años de olvido y rensentimiento mutuos »8.

10Peut-être est-ce ce lien familial et cette circonstance funeste qui forcent la parole là où tant d’autres textes rapportent un véritable dialogue de sourds, ou plus radicalement un obstiné refus de communiquer. Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est aussi parce qu’elle se glisse entre deux frères ennemis que la parole ne sera pas ouatée et prétexte au détournement d’un discours croisé sur la réalité cubaine, d’ici comme d’ailleurs. Deulofeu met à proprement parler en scène une joute (pas seulement verbale puisque les deux hommes en viendront aux mains) où chacun avance ses arguments, tant pour se défendre que pour accuser. Les reproches sont ceux que l’on imagine, sans cesse ressassés, mais, et c’est l’essentiel, l’auteur les met à plat sans volonté de donner raison à l’un ou l’autre : à travers cette exposition argumentative, il procède à une sorte de catharsis où chacun peut enfin extérioriser ce qu’il a vécu et ressenti dans leurs choix mutuels de rester ou de partir – préalable indispensable à l’établissement de toute forme de relation plus saine.

11Or on peut se demander si c’est parce qu’il n’appartient pas à la diaspora de Miami que Deulofeu place sa réflexion d’abord sur un plan affectif pour parvenir à lancer le pari d’un possible échange. Il est évident qu’il existe des cas, dont certains fameux, de Cubains résidant en Europe ou dans le reste de l’Amérique latine, qui se montrent violents à l’égard du régime, mais dans l’ensemble, il est fondé de se demander si, justement parce que malgré tout leur position est souvent moins radicale et plus nuancée, ce ne sont pas les exilés de Miami qui sont les moins prêts à tourner la page – et par conséquent à entreprendre le retour vers leur terre natale. Question qui exigerait une analyse non plus globale mais ciblée d’un possible flux migratoire vers Cuba dans les années à venir.

  • 9 Ibidem, p. 30. Traduction : « ma vie à moi est là-bas, et, malgré la nostalgie, je n’en changerais (...)

12No llores ni tengas miedo… s’achève sur la concrétisation du retour ponctuel du frère parti à Miami, néanmoins il ne faut pas manquer l’ambiguïté dans laquelle évolue puis se termine le roman : si les quarante premières pages sont consacrées au dialogue, les trois cent cinquante suivantes le sont exclusivement au récit, par le narrateur, de son expérience sur le front angolais, pour s’expliquer lui-même et pour exposer l’histoire de son pays, l’autre n’étant plus qu’un prétexte pour un monologue encore davantage excluant que ne l’étaient les reproches. Se dessinent alors deux destins parallèles et irrémédiablement différents. Cela n’empêche pas, semble-t-il, la réconciliation finale, d’ailleurs très brièvement évoquée et sans volonté de décider si le pardon suffit à ramener durablement l’exilé… Le texte reste en quelque sorte muet, comme en suspens, sur ce sujet. Que signifie ce silence ? Faut-il s’en tenir à ce qui était dit dans les premiers chapitres : « yo tengo mi vida hecha allá, y, con nostalgia y todo, no podría cambiarla ya por esto »9 ?

13Si pour la première génération des exilés, un retour durable semble à peu près impossible en raison de la douleur, la culpabilité et la rancune encore trop fortes, penchons-nous sur ce qu’il en est de la deuxième génération. Dans leur cas, comment se présentent les liens existant ? Trop étroits encore ou, au contraire, trop lâches ?

  • 10 Eduardo Galeano, « Toda Cuba en una guagua », El País, 16 octobre 1998.

14Dans son article « Toda Cuba en una guagua »10, l’Uruguayen Eduardo Galeano nous offre une subtile illustration de la thématique des enfants d’exilés, en s’interrogeant sur ce que cette « deuxième génération » a ou n’a pas à offrir pour le futur proche de l’île.

15Nelson Valdés (le nom n’est pas choisi au hasard) est issu de parents appartenant à la vague d’émigration des premières années de la Révolution, il a donc vécu presque l’intégralité de son enfance aux États-Unis. Le texte le montre au moment où il décide de venir « conocer su país ». Installé à l’hôtel, il commence par une série de visites à la bibliothèque : « se iba a leer libros sobre Cuba ». L’échec d’un tel apprentissage est inévitable, considérant la valeur des connaissances livresques dans ce genre de cas, mais aussi parce qu’on imagine le genre d’ouvrages qu’il peut trouver sur place. Un jour, pourtant, la réalité cubaine lui saute au visage à travers une scène anodine et pourtant lourde de sens : le chauffeur du bus dans lequel il voyage arrête soudain son véhicule, séduit par une femme qu’il voit passer dans la rue et que, sans hésiter, il va rejoindre, abandonnant là son poste pour aller déguster une glace en sa compagnie… Faut-il y voir une représentation de la démission des dirigeants cubains qui, eux aussi, sont prêts à négliger leur mission, détournés par les sirènes de la consommation et des capitaux étrangers ? Notons que la position de chauffeur, avec toute la portée métaphorique qu’elle peut réserver, ne reste pas vacante. Une sorte de « système D » s’organise : les passagers vont prendre le volant successivement. Si Galeano cherche à suggérer que le peuple peut décider par lui-même et prendre son destin en main, signalons que cette distribution des pouvoirs au hasard peut être envisagée comme très inquiétante ; de plus, il est crucial qu’aucun des passagers ne propose de changement d’itinéraire, le bus avançant vers le même point d’arrivée. Après la mort de Fidel Castro, est-il pensable d’envisager qu’il n’y ait aucun changement de cap politique ? Le Líder máximo étant devenu pour les Cubains de l’extérieur le repoussoir absolu, il est en fait assez peu probable que les exilés désireux de revenir dans l’île acceptent l’idée non seulement d’une prolongation de leur exil mais aussi et surtout d’un maintien du régime. À ce sujet, on peut s’étonner que Nelson Valdés soit le seul à ne pas prendre le volant ; Galeano ne lui donne à jouer aucun rôle politique dans l’avenir proche de Cuba, ne lui trouve pas de place, hors celle d’un simple touriste passif devant le spectacle qui se déroule sous ses yeux. Interprétation sujette à caution tant elle paraît peu réaliste, elle va cependant dans le sens des nombreuses analyses considérant que, pour une raison ou pour une autre, il n’y aura pas de retour massif des Cubains de l’exil, en dehors de voyages de reconnaissance, retour aux sources permettant de mieux vivre dans le pays d’accueil.

  • 11 Virgil Suárez, Going Under, Arte Publico Press, 1996. Pour des questions pratiques, nous nous référ (...)
  • 12 Virgil Suárez, op. cit., p. 116.

16Dans Going Under11 (significativement écrit en anglais), Virgil Suárez imagine le personnage de Xavier Cuevas (l’orthographe de son prénom devient naturellement un symbole par la substitution du X au J) à travers lequel il raconte sa propre histoire : « il était de la seconde génération. Sur le plan pratique, il se débrouillait, et c’était bien là le problème. C’était son coin. Son pays. Il y avait passé 99 % de sa vie »12.

  • 13 Ibidem, p. 9.
  • 14 Ibidem, p. 77. Traduction: « Le père de Xavier descendit sa vitre et cria “Rubio !” […] “Ne m’appel (...)

17La trentaine, Xavier est devenu le pur produit d’une intégration réussie : le jeune Cubain-Américain des villes. Un Yuca, équivalent du Yuppie13 ; agent d’assurances, il est marié à Sarah, une Américaine pure souche qui lui a donné deux enfants, Lindy et Eric ; il a un chien, Brandy, et habite dans une belle maison des quartiers chics de Miami, où il mène une vie calquée sur le modèle étasunien. Or, un jour, il subit un choc et entre dans une sorte de crise qui le contraint à prendre conscience de l’écart qui le maintient toujours, comme ses parents, dans la condition d’étranger (y compris pour ses propres enfants14), et, plus encore, qui lui impose de remettre en question l’univers qu’il a eu tant de mal à construire : « Quelque chose lui disait qu’il n’était de nulle part ». Convaincu qu’il lui faut retrouver ses racines, c’est guidé par l’esprit d’un célèbre musicien cubain mort que Xavier va suivre un douloureux mais libérateur cheminement vers sa « cubanité » ; « cubanité » qui le dépouille de ce qui a fait sa vie jusque-là mais n’implique pas pour autant le retour. Arrivé, presque malgré lui, à l’extrémité de la Floride :

  • 15 Ibidem, p. 69.

Xavier Cuevas se tourna vers la mer et, tout habillé, plongea dans l’eau. Il s’enfonça, ouvrit les yeux à la piqûre du sel, reprit son souffle et nagea. À la poursuite de l’inaccessible, Xavier Cuevas rentrait chez lui à la nage15.

  • 16 Ibidem, p. 131.

18Retrouver ses origines implique de ne plus pouvoir vivre aux États-Unis, terre étrangère et hostile16, mais aussi, fatalement, de ne pas pouvoir concrètement faire le voyage vers Cuba…

  • 17 La reconstruction identitaire du protagoniste passe par une dépréciation du pays d’accueil, parfois (...)
  • 18 Ibidem, p. 124.

19Échec quant à un possible retour déjà manifeste en soi dans ce qui, au sein de ce roman, marque le décalage avec la réalité cubaine la plus actuelle : l’esprit chargé d’aider le protagoniste à retrouver ce qui reste de cubain en lui n’est certes pas n’importe qui. Il se nomme Sonny Manteca, né en 1926 et mort en 1962 loin de Cuba pour des raisons politiques, dans un exil amer et triste17 ; un homme étroitement associé à l’époque pré-révolutionnaire quelque peu mythifiée ici dans une sorte de portrait d’une identité cubaine décalée au sens où, de façon basique, elle est fondée sur trois valeurs : la salsa, la sabor, le zest18 qui soulèvent immanquablement la question du cliché. Y a-t-il une grande distance entre l’évocation de Sonny Manteca dans ce roman et celle de Compay Segundo dans le film Buena Vista Social Club de Wim Wenders ? Cuba ne pourra jamais redevenir ce qu’elle était (réellement ou non) avant le régime castriste – lequel peut en effet difficilement être rangé, comme semble le suggérer le texte, dans la catégorie des parenthèses de l’histoire. Going Under pose un choix : plutôt la mort que l’impossibilité de retrouver une image idéalisée et nostalgique (passéiste, touristique ou les deux à la fois) de Cuba.

  • 19 Ibidem, p. 101.
  • 20 Eliseo Alberto, Caracol Beach, Espagne, Punto de lectura, 2001.

20Publié en 1998, Caracol Beach19 de Eliseo Alberto intéresse directement notre sujet de réflexion d’abord par le lieu même où se déroule l’action : Caracol Beach est une station balnéaire du Nouveau-Mexique où sont venus s’installer (le terme « échouer » semblerait en l’occurrence plus approprié) des Haïtiens, des Portoricains et des Cubains. Or, les rapports que l’auteur établit entre la première et la deuxième génération de ces exilés surprennent. Si l’on prend les personnages d’enfants d’émigrés les plus emblématiques de ce point de vue, c’est-à-dire Nelson (fils d’un Portoricain, Sam Ramos, gangrené par la nostalgie) et Laura (fille d’une Cubaine, Maruja Vargas : « que no soportó las penas del exilio y murió a los cinco años de su boda con el abogado Fontanet »20), on peut effectivement être non seulement surpris mais troublé de voir de quelle façon ils sont présentés : Nelson est un travesti qui se fait appeler Mandy, porte des minijupes en cuir et hante les bars louches… et si Laura est une jeune fille de bonne famille, elle se plaît à séduire les hommes et semble rejoindre la catégorie de ce que l’on appelle couramment les filles faciles. Nous observons en somme une opposition entre une décadence psychique autant que physique des parents (accablé par une terrible boulimie symptomatique d’un profond malaise, le père de Nelson devient obèse) et la « décadence » morale des enfants, ce qui est évidemment très différent pour la démonstration réelle que cherche à conduire Eliseo Alberto. Le point central reste véritablement le portrait d’une jeunesse à la dérive, malgré une assimilation apparemment réussie et un bel avenir annoncé : la jeune fille a obtenu une bourse pour aller étudier dans une prestigieuse université. L’auteur souligne chez Laura la coupure du lien avec Cuba (est-ce à cela qu’il faut attribuer son errance ?) ; dès les premières pages du roman, il explique que :

  • 21 Ibidem, p. 32. Traduction : « L’unique image de Maruja était restée fixée sur une photo : mère et f (...)

La única imagen de Maruja quedó fijada en una foto : madre e hija van de la mano por la orilla pero como Laura es tan pequeñita Maruja tiene que encorvarse unos grados hacia delante, con lo cual no se le ve la cara, cubierta por la cortinilla del cabello21

  • 22 Ibidem, p. 32-33. Traduction : « Maruja Vargas retourna a sa photo, de mauvaise grâce, mais résigné (...)

21et comment, quand son père s’est remarié avec une américaine, le souvenir de sa mère s’est progressivement brouillé, l’affection qu’elle lui portait se trouvant en partie reportée sur sa belle-mère : « Maruja Vargas regresó a la foto inconforme pero resignada a morir de nuevo en el destierro del olvido »22. Or Eliseo Alberto semble vouloir que Laura retrouve ses origines, de gré ou de force (ce ne sera que de cette manière qu’elle pourra en quelque sorte revenir dans le droit chemin). Est-ce à dire qu’encore une fois, nous nous trouverions face à une opposition grossière entre un monde anglo-saxon pervertissant et un monde hispanique pur et sain ?) : alors qu’elle habite à Santa Fe, le destin la conduit une nuit à Caracol Beach (dans la maison des parents de l’un de ses amis américains) parce que sa mère

  • 23 Ibidem, p. 35. Traduction : « elle ne se laissait voir qu’à Caracol Beach, son paradis naturel. Qua (...)

no se dejaba ver salvo en Caracol Beach, su paraíso natural. Cuando Laura iba al balneario la buscaba por los cocotales de la playa. Conocía sus rincones preferidos, las huellas que grababan sus pies ligeros en la arena, entre rastros de cangrejos, el olor a agua de violetas que dejaba al pasar23.

22Ensuite, parce que cela n’est manifestement pas suffisant dès lors qu’elle ne peut pas faire le cheminement vers ses origines toute seule, Laura se trouvera face à face avec Beto Milanés (un ancien soldat cubain ayant participé au conflit angolais durant lequel il est devenu fou et qui, dans son exil nord-américain, n’attend plus qu’une chose : qu’on mette fin à ses jours afin de le soulager du sentiment de culpabilité qu’il éprouve à l’égard de ses anciens compagnons d’armes, tous morts dans une embuscade dont il est resté le seul survivant et pour ne plus ressentir l’insupportable nostalgie de son pays d’origine). Elle devient sa prisonnière ; c’est certainement parce qu’il se présente sous un visage violent et qu’elle se voit dans l’obligation d’essayer de comprendre ce qu’il est et de se livrer un peu elle-même que le dialogue est possible : en l’occurrence, elle écoute l’homme lui parler de Cuba et des Cubains. En effet, quand il apprend que la jeune fille partage ses origines, il cesse de se montrer brutal, renonce à la tuer et accepte un dialogue qui révèle le fossé séparant les exilés nés à Cuba de ceux nés en exil (symboliquement, il n’est pas surprenant que l’auteur ait placé son personnage masculin dans une casse, devenue d’une certaine manière le cimetière de l’histoire cubaine pour les Cubains de l’extérieur et les nouvelles générations…) :

  • 24 Eliseo Alberto, op. cit., p. 35-36. Traduction : « Maintenant raconte-moi Cuba – dit Laura – : N’ou (...)

Ahora cuéntame de Cuba - Dijo Laura –: No olvides que soy medio cubana.
¿ Como ves Cuba?
[…]
Qué sé yo.
¿ La ves o no la ves ? insistió el soldado. Le temblaba el mentón al hablar de su país Cubita La Bella.
No la veo. La oigo. En la cabeza. Cuba es un piano que alguien toca detrás del horizonte dijo Laura.
[…]
¿ Y para ti, soldado ?
¡ Un piano : tú estás peor que yo ! – exclamó y mirando hacia el techo, dijo – : Para mí Cuba es Catalina La Grande [sa mère].
Laura supo por fin cómo era El Rincón, la tierra de su madre que ella había soñado desde niña, un pueblo de gente buena con casas pintadas de blanco y techos de dos aguas donde los vecinos crían gallinas en los patios…24

23Si bien qu’à la fin du roman, non seulement Beto Milanés meurt (il faut bien tourner la page de l’histoire, en particulier quand elle représente un poids aussi lourd à porter), mais Laura retrouve enfin le souvenir de sa mère et l’auteur nous dit, dans les notes sur les personnages qu’il apporte en annexe :

  • 25 Ibidem, p. 268. Traduction : « En décembre 1997, elle fit le voyage à Cuba, accompagnée par Emily A (...)

En diciembre de 1997 [c’est-à-dire trois ans après les faits] viajó à Cuba, acompañada por Emily Auden [la femme de son père], y visitó la Basílica de San Lázaro. En el pueblo de El Rincón conoció a su primo hermano, el plomero Vlady Vargas, con quien mantiene correspondencia. Participa activamente en las campañas de solidaridad con la isla25.

24La mise en présence de Beto Milanés et Laura a donc constitué une sorte d’électrochoc pour cette dernière ; or, le fait même qu’Eliseo Alberto semble penser qu’il faille en passer dans une certaine mesure par la force pour que les enfants d’exilés restent cubains n’est-il pas la meilleure preuve qu’ils appartiennent déjà irrémédiablement à un autre monde et ne reviendront de toute façon pas en arrière ?

25L’analyse de ces textes, très différents les uns des autres, paraît en somme faire émerger l’idée que Cuba n’est pas à la veille d’une arrivée massive d’exilés désireux de s’installer durablement dans l’île pour s’y construire une nouvelle vie – et ce même si les événements devaient se précipiter. Nous n’oublions pas que des auteurs auto désignés comme « engagés » contre le castrisme estiment de leur devoir de faire acte de militance en continuant à témoigner de la volonté indéfectible de leurs personnages de rentrer coûte que coûte à Cuba… Les concernant, on peut penser qu’il s’agit plus d’une question de principe, voire d’une stratégie trouvant sa place dans un discours idéologique (d’où ne sont évidemment pas absents le désespoir et l’exaspération liés à la privation de la terre des origines), que d’une conviction réelle. En fait, la thématique du retour ainsi que les interrogations qu’elle soulève, sont plus généralement abordées dans la littérature de la diaspora avec prudence et montrées comme à peu près exclusivement source de désillusions et de frustrations. Elle met d’abord en scène des êtres venant chercher leurs racines, sans toujours les trouver, tant le décalage est profond, et faisant ensuite invariablement le choix de repartir. Outre que cela engage de fructueuses recherches à mener sur l’évolution des rapports entre les Cubains du monde entier, il nous semble fort inquiétant de constater qu’associé à un tourisme international en plein essor, cet afflux d’exilés lancés dans l’avide quête d’une « cubanité » faite en partie de nostalgie et des souvenirs d’autrui peut avoir pour principale conséquence l’arrivée d’une population attirée en priorité par la consommation de loisirs, avec tout ce que cela suppose de négatif pour une économie, une politique et une culture locales, notamment quand le rapport de forces paraît tellement désavantageux pour les autochtones. L’époque castriste n’aura-t-elle été qu’une vaste parenthèse dans une histoire marquée par la domination étrangère dont, paradoxalement, les exilés deviendraient en quelque sorte, à l’heure actuelle, les plus solides piliers ? La future identité cubaine sera-t-elle celle d’une majorité d’hommes et de femmes qui vivent à Cuba de gré ou de force, ou celle de ceux, en minorité sur le plan numérique, qui revendiquent avec de plus en plus de force la légitimité politique que leur confère leur statut d’exilés et entendent bien faire affluer dans l’île l’investissement en dollar, avec tout ce que cela recouvre, en même temps que l’industrie touristique ? Il se peut en effet que la reconquête par le biais des flux migratoires ne soit même pas nécessaire pour reprendre le pouvoir à Cuba…

Haut de page

Notes

1 Veinte años de literatura cubanoamericana, (antología 1962-1982), Tempe (Arizona), Bilingual Press/Editorial Bilinguë, 1988, p. 127. Traduction : « Moi… qui ai passé la moitié de ma vie en exil… je déclare… que dès que ce sera possible je retournerai à Cuba. »

2 Rodolfo Mártinez, Nuevos narradores cubanos, Madrid, Ediciones Siruela, 2000, p. 203-208.

3 Ibidem., p. 208. Traduction : « Il ne lui avait jamais écrit […] pas même quand il l’avait sue malade et seule à l’hôpital de La Havane. »

4 Ibidem. Traduction : « À présent on allait l’attraper de manière absurde, ce serait peut-être un bon prétexte pour ne plus jamais rentrer, se dit-il. Un étrange sourire se peignit sur son visage, il ne devait plus être bien loin de l’avenir que lui prédisait sa tante… Dorénavant, il serait définitivement rédimé. »

5 Armando de Armas, Mala jugada, Miami, De Fana Edition, 1996, p. 39-53.

6 Luis Deulofeu, No llores ni tengas miedo… conmigo no te pasará nada, Barcelone, Editorial EGALES, 2000.

7 Ibidem, p. 30. Traduction : « parce que je voulais une autre vie, celle que je choisirais moi, pas celle que d’autres auraient choisie à ma place, en me l’imposant… »

8 Ibidem, p. 23. Traduction : « après quinze ans d’oubli et de ressentiment mutuels. »

9 Ibidem, p. 30. Traduction : « ma vie à moi est là-bas, et, malgré la nostalgie, je n’en changerais plus pour tout ça. »

10 Eduardo Galeano, « Toda Cuba en una guagua », El País, 16 octobre 1998.

11 Virgil Suárez, Going Under, Arte Publico Press, 1996. Pour des questions pratiques, nous nous référerons ici à la traduction française : Le Plongeon, traduction de l’anglais (États-Unis) de Catherine de Léobardy, Paris, Métailié, 2001.

12 Virgil Suárez, op. cit., p. 116.

13 Ibidem, p. 9.

14 Ibidem, p. 77. Traduction: « Le père de Xavier descendit sa vitre et cria “Rubio !” […] “Ne m’appelle pas comme ça, grand-papa ! dit Eric. […] “Ne m’appelle pas grand-papa”, dit Carlos Antonio en sortant de la voiture et en attrapant le garçon pour l’embrasser. “Ça me vieillit. Mais si tu y tiens, appelle- moi Abuelo.” Eric était embarrassé, ou peut-être était-ce le soleil qui le faisait regarder par en dessous, toujours est-il qu’il demanda : “C’est quoi la différence ?” Il comprenait l’espagnol mais refusait de le parler. »

15 Ibidem, p. 69.

16 Ibidem, p. 131.

17 La reconstruction identitaire du protagoniste passe par une dépréciation du pays d’accueil, parfois de manière assez grossière (la générosité cubaine contre l’égoïsme américain, etc.), parfois plus subtile mais tout aussi profonde : « Pourquoi je ne peux pas être cubain ici ? Parce que la géographie, ça compte. La géographie et le climat comptent. C’est ça le problème. Tu as perdu le nord parce que tu es devenu un tas de routines. Des routines dénuées de pensées et de sens. À la manière américaine. Ce n’est pas ce que tu veux. La vie ici manque de rythme, rien que des occupations vides. Pas vrai ? » Ibidem, p. 101.

18 Ibidem, p. 124.

19 Ibidem, p. 101.

20 Eliseo Alberto, Caracol Beach, Espagne, Punto de lectura, 2001.

21 Ibidem, p. 32. Traduction : « L’unique image de Maruja était restée fixée sur une photo : mère et fille marchant au bord de l’eau en se tenant par la main ; mais Laura est tellement petite, que Maruja doit se pencher en avant, et on ne voit donc pas son visage, caché par le rideau de ses cheveux. »

22 Ibidem, p. 32-33. Traduction : « Maruja Vargas retourna a sa photo, de mauvaise grâce, mais résignée à mourir de nouveau dans l’exil de l’oubli. »

23 Ibidem, p. 35. Traduction : « elle ne se laissait voir qu’à Caracol Beach, son paradis naturel. Quand Laura se rendait dans la station balnéaire, elle la cherchait au milieu des cocotiers de la plage. Elle connaissait ses coins préférés, les empreintes que ses pieds légers imprimaient dans le sable, au milieu des traces des crabes, l’odeur d’eau de violette qui flottait après son passage. »

24 Eliseo Alberto, op. cit., p. 35-36. Traduction : « Maintenant raconte-moi Cuba – dit Laura – : N’oublie pas que je suis à moitié cubaine.
Comment vois-tu Cuba ?
[…]
Je sais pas trop.
Mais tu la vois ou tu la vois pas ? insista le soldat. Parler de son pays lui faisait trembler le menton. Sa chère et belle Cuba.
Je ne la vois pas. Je l’entends. Dans ma tête. Cuba, c’est un piano sur lequel quelqu’un joue derrière l’horizon, dit Laura.
[…]
Et pour toi, soldat ?
Un piano : tu es pire que moi ! – s’écria-t-il et il regarda vers le plafond en ajoutant – : Pour moi, Cuba c’est Catalina La Grande.
Laura sut enfin comment était El Rincón, la terre de sa mère dont elle avait rêvée depuis qu’elle était petite, un village de braves gens, avec des maisons peintes en blanc, des toits à deux pentes, et où on élevait des poules dans les cours… »

25 Ibidem, p. 268. Traduction : « En décembre 1997, elle fit le voyage à Cuba, accompagnée par Emily Auden, et visita la Basilique de San Lázaro. Dans le village de El Rincón, elle fit la connaissance de son cousin germain, le plombier Vlady Vargas, avec lequel elle entretient une correspondance. Elle participe activement aux compagnes de solidarité en faveur de l’île. »

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Caroline Lepage, « L’île de leur rêve », Babel, 11 | 2004, 55-67.

Référence électronique

Caroline Lepage, « L’île de leur rêve », Babel [En ligne], 11 | 2004, mis en ligne le 14 septembre 2012, consulté le 27 mai 2017. URL : http://babel.revues.org/1382 ; DOI : 10.4000/babel.1382

Haut de page

Auteur

Caroline Lepage

Université Michel de Montaigne-Bordeaux III

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org