Navigation – Plan du site

L’enfance immigrée et ses lieux de mémoire

L’émergence d’un nouveau personnage au sein du récit d’enfance
Crystel Pinçonnat

Résumé

Avec les outils de la littérature comparée, Crystel Pinçonnat s’intéresse au thème de l’enfance, montrant notamment comment les écrivains issus de l’émigration (maghrébine en France, hispanique aux États-Unis) comblent l’absence de greniers de grands-mères à fouiller pour retrouver leurs racines. Elle se penche sur les œuvres d’Ernesto Galarza, Barrio Boy (1971), d’Azouz Begag, Le Gone du Chaâba (1986), de Judith Ortiz Cofer, The Line of the Sun (1989), et d’Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia (1990), et de Sandra Cisneros, The House on Mango Street (1984).

Haut de page

Texte intégral

  • 1 George Steiner, Extraterritorial, New York, Atheneum, 1971, p. 11-10.
  • 2 Cette littérature est encore peu étudiée en France. Elle est, en revanche, très en vogue dans le mo (...)
  • 3 Il va de soi que je déforme ici l’acception que Pierre Nora a donnée à cette expression dans l’œuvr (...)

1L’enfant immigré ou, plus largement, d’origine étrangère est un personnage qui s’est peu à peu imposé dans la littérature du XXe siècle. Dans les premiers textes, l’enjeu était souvent d’ordre idéologique : songeons à Silbermann (1922) de Jacques de Lacretelle. Ce roman d’un dreyfusard convaincu narre l’amitié qui se noue entre un jeune garçon protestant et l’un de ses camarades de classe, juif d’origine allemande : Silbermann. Leur relation souffre du climat d’hostilité dans lequel elle se développe, Silbermann devant subir les insultes et persécutions racistes de leurs condisciples proches de la ligue des Français de France. D’une visée moins immédiatement politique que ce roman, un certain nombre de textes ont, plus tard, contribué à familiariser le lecteur français avec des personnages-narrateurs en grande partie caractérisés par l’immigration ou l’exil parentaux : œuvres d’inspiration autobiographique comme W ou le souvenir d’enfance (1975) de Georges Perec et Enfance (1983) de Nathalie Sarraute, ou roman comme La Vie devant soi (1975) de Romain Gary avec son savoureux personnage de Momo. Si pendant longtemps ces enfants ne sont intervenus que de façon ponctuelle dans le paysage littéraire, depuis une vingtaine d’année, cette figure fait l’objet d’innombrables représentations dans la littérature du monde occidental. Comme l’écrit George Steiner, avec le XXe siècle, on est entré dans « l’ère des réfugiés » et l’écrivain expatrié est devenu le « Monsieur tout le monde de la scène contemporaine » (« the contemporary everyman »1). Avec lui, les récits relatant la vie d’enfants évoluant entre deux cultures – celle de leurs parents et celle du pays d’accueil – se sont multipliés. Tous les grands pays d’immigration (la France certes, mais aussi les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Allemagne par exemple) ont vu fleurir cette littérature, qui s’est trouvée tantôt assez bien diffusée – bénéficiant même dans certains cas du relais des institutions –, tantôt plus ou moins ignorée2. C’est donc dans cette perspective, par le biais de récits d’enfance extrêmement contemporains, représentatifs de l’explosion de ce courant, que j’ai choisi d’aborder le phénomène migratoire, en y privilégiant ce que j’ai nommé les « lieux de mémoire »3.

2Par récit d’enfance, on entendra ici – comme Francine Dugast le propose dans L’Image de l’enfance dans la prose littéraire de 1918 à 1930 – un récit autobiographique ou fictif qui narre la vie d’un enfant :

  • 4 Francine Dugast, L’Image de l’enfance dans la prose littéraire de 1918 à 1930, t. 1 et t. 2, Lille, (...)

L’auteur y conte une seule « histoire », soit qu’il rassemble une série de narrations brèves sous formes de contes ou de nouvelles, soit qu’il regroupe des anecdotes en quelques grands chapitres définis par des rubriques d’ordre thématique4.

3On rencontre effectivement ces deux formes dans les œuvres que j’ai retenues : reprise de la forme romanesque traditionnelle dans Barrio Boy d’Ernesto Galarza (1971), Le Gone du Chaâba d’Azouz Begag (1986), The Line of the Sun de Judith Ortiz Cofer (1989) et The Buddha of Suburbia (Le Bouddha de banlieue) d’Hanif Kureishi (1990) ou, à l’inverse, récit fragmenté, éclaté en diverses nouvelles comme dans Drown (Los Boys) de Junot Díaz (1996) ou The House on Mango Street (La petite fille de la rue Mango) de Sandra Cisneros (1984), texte d’une centaine de pages, composé de quarante-cinq récits courts d’une à cinq pages chacun, souvent dénommés « vignettes » par la critique du fait de leur brièveté.

  • 5 Cf. « pas de vraie maison onirique qui ne s’organise en hauteur » écrit Bachelard, qui insiste sur (...)

4Le récit d’enfance n’est guère propice au développement de vastes aventures romanesques. Il privilégie avant tout l’évocation de la vie quotidienne, faisant une large part à la famille et au chez soi. Qu’un écrivain commence à évoquer ses souvenirs, et c’est bien souvent l’image de la maison natale, dont la verticalité ordonne différents types d’espaces5, qui apparaît en premier lieu. Déjà dans Dichtung und Wahreit (Poésie et Vérité), Goethe écrivait :

  • 6 Johann Wolfgang Goethe, Aus meinem Leben, Warheit und Dichtung, 1811, pour l’édition de référence s (...)

Wenn man sich erinnern will, was uns in der frühsten Zeit der Jugend begegnet ist, so kommt man oft in den Fall, dasjenige was wir von andern gehört, mit dem zu verwechseln, was wir wirklich aus eigner anschauender Erfahrung besitzen. Ohne also hierüber eine genaue Untersuchung anzustellen, […] bin ich bewußt, daß wir in einem alten Hausen wohnten […]. Eine turmartige Treppe führte zu unzusammenhangenden Zimmern […]. Für uns Kinder, eine jüngere Schwester und mich, war der untere weitläuftige Hausflur der liebste Raum…6

  • 7 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, « L’Évolution de l’humani (...)
  • 8 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, PUF, « Quadrige », p. 190.
  • 9 Cf. A. Yates Frances, L’Art de la mémoire, Paris, Seuil, « Poétique », 1975 (1966).

5Ces propos recoupent les analyses de Maurice Halbwachs. Dans Les Cadres sociaux de la mémoire7, ce dernier insiste sur le caractère dominant des souvenirs qui nous permettent de localiser certaines scènes du passé, et « auxquels les autres souvenirs, [ajoute-t-il en citant Bergson], s’adossent comme à des points d’appui, […] véritables points brillants autour desquels les autres forment une nébulosité vague »8. Il semble donc que, dès lors qu’un écrivain effectue une plongée dans son passé, il mette tout d’abord en place un cadre spatial, stable et dominant, qui lui sert d’armature afin de construire ses souvenirs à partir de bribes, de traces et de fragments. On retrouve dans ce processus un phénomène qui rappelle les procédés mnémoniques utilisés de l’Antiquité à la Renaissance. De Cicéron à Giordano Bruno9, on représentait communément le savoir comme une matière à ranger dans un ensemble de structures spatiales imaginaires, architectures fréquemment qualifiées de « magasins de la mémoire » qui, tout en garantissant un principe d’ordre, permettaient d’activer la récupération de la matière ainsi engrangée par un jeu d’association avec des figures mythologiques ou iconographiques. La maison d’enfance possède un peu cette fonction, chaque pièce, chaque recoin y est associé à une activité, à une personne, voire à une impression privilégiée que la seule évocation semble apte à restituer.

  • 10 Francine Dugast, op. cit., p. 792.
  • 11 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 2002, p. 43.
  • 12 Maurice Halbwachs, La Topographie légendaire des évangiles en terre sainte, Paris, PUF, 1941, p. 12 (...)

6L’immigration tend toutefois à modifier la vision stéréotypée de la maison d’enfance telle qu’elle apparaît dans la littérature française de 1918 à 1930 : « globalement, les enfances évoquées se situent […] dans un monde où l’habitat demeure la ‘maison natale’ traditionnelle – celle de Gaston Bachelard […] où le cadre de vie privilégié se trouve être la campagne ou la petite ville… »10. L’immigration, en tant que phénomène économique et sociologique essentiellement urbain, contribue à transformer la topographie traditionnelle du récit d’enfance. Certains constats deviennent dès lors obsolètes ou doivent, du moins, être adaptés à une nouvelle réalité. Se souvenir, est-ce encore, comme l’écrit Anne Muxel dans Individu et mémoire familiale, « circuler dans un monde d’images, images qui fixent des lieux : maisons, jardins, caves, greniers, coins et recoins, chambres et cuisines, abris et niches de toutes sortes, où s’est logé le temps devenu immobile de l’enfance »11 ? L’immigration met à mal la notion même d’immobilité du temps de l’enfance. Si une mémoire pour durer doit « s’être attachée à quelques points du sol »12, on peut se demander comment s’ancrent les souvenirs d’un sujet fréquemment frappé par un fort degré d’atopie, et dont l’histoire dessine une odyssée migrante. Un grand nombre de textes de Georges Perec ne cesse d’écorcher la plaie que constitue ce manque. « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance », c’est par ce constat provocant et douloureux que Perec choisit d’ouvrir le premier chapitre autobiographique de W ou le souvenir d’enfance, absence qu’il ne cesse de tenter de combler en retournant sur certains lieux, qui ne lui renvoient pourtant que leur silence :

  • 13 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1997, p. 72-73.

Je suis revenu pour la première fois rue Vilin en 1946, avec ma tante […]. Depuis 1969, je vais une fois par an rue Vilin, dans le cadre d’un livre en cours, pour l’instant intitulé Les Lieux, dans lequel j’essaie de décrire le devenir, pendant douze ans, de douze lieux parisiens auxquels pour une raison ou pour une autre, je suis particulièrement attaché13.

  • 14 Georges Perec, La Rue Vilin, texte publié pour la première fois dans L’Humanité, 11 novembre 1971, (...)
  • 15 Cf. Anne Roche, Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1971, p. 47-49.

7Dans La Rue Vilin, il commente l’importance de ce lieu : « C’était, m’a-t-on dit, l’immeuble où vivaient les parents de ma mère. […] Au 24 (c’est la maison où je vécus) »14. Six ans après l’achèvement de W, Perec se rend en Pologne, à Lubartow et Pulawy15, lieux d’où sa famille était originaire. De ce voyage, il conclura :

  • 16 Georges Perec, « Entretien avec Ewa Pawlikowska », Littératures, n° 7, printemps 1983, Publications (...)

Je n’ai pas de maison de famille, je n’ai pas de grenier, comme on dit, je n’ai pas de racines, je ne le connais pas. Je suis allé dans le village, au berceau de ma famille, comme on dit – il n’y avait rien à retrouver.16.

8Bien que les récits plus modernes ne soient pas liés à des contextes historiques aussi douloureux, quels lieux les narrateurs, enfants issus de l’immigration, substituent-ils à la traditionnelle maison d’enfance ?

La figure du « petit pays » ou l’ancrage dans un lieu identitaire

9Dans les récits d’enfance, rares sont les personnages qui effectuent un retour sur le lieu d’origine familiale. Deux stratégies semblent tantôt s’opposer, tantôt se relayer. Dans certains récits, un lieu – construit comme un espace communautaire – représente une figure du « petit pays ». Concernant l’émigration maghrébine, qui a drainé en France une population d’origine essentiellement paysanne, Abdelmalek Sayad écrit dans La double absence :

  • 17 Abdelmalek Sayad, La double absence, Des Illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris, (...)

Parce que le pays, thamourth (la famille, le groupe agnatique, le village, la communauté dans son ensemble) occupe toutes leurs pensées et inspire toutes leurs préoccupations et tous leurs comportements, c’est pour les émigrés un exceptionnel réconfort que de pouvoir se regrouper en France selon le schéma des structures sociales et du réseau de relations qui leur étaient familières. À vivre parmi ses proches, l’émigré puisait dans le groupe de ses compagnons la force dont il avait besoin pour résister aux tentations et aux effets dissolvants de la vie urbaine.
Confronté, à la faveur de son exil, à des manières (citadines) d’être et d’agir, de sentir, de percevoir et de dépenser, de vivre et de consommer, toutes rejetées comme incompatibles avec son état de paysan, l’émigré se réfugiait dans cette manière de « petit pays » reconstitué en France pour prolonger le « grand pays » natal…17

  • 18 Azouz Begag, Le Gone du Chaâba, Paris, Seuil, 1986, « Points/Virgule », p. 12.

10On retrouve effectivement cette image du « petit pays » dans Le Gone du Chaâba, roman d’inspiration autobiographique d’Azouz Begag. Le Chaâba désigne en effet le bidonville où Bouzid, le père du narrateur qui fait figure de patriarche au sein de la communauté, a accueilli ses congénères (« Comment refuser l’hospitalité à tous ses proches d’El-Ouricia qui ont fui la misère algérienne ? »18). À la faveur du soir, le Chaâba voit renaître les coutumes du pays natal :

  • 19 Ibidem, p. 63-65.

Au crépuscule, le Chaâba est merveilleux. Le bidonville reprend vie après une journée de travail. Tous les pères de famille sont rentrés. […]
Les hommes ont formé un petit cercle dans la cour. Ils racontent, fument, dégustent le café que les femmes ont pris soin de leur apporter dehors. Mon père semble passible, ce soir, toujours bercé par la musique orientale qui sort du poste posé par terre, au milieu du cercle, l’antenne entièrement sortie.
Autour d’eux, les gosses s’agitent, […] un père se lève pour séparer deux diablotins qui se disputent une bouteille vide. […]
Au milieu de la cour, il ne reste plus que les chaises vides et une grande assiette dans laquelle les hommes ont déposé leurs verres de café. Ils sont rentrés dans leurs baraques, convaincus sans doute par la forte odeur de chorba qui commence à flotter dans l’atmosphère du Chaâba.
Ce soir, ma mère a préparé de la galette, que nous mangeons avec des dattes et du petit-lait. Dans un plat recouvert d’une serviette, elle a posé délicatement quelques morceaux encore chauds. Elle me dit en me les tendant :
– Tiens, va porter ça chez les Bouchaoui !
Je sors dans la cour. À cet instant, je croise l’un des frères de Rabah qui nous apporte une assiette de couscous garnie de deux morceaux de mouton19.

11Dans la banlieue de Lyon, au début des années 60, semble survivre une petite parcelle d’une Algérie paysanne aux fonctionnements communautaires : hommes regroupés en cercle, pour un moment de repos, dégustant un café à l’extérieur, autour du poste de radio avant le repas familial ; don et échange de mets entre les familles organisés par les femmes.

12Rares sont les textes qui présentent un lieu communautaire aussi fidèle à l’image du « petit pays », tel qu’il est défini par le sociologue Abdelmalek Sayad. Dans bien des cas, la ville a imposé ses effets destructurants, même si les immigrés tentent cependant de maintenir un semblant de vie communautaire. Dans The Line of the Sun, Marisol, la narratrice, décrit ainsi El Building, immeuble d’une banlieue de New York où réside une communauté portoricaine et où s’est tout d’abord installée sa famille :

  • 20 Judith Ortiz Cofer, The Line of the Sun, Athens et Londres, The U. of Georgia P., 1989, p. 170-171. (...)

It was easy for Ramona to become part of the ethnic beehive of El Building. It was a microcosm of Island life with its intrigues, its gossip groups, and even its own spiritist, Elba […]. Coming in from shopping, my mother would close her eyes and breathe deeply; it was both a sigh of relief, for the city streets made her anxious, and a taking in of familiar smells. In El Building, women cooked with their doors open as a sign of hospitality. Hard-to-obtain items like green bananas from the Island, plantains, and breadfruit were shared20.

13Tandis qu’el Building est composé d’un collage de spectacles, d’odeurs et de sons réconfortants, et constitue une source de continuité culturelle pour Ramona, l’immigrée portoricaine, Esperanza, la narratrice de The House on Mango Street, dépeint également son quartier comme un lieu communautaire, mais d’une tout autre façon. Pour elle, il recèle une kyrielle de figures pittoresques qui, malgré leur traitement volontairement naïf, s’opposent toutefois de façon radicale au monde « blanc », comme le montre l’incipit de la vignette intitulée « Those Who Don’t » :

  • 21 Sandra Cisneros, The House on Mango Street, New York, Vintage Books, 1984, p. 28 ; pour la traducti (...)

Those who don’t know any better come into our neighborhood scared. They think we’re dangerous. They think we will attack them with shiny knives. […] But we aren’t afraid. We know the guy with the crooked eye is Davey the Baby’s brother, and the tall one next to him in the straw brim, that’s Rosa’s Eddie V. […] All brown around, we are safe21.

14Tant dans The Line of the Sun que dans The House on Mango Street, affleure l’écriture du barrio, cette enclave où vit une population hispanique rejetée dans les périphéries de la ville nord-américaine. Cependant, loin de ne constituer qu’un îlot miséreux, le barrio représente également – comme on le voit ici – un espace communautaire où l’identité du groupe s’affirme dans le partage de valeurs, de coutumes et de sensations communes. En plein milieu urbain, le barrio est également caractérisé par la qualité des rapports interpersonnels. Il acquiert la dimension d’un village où tout le monde se connaît et, comme c’est le cas dans The House of Mango Street, son écriture se développe sous la forme d’un recueil de nouvelles, texte marqueterie dans lequel chaque vignette est fréquemment centrée autour d’une figure particulière ou d’un groupe de personnages.

  • 22 Cf. Blanche H. Gelfant, The American City Novel, Norman, U. of Oklahoma P., 1954.

15Écritures du Chaâba, d’el Building ou du barrio, les trois cas envisagés évoquent ce que Blanche Gelfant nomme « le roman écologique » (« ecological novel »22), veine qui a pour spécificité de se concentrer sur une petite unité spatiale (le quartier, la rue ou l’immeuble) et d’explorer en détail le mode de vie qui s’identifie à ce lieu et la perception par le protagoniste de sa relation quasi organique à ce milieu. Dans les trois textes, le recours à cette catégorie reflète une réalité à la fois urbaine et sociologique : la métropole et sa banlieue – qu’il s’agisse de Lyon, New York ou Chicago – constituent une mosaïque de petits mondes qui, malgré leur proximité spatiale, semblent parfois séparés par des distances infinies pour l’enfant. De ce fait, pour s’évader du microcosme où il évolue généralement, il doit franchir un grand nombre de frontières afin de parvenir jusqu’à la ville, univers qui demeure l’emblème du pays d’accueil, lieu des institutions nationales dont il part courageusement à la conquête :

  • 23 Azouz Begag, op. cit., p. 56-57.

Il fait frais à cette heure matinale, lorsque l’expédition vers l’instruction quotidienne démarre. […] Après avoir parcouru l’avenue, nous débouchons sur le boulevard que nous longeons à l’ombre des platanes. […] Nous arrivons à un grand carrefour où un policier règle la circulation à grands coups de sifflet. […] Après, c’est Léo-Lagrange, l’école ; mais quelle angoisse de parvenir jusque-là ! Le pont enjambe les eaux brouillonnes et nerveuses du canal. Leur couleur verdâtre suffit à me paralyser. Les jours de grand vent […] je m’agrippe à la rampe de sécurité d’une main et, de l’autre, je m’accroche à la blouse de Zohra. Après ce passage difficile, il ne reste qu’une centaine de mètres à parcourir23.

16Dans The Line of the Sun, le chemin qui mène à la bibliothèque municipale est également semé d’embûches :

  • 24 Judith Ortiz Cofer, op. cit., p. 203 ; ma traduction : « Mon frère et moi étions de grands lecteurs (...)

My brother and I were great readers. We braved the worst section of town every Saturday to go to the public library – a Greek temple incongruously perched in the middle of the most decrepit section of the city. There actually were two life-size cement lions at the entrance24.

La construction d’une mémoire en archipel25

  • 25 Je reprends l’expression « en archipel » à Massimo Cacciari, qui utilise cette notion pour parler d (...)
  • 26 Le « gone » désigne « un gamin de Lyon », comme le stipule le glossaire inséré à la fin du roman hu (...)

17Tandis que certains narrateurs ancrent leur histoire dans un lieu spécifique (ce que traduisent d’ailleurs deux des titres des romans cités précédemment : The House on Mango Street et Le Gone26 du Chaâba), certains, à l’inverse, repoussent ce type d’appartenance pour se présenter dans un constant mouvement de va-et-vient, qui les mène d’un univers à l’autre. On trouve ce type de structure dans Drown, ce que résume fort bien la présentation que Martine Silber avait faite de ce recueil dans Le Monde :

  • 27 Martine Silber, « La vie en parallèle », Le Monde, 27 décembre 1997, p. 10.

Ces nouvelles n’ont pas de lien voulu ou évident entre elles, mais dans leur juxtaposition inévitable et hasardeuse, elles trouvent une cohérence et, petit à petit, se dessinent des images, des paysages, des personnages. Une famille déboussolée et réinstaurée prend corps, dans sa réalité bringuebalante, c’est le ciment qui tient le livre. Sous le regard du petit garçon ou de l’adolescent qui raconte un père absent d’abord, parti en Amérique et pratiquement disparu et qui doit envoyer de l’argent, un jour, pour faire venir femme et enfants27.

  • 28 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Minuit, 1975, p. 33.

18Sur les dix nouvelles qui composent le recueil, trois se déroulent à Saint-Domingue et six à New York et dans sa banlieue. Seule la dernière, « Negocios », qui reconstitue la douloureuse odyssée du père du narrateur, l’histoire de son émigration aux États-Unis, crée un lien à la fois narratif et affectif entre les deux univers. Pour le reste, comme l’indique l’exergue, le seul point d’ancrage de l’auteur n’est pas une terre, mais une langue, un anglais qu’il hispanise, qu’il « écri[t] comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier »28 pour mieux s’inventer un territoire, non pas spatial, mais linguistique, seule façon de tisser ensemble deux passés géographiquement déchirés par la rupture irrémédiable que constitue l’immigration :

  • 29 Junot Díaz, Drown, Londres, Faber & Faber, 1996. Ce recueil a tout d’abord été traduit en français (...)

My subject:
how to explain to you that I
don’t belong to English
though I belong nowhere else
29.

  • 30 On acceptera l’idée généralement adoptée par la critique, selon laquelle la limite entre enfance et (...)

19L’adolescent30 de The Buddha of Suburbia, roman de Hanif Kureishi, opte encore pour une autre voie. La déclaration d’identité d’une ironie mordante qui sert d’incipit au roman interdit d’emblée l’inscription du narrateur dans une quelconque communauté d’appartenance :

  • 31 Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia, Londres/Boston, Faber & Faber, 1990, p. 3 ; pour la traduct (...)

My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bred, almost. I am often considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged from two old histories. But I don’t care – Englishman I am (though not proud of it), from the South London suburbs and going somewhere31.

20En anglais, il est clair qu’avec cette fin de phrase (« going somewhere »), le protagoniste – de mère anglaise et de père pakistanais – refuse de considérer la banlieue sud de Londres comme un territoire qu’il ferait sien. Dans ce roman, bâti significativement sur deux parties distinctes respectivement intitulées » In the Suburbs » et « In the City », le narrateur n’a qu’une idée en tête : quitter cette banlieue, qu’il ne cesse de décrire comme un endroit répulsif, où les obsessions britanniques se révèlent dans toute leur petitesse.

  • 32 Ibidem, p. 74-75 ; traduction : « Donc, nous quittâmes tous les trois ce cul-de-sac qu’était Victor (...)

So the three of us left the cul-de-sac which was Victoria Road. We walked through the gloomy, echoing streets to the pub, past turdy parks, past the Victorian school with outside toilets, past the numerous bomb-sites which were our true playgrounds and sexual schools, and past the neat gardens and scores of front rooms containing familiar strangers and televisions shining like dying lights. Eva always called our area « the higher depths ». […]
All the houses had been « done up ». One had a new porch, another double glazing, « Georgian » windows […]. Kitchen had been extended, lofts converted, walls removed, garages inserted. This was the English passion […] the paintstaking accumulation of comfort and, with it, status – the concrete display of earned cash
32.

21Au sein de cet espace, le protagoniste ne cesse de se déplacer. Comme son père, il déserte le domicile familial, désormais déchiré, pour trouver d’autres refuges : des foyers traditionnels comme celui, pakistanais, de son oncle Anwar où flotte constamment l’odeur de « la merveilleuse cuisine de Jeeta » ou, à l’inverse, des foyers totalement anti-conformistes comme celui de sa cousine Jamila, l’intellectuelle révoltée, qui impose la chasteté à l’homme fraîchement immigré qu’on lui a choisi pour époux. En optant pour ce mode de vie, le narrateur renonce au modèle vertical de la maison natale pour faire l’éloge du nomadisme, gage de liberté :

  • 33 Ibidem, p. 94 ; traduction : « au lieu de mener une vie régulière dans ma chambre à coucher avec ma (...)

From leading a steady life in my bedroom with my radio, and with my parents downstairs, I now wandered among different houses and flats carrying my life-equipment in a big canvas bag […]. I was not too unhappy, criss-crossing South London and the suburbs by bus, no one knowing where I was33.

22Bien que j’aie présenté l’ancrage dans un lieu identitaire, ou la fuite, le va-et-vient d’un espace à l’autre, comme des stratégies opposées, ces deux voies ne sont pourtant pas totalement incompatibles dans les romans. Même dans les récits qui s’inscrivent dans un lieu précis, cet endroit d’installation n’est souvent que temporaire : soit parce que la famille est appelée à déménager dans un immeuble – comme c’est le cas dans Le Gone par exemple –, soit parce que cet espace n’est que l’un des lieux traversés au cours de l’exode familial. The House on Mango Street s’ouvre sur ces mots:

  • 34 Sandra Cisneros, op. cit., p. 3 ; traduction : « On n’a pas toujours habité rue Mango. Avant on hab (...)

We didn’t always live on Mango Street. Before that we lived on Loomis on the third floor, and before that we lived on Keeler. Before Keeler it was Paulina, and before that I can’t remember. But what I remember most is moving a lot34.

23En cela, dans l’un et l’autre cas, la mémoire de l’enfance immigrée se constitue comme une mémoire en archipel.

Les lieux de l’enfance, objets d’une métamorphose nostalgique ?

24Francine Dugast insiste sur la « transfiguration esthétique » qui métamorphose quasi systématiquement le souvenir d’enfance :

  • 35 Les « Fortifs » interviennent dans L’Âme en friche d’Edmond Rocher (1922). Il s’agit des fossés put (...)
  • 36 Francine Dugast, op. cit., p. 175.

La plupart des textes embellissent à plaisir le cadre dans lequel vit l’enfant […]. Même les « Fortifs »35, dans les ouvrages relatant « l’épopée au Faubourg », présentent un certain charme ; les escaliers des taudis deviennent des océans et des îles désertes ; les terrains vagues des steppes et des jungles…36

  • 37 Gaston Bachelard, op.cit., p. 107.

25Rares sont les textes de l’immigration qui ont recours à de tels effets, exception faite de Barrio Boy de l’Américain d’origine mexicaine Ernesto Galarza (1971). L’incipit de ce roman d’inspiration autobiographique présente la bourgade où est né le narrateur comme un paradis terrestre au sens où, malgré la simplicité de ce village-rue, une harmonie originelle semble régner entre les hommes et la nature. Habitation aux murs de terre cuite percée d’une porte, la demeure familiale répond « à la nécessité onirique d’avoir vécu dans une maison qui pousse de terre »37. Les ancêtres indiens ont, qui plus est, choisi de façon judicieuse l’emplacement de leur installation, un endroit naturellement protégé des tornades, du soleil et des hommes, où l’on ne connaît ni police ni propriété privée :

  • 38 Ernesto Galarza, Barrio Boy, Notre Dame/Londres, U. of Notre Dame P., 1971, p. 3 ; ma traduction : (...)

Unlike people who are born in hospitals, in an ambulance, or in a taxicab I showed up in an adobe cottage, with a thatched roof that stood at one end of the only street of Jalcocotán […]. Like many other small villages in the wild, majestic mountains of the Sierra Madre de Nayarit, my pueblo was a hideaway38.

26La seule notion de « hideaway » (« cachette », « refuge ») fait du village un lieu idéal aux yeux de l’enfant, un endroit protégé par les dieux, inconnu des hommes, en accord avec son imaginaire et propice à ses jeux.

  • 39 Azouz Begag, op. cit., p. 147.

27Les autres textes du corpus repoussent de telles tentations esthétiques et fantasmatiques. Même si la description du Chaâba citée précédemment dépeignait cet univers comme un lieu merveilleux à la faveur de la lumière crépusculaire, le regard de l’enfant ne cède cependant pas toujours à cette magie. Le Chaâba constitue indéniablement une figure du « chez nous » : « Dans quel autre Chaâba les hommes vont-ils pouvoir prier dans les champs […] ? Dans quel autre endroit vont-ils fêter l’Aïd ? Et pour les circoncisions, comment vont-ils faire ? Et pour égorger leurs moutons ? »39 déclare la mère du narrateur, affligée par le départ de la famille Bouchaoui, premier signe du démantèlement du Chaâba. Au début du roman, le narrateur a néanmoins décrit de façon réaliste la communauté dirigée par son père :

  • 40 Ibidem, p. 11.

Vu du haut du remblai qui le surplombe ou bien lorsqu’on franchit la porte en bois de l’entrée principale, on se croirait dans une menuiserie. Des baraquements ont poussé côté jardin, en face de la maison. La grande allée centrale, à moitié cimentée, cahoteuse, sépare à présent deux gigantesques tas de tôles et de planches qui pendent et s’enfuient dans tous les sens. […] La maison de béton d’origine, celle dans laquelle j’habite, ne parvient plus à émerger de cette géométrie désordonnée. Les baraquements s’agglutinent, s’agrippent les uns aux autres, tout autour d’elle. Un coup de vent brutal pourrait tout balayer d’une seule gifle40.

28Sans faire le jeu du misérabilisme, en refusant un réalisme qui produirait de longues descriptions détaillées, les romanciers trouvent différents biais pour inscrire la réalité des logements miséreux où vivent et ont vécu de nombreuses familles immigrées. Dans cet extrait, un regard en plongée suffit en un paragraphe à donner une vision générale du Chaâba ; le mot « bidonville » n’y est pas employé, au lecteur de le décrypter. Dans The House on Mango Street, Sandra Cisneros opte pour une autre stratégie :

  • 41 Sandra Cisneros, op. cit., p. 4-5 ; traduction : « Un jour, quand on habitait rue Loomis, une bonne (...)

Once when we were living on Loomis, a nun from my school passed by and saw me playing out front. […]
Where do you live? she asked.
There, I said pointing up to the third floor.
You live there?
There. I had to look to where she pointed – the third floor, the paint peeling, wooden bars Papa had nailed on the windows so we wouldn’t fall out. You live there? The way she said it made me feel like nothing.
There. I lived there. I nodded41.

29Comme le dévoile cet extrait de l’une des premières vignettes, c’est ici le regard de l’autre qui provoque la prise de conscience chez l’enfant. Dans ce recueil toutefois, le rejet de l’écriture de la pauvreté au tout début du texte permet de déployer une autre vision. La formule « j’ai dû regarder ce qu’elle voyait » le met bien en évidence : ce regard qui ne s’attarde que sur la surface des choses n’est pas celui de la narratrice. Esperanza, elle, s’attache à l’aspect affectif du barrio, celui qui lui permet de tisser la trame de ses souvenirs : ses habitants.

30Ces textes refusent donc les stratégies d’évitement qui voudraient que l’enfant idéalise son entourage et métamorphose, par l’imaginaire, le lieu où il vit quelle qu’en soit la beauté. Le lecteur de ces romans découvre avec le narrateur ces poches tiers-mondistes du tissu urbain, dans lesquelles l’enfant et sa famille sont logés. Même s’il parvient à s’extraire de cette triste réalité grâce à ses jeux, ses amis et, sans doute, grâce à la nostalgie que l’évocation suscite chez le narrateur adulte, la prétendue innocence de l’enfance ne fait plus écran :

  • 42 Azouz Begag, op. cit., p. 59.

Je sais bien que j’habite dans un bidonville de baraques en planches et en tôles ondulées, et que ce sont les pauvres qui vivent de cette manière. Je suis allé plusieurs fois chez Alain, dont les parents habitent au milieu de l’avenue Monin, dans une maison. J’ai compris que c’était beaucoup plus beau que nos huttes42.

31Chez l’adolescent de The Buddha of Suburbia, ironie et humour ôtent tout pathétique à la description. Face à l’outrance déployée, le lecteur ne peut qu’esquisser un sourire :

  • 43 Hanif Kureishi, op. cit., p. 23 ; traduction : « Pa avait eu une enfance idyllique [à Bombay], […] (...)
  • 44 Ibidem, p. 145 ; traduction : « Je m’amusais à des petits jeux avec moi-même : si la police secrète (...)

Dad had had an idyllic childhood [in Bombay], […] I often wondered why he’d condemned his own son to a dreary suburb of London of which it was said that when people drowned they saw not their lives but their double-glazing flashing before them.43
[…] [I] played games with myself like: if the secret police ordered you to live in the suburbs for the rest of your life, what would you do? Kill yourself? Read? Almost every night I had nightmares and sweats
44.

32L’intérêt de ces textes vient aussi du fait qu’ils repoussent une critique unilatérale. L’enfant ou l’adolescent pris dans un entre-deux culturel perçoit non seulement l’aliénation propre au pays d’accueil (précarité, absence de confort, difficultés d’adaptation au système scolaire ou, de façon plus ordinaire, ennui angoissant propre aux « hauts du fond » de la banlieue), mais il est également apte à déceler les effets de mystification volontairement entretenus par sa propre communauté. Dans The Line of the Sun, Marisol s’insurge contre la schizophrénie qui caractérise le comportement des adultes d’El Building, ce « pueblo vertical » censé reproduire l’environnement de l’Île. Marisol, la narratrice, ne connaissant pas Porto Rico, ne participe pas à leur nostalgie. Aussi se révolte-t-elle contre les rites absurdes que ceux-ci cultivent artificiellement :

  • 45 Judith Ortiz Cofer, op. cit., p. 223 ; ma traduction : « Je mis mon manteau et quittai l’appartemen (...)

I put my coat on and left the apartment. The smells of beans boiling in a dozen kitchens assailed my nostrils. Rice and beans, the unimaginative staple food of all these people who re-created every day the same routines they had follow in their mamá’s houses so long ago. Except that here in Paterson, in the cold rooms stories above the frozen ground, the smells and sounds of a lost way of life could only be a parody45.

  • 46 En français le traducteur a conservé ce titre, on pourrait lui substituer : « Supportant », « Endur (...)

33Dans Drown, Junot Díaz, même s’il repousse les longues descriptions, montre encore un autre aspect de l’immigration. On n’échappe pas à la misère en quittant Saint-Domingue pour les États-Unis. Qu’elle soit ici ou là-bas, la famille ne fait qu’osciller entre deux formes de pauvreté : misère tropicale et tiers-mondiste d’un côté, précarité urbaine et inquiétudes face aux constantes menaces de violence de l’autre. De façon révélatrice, les nouvelles « Aguantando »46 et « Drown » (« Noyade ») se font suite dans le recueil. La première se situe sur l’Île et décrit la famille qui survit en l’absence du père, la seconde se déroule dans la banlieue de New York. Comme le montre le titre de la deuxième, « Noyade », l’immigration n’a produit aucun miracle à l’américaine, bien au contraire, c’est une autre forme de survie, urbaine celle-là, à laquelle la mère et le narrateur, à nouveau seuls dans l’immigration, sont confrontés. La nouvelle « Aguantando » commence, quant à elle, sur ces mots :

  • 47 Junot Díaz, op. cit., p. 53-54 ; traduction : « J’ai vécu sans père les neuf premières années de mo (...)

I lived without a father for the first nine years of my life. He was in the States, working, and the only way I knew him was through the photographs my moms kept in a plastic sandwich bag under her bed. Since our zinc roof leaked almost everything we owned was water stained:our clothes, Mami’s Bible, her make-up, whatever food we had, Abuelo’s tools, even our cheap wooden furniture. It was only because of the plastic bag that any pictures of my father survived. […] We lived south of the Cementerio Nacional in a woodframe house with three rooms. We were poor. The only way we could have been poorer was to have lived in the campo or to have been Haitian immigrants, and Mami regurlarly offered these to us as brutal consolation47.

34Dans « Noyade », la mère s’est installée avec son fils dans un quartier aux « immeubles défoncés », qui ne suscite aucune écriture poétique du barrio :

  • 48 Ibidem, p. 75-76 ; traduction : « Le samedi, elle me demande de l’accompagner au centre commercial. (...)

Saturdays she asks me to take her to the mall. As a son I feel I owe her that much, even though neither of us has a car and we have to walk two miles through redneck territory to catch the M-15.
Before we head out she drags us through the apartment to make sure the windows are locked. She can’t reach the latches so she has me test them. […] This place just isn’t safe, she tells me. Lorena got lazy and look what they did to her. They punched her and kept her locked up in her place
48.

35Les maigres revenus de la mère dans une chocolaterie qui permettaient à la famille de survivre sur l’Île ont fait place, aux États-Unis, à une autre économie de subsistance : les cinquante dollars, que son fils lui donne en arrivant au centre commercial, sont vraisemblablement le fruit de son petit trafic de drogue, réalité qu’elle préfère, semble-t-il, ignorer :

  • 49 Ibidem, p. 76 ; traduction : « Je reconnais la moitié des gosses dans le bus. Je me planque sous ma (...)

I recognize like half the kids on the bus. I keep my head buried in my cap, praying that nobody tries to score. She watches the traffic, her hands somewhere inside her purse, doesn’t say a word49.

Conclusion : quelles stratégies discursives ?

36Comme on le voit dans ces différents textes au ton parfois cru, la nouvelle génération d’écrivains rejette tant la dénonciation directe que le discours de type ethnographique, discours qui caractérise Barrio Boy par exemple. Au début de ce récit, le narrateur ne cesse, en décrivant son village natal et sa demeure, de multiplier les détails qui rendent compte pour le lecteur d’un autre environnement culturel. Ce faisant, il reprend l’une des caractéristiques de l’écriture anthropologique traditionnelle, qui consiste à nommer les choses dans la langue originale, puis à commenter leur usage :

  • 50 Ernesto Galarza, op. cit., p. 14 ; ma traduction : « Les ustensiles et les meubles s’harmonisaient (...)

The ustensils and the furniture were matched to the cottage […] out of the same materials of the earth. The three-legged metate on which the corn for the tortillas was ground, a small, oblong sloping platform of black rock speckled with grey dots, stood on one side of the pretil50.

37Dans l’ensemble, même si certaines scènes festives ou rituelles livrent au lecteur divers détails culturels (« Fiesta, 1980 » dans Drown, la circoncision d’Azouz dans Le Gone), les romanciers ne cèdent pas à cette tendance. Non encore formaté par une quelconque grille idéologique, le regard de l’enfant ou de l’adolescent est censé dépeindre la réalité sous un jour « objectif ». La naïveté du trait a tantôt des effets lénifiants, comme dans The House on Mango Street, tantôt, à l’inverse, l’écriture se fait plus brutale, refusant tout filtre esthétisant. Malgré cette dureté, les romanciers ne se départent jamais d’un certain humour. On l’a vu dans The Buddha of Suburbia, c’est également parfois le cas dans Drown, pourtant l’un des textes les plus désespérés du corpus. Dans « Fiesta, 1980 », Junot Díaz se moque du mauvais goût des récents expatriés, qui transforme leur appartement en un musée du kitsch :

  • 51 Junot Díaz, op. cit., p. 24-25 ; traduction : « Coño, compa’i, ¿cómo va todo ? […] Tío a dit : Vene (...)

Coño, compa’i, ¿cómo va todo ? […] Tío said, Wait a minute, I want to show you the apartment. I was glad Tía said Hold on, because from what I’d seen so far, the place had been furnished in Contemporary Dominican Tacky. […] They had a disco ball hanging in the living room and the type of stucco ceilings that looked like stalactite heaven. The sofas all had golden tassels dangling from their edges51.

  • 52 Gaston Bachelard, op. cit., p. 95-96.
  • 53 Ibidem, p. 103.

38C’en est bien fini en somme de la « maison onirique » décrite par Bachelard : « Le monde réel s’efface d’un seul coup, quand on va vivre dans la maison du souvenir. […] Cette maison, elle est lointaine, elle est perdue, nous ne l’habitons plus hélas ! […] Elle n’est alors plus qu’un souvenir. Elle est une maison de rêves, notre maison onirique »52. Pour tous ces narrateurs, la maison de rêves ne correspond jamais à un lieu du passé, c’est une maison imaginaire, forgée à partir de souvenirs littéraires, que seul le futur peut offrir. Parodiant le titre de Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Une Chambre à soi), Sandra Cisneros intitule l’une des dernières vignettes de son recueil « A House of My Own ». Ce court texte poétique condense « toutes les séductions de la vie repliée »53. Il est écrit dans une langue qui traduit le plaisir de la rêverie (assonances en [a] et [i], allitérations en [p] et [s], et effet de rime en [ou]) :

  • 54 Sandra Cisneros, op. cit., p. 108 ; traduction : « Pas un logement à l’étage. Pas un appartement su (...)

Not a flat. Not an apartment in back. Not a man’s house. Not a daddy’s. A house all my own. With my porch and my pillow, my pretty purple petunias. My books and my stories. My two shoes waiting beside the bed. Nobody to shake a stick at. Nobody’s garbage to pick up after.
Only a house quiet as snow, a space for myself to go, clean as paper before a poem
54.

  • 55 Sur cette notion, voir Robert Pujol, « Approche théorique du fantasme », La Psychanalyse, n° 8, 196 (...)

39Défini comme un endroit pour soi par une série de formules négatives d’une part, et possessives de l’autre, cette maison onirique tient lieu d’« ego spéculaire »55. Un sujet se dessine en hors champ. Il s’ébauche en se projetant dans un espace réduit et intime, soit le négatif absolu de l’existence migrante à la topologie fluctuante, toujours mouvante.

Haut de page

Notes

1 George Steiner, Extraterritorial, New York, Atheneum, 1971, p. 11-10.

2 Cette littérature est encore peu étudiée en France. Elle est, en revanche, très en vogue dans le monde anglo-saxon, portée par le succès que connaissent depuis les années 80 les « Cultural Studies ». En France toutefois le roman d’Azouz Begag, Le Gone du Chaâba, a rapidement remporté un vif succès : récompensé par le « Prix des Sorcières » en 1987, il a également été conseillé par la revue pour la jeunesse Je bouquine. Aujourd’hui, il apparaît parmi les textes répertoriés par les instructions officielles. La traduction en allemand du roman a également obtenu divers prix en Allemagne, en Autriche et en Suisse. Et, comme le stipule la traductrice allemande de Begag : « avant les premières traductions de ses livres en allemand, [Begag était] déjà omniprésent dans les écoles allemandes par sa forte présence dans les manuels de français langue étrangère, notamment grâce aux éditions Klett à Stuttgart » (cf. Regina Keil-Sagawe, « “Ceci n’est pas un filou…”, un auteur franco-algérien et ses avatars allemands », http://www.ibby.be/FR/PUBLIC/COLLOQ2/2.htm, p. 3). Pour souligner ces différences de partis pris, on notera également que The Buddha of Suburbia (Le Bouddha de banlieue), roman de l’écrivain britannique Hanif Kureishi, a été proposé au programme de l’agrégation d’anglais en 1997, reconnaissance universitaire des anglicistes, indéniablement plus ouverts à ces questions du fait du poids des « Cultural Studies » dans leur discipline.

3 Il va de soi que je déforme ici l’acception que Pierre Nora a donnée à cette expression dans l’œuvre qu’il a initiée. Notons toutefois une précision de l’historien qui va dans le même sens que la perspective adoptée ici : « Pas les événements pour eux-mêmes, mais leur construction dans le temps, l’effacement et la résurgence de leurs significations ; non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois permanents […]. Bref, ni résurrection, ni reconstruction, ni même représentation : une remémoration. » « Comment écrire l’histoire de France ? », Les Lieux de mémoire, Les Frances, t. 3, Paris, Gallimard,1992, p. 23-24.

4 Francine Dugast, L’Image de l’enfance dans la prose littéraire de 1918 à 1930, t. 1 et t. 2, Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1981, p. 58.

5 Cf. « pas de vraie maison onirique qui ne s’organise en hauteur » écrit Bachelard, qui insiste sur la nécessité fantasmatique de l’ancrage au sol et sur la possibilité de sublimation qu’offre le grenier dans l’archétype vertical de la maison natale. Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Essai sur les images de l’intimité, Paris, Corti, 1948, p. 110.

6 Johann Wolfgang Goethe, Aus meinem Leben, Warheit und Dichtung, 1811, pour l’édition de référence sous la direction de Peter Sprengel : Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens, Munich, Carl Hanser Verlag, 1985, p. 13 ; pour la traduction française diffusée par Gallica : « Quand on cherche à se rappeler les événements de ses premières années, on confond souvent les récits qu’on a entendu faire aux autres avec ses souvenirs personnels. Sans me livrer sur ce point à un examen scrupuleux […] je me souviens que nous demeurions dans une vieille maison. […] Un escalier tournant conduisait à des chambres sans communication entre elles […]. Le lieu favori des enfants, ma sœur cadette et moi, était le vaste vestibule d’en bas…» Poésie et vérité, Paris, 1863, M 32770, p. 7.

7 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, « L’Évolution de l’humanité », 1994 (1925), p. 114-145.

8 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, PUF, « Quadrige », p. 190.

9 Cf. A. Yates Frances, L’Art de la mémoire, Paris, Seuil, « Poétique », 1975 (1966).

10 Francine Dugast, op. cit., p. 792.

11 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 2002, p. 43.

12 Maurice Halbwachs, La Topographie légendaire des évangiles en terre sainte, Paris, PUF, 1941, p. 126.

13 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1997, p. 72-73.

14 Georges Perec, La Rue Vilin, texte publié pour la première fois dans L’Humanité, 11 novembre 1971, p. 2 et ensuite repris dans L’Infra-ordinaire.

15 Cf. Anne Roche, Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1971, p. 47-49.

16 Georges Perec, « Entretien avec Ewa Pawlikowska », Littératures, n° 7, printemps 1983, Publications de l’Université de Toulouse-Le Mirail, p. 75-76.

17 Abdelmalek Sayad, La double absence, Des Illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, « Liber », 1999, p. 63-64.

18 Azouz Begag, Le Gone du Chaâba, Paris, Seuil, 1986, « Points/Virgule », p. 12.

19 Ibidem, p. 63-65.

20 Judith Ortiz Cofer, The Line of the Sun, Athens et Londres, The U. of Georgia P., 1989, p. 170-171. Pour la traduction française (ma traduction) : « Rien de plus facile pour Ramona que de trouver sa place dans la ruche ethnique d’El Building. C’était un microcosme de la vie de l’Île avec ses intrigues, ses groupes de commères, et même son médium, Elba […]. En revenant de courses, ma mère fermait les yeux et respirait profondément ; ce souffle tenait tant du soupir de soulagement – les rues de la ville l’inquiétaient –, que de l’absorption d’odeurs familières. Dans El Building, les femmes cuisinaient la porte ouverte en signe d’hospitalité. On partageait les denrées difficiles à trouver comme les bananes vertes de l’Île, les bananes plantains, et le fruit de l’arbre à pain. »

21 Sandra Cisneros, The House on Mango Street, New York, Vintage Books, 1984, p. 28 ; pour la traduction française d’Annie Saumont : « Ceux qui n’y connaissent rien ont la frousse quand ils viennent dans notre quartier. Ils nous croient dangereux. Ils se figurent qu’on va les attaquer avec des couteaux luisants. […] Mais nous, on n’a pas peur. On sait que le type à l’œil torve est le frère de Davey the Baby, et le grand à ses côtés avec un chapeau de paille est l’Eddie V. de Rosa. […] Entre gens à la peau brune on se sent en sécurité. » La petite fille de la rue Mango, Paris, Nil Editions, 1996, p. 35.

22 Cf. Blanche H. Gelfant, The American City Novel, Norman, U. of Oklahoma P., 1954.

23 Azouz Begag, op. cit., p. 56-57.

24 Judith Ortiz Cofer, op. cit., p. 203 ; ma traduction : « Mon frère et moi étions de grands lecteurs. Chaque samedi, nous nous aventurions dans la partie la plus dangereuse de la ville pour aller à la bibliothèque municipale, espèce de temple grec surgissant de façon incongrue au beau milieu du quartier le plus décrépit. De fait, deux lions de ciment à la taille imposante gardaient l’entrée. »

25 Je reprends l’expression « en archipel » à Massimo Cacciari, qui utilise cette notion pour parler d’un ensemble « de kósmoi, structures dotées d’un ordre et dialoguant entre elles ». L’Arcipelago, Milan, Adelphi, 1997, p. 19-20.

26 Le « gone » désigne « un gamin de Lyon », comme le stipule le glossaire inséré à la fin du roman humoristiquement intitulé : « Petit dictionnaire des mots azouziens (parler des natifs de Lyon) ».

27 Martine Silber, « La vie en parallèle », Le Monde, 27 décembre 1997, p. 10.

28 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Minuit, 1975, p. 33.

29 Junot Díaz, Drown, Londres, Faber & Faber, 1996. Ce recueil a tout d’abord été traduit en français par Rémy Lambrechts sous le titre : Comment sortir une latina, une black, une blonde ou une métisse, Plon, « Feux croisés », 1998 ; on le trouve désormais avec la même pagination en « 10/18 » sous le titre Los Boys. Traduction : « Mon sujet : / comment t’expliquer que je / n’appartiens pas à l’anglais / bien que je n’appartienne à nulle autre part ».

30 On acceptera l’idée généralement adoptée par la critique, selon laquelle la limite entre enfance et adolescence est des plus floues. Là où l’enfant évolue la plupart du temps dans un univers restreint, l’adolescent découvre, au contraire, peu à peu le vaste monde. De fait, c’est souvent cette progressive infiltration du monde dans son univers, qui tend à différencier en partie l’enfant de l’adolescent.

31 Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia, Londres/Boston, Faber & Faber, 1990, p. 3 ; pour la traduction française de Michel Courtois-Fourcy : « Je m’appelle Karim Amir et je suis anglais de souche, enfin presque. On me considère souvent comme un drôle d’Anglais, un Anglais un peu bizarre, vu que je suis le fruit de deux vieilles histoires. Mais je m’en moque. Je suis anglais (pas vraiment fier de l’être) et j’habite la banlieue sud de Londres, bien décidé à faire mon chemin. » Le Bouddha de banlieue, Christian Bourgois, « 10/18 », 1991, p. 9.

32 Ibidem, p. 74-75 ; traduction : « Donc, nous quittâmes tous les trois ce cul-de-sac qu’était Victoria Road. Nous marchions en direction du pub, dans ses rues obscures, où les sons ricochaient. Nous traversâmes des squares merdiques, passâmes devant l’école de l’époque victorienne avec ses toilettes extérieures, devant d’innombrables cratères de bombes, nos vrais terrains de jeux, nos classes d’éducation sexuelle, devant des jardins bien entretenus et devant des dizaines de salles de séjour où des étrangers à l’air familier regardaient des écrans de télévisions vacillant comme des lumières mourantes. Eva appelait notre quartier “les hauts du fond”. […] Toutes les maisons avaient été “retapées”. L’une avait un nouveau porche, un autre des doubles vitres, des fenêtres de style “georgian” […]. Les cuisines avaient été agrandies, les greniers aménagés, les cloisons abattues, des garages, construits. C’était une passion typiquement anglaise […] une accumulation laborieuse “d’arrangements” qui témoignaient du statut social – l’étalage palpable de l’argent gagné. » Op. cit., p. 114-115.

33 Ibidem, p. 94 ; traduction : « au lieu de mener une vie régulière dans ma chambre à coucher avec ma radio et mes parents au rez-de-chaussée, j’allais maintenant de maison en maison, d’appartement en appartement, en transportant toutes mes affaires dans un grand sac de toile […]. Je n’étais pas tellement malheureux à l’idée de parcourir le sud de Londres dans tous les sens, de traverser les banlieues en bus, alors que personne ne savait où j’étais. » op. cit., p. 143.

34 Sandra Cisneros, op. cit., p. 3 ; traduction : « On n’a pas toujours habité rue Mango. Avant on habitait rue Loomis, au troisième étage, et encore avant on était rue Keeler. Avant la rue Keeler il a eu la rue Paulina. Et avant ça, je ne me souviens pas. Mais je me souviens qu’on a beaucoup déménagé. » Op. cit., p. 9.

35 Les « Fortifs » interviennent dans L’Âme en friche d’Edmond Rocher (1922). Il s’agit des fossés putrides des Fortifications qui servent de jardins publics aux poulbots de Paris.

36 Francine Dugast, op. cit., p. 175.

37 Gaston Bachelard, op.cit., p. 107.

38 Ernesto Galarza, Barrio Boy, Notre Dame/Londres, U. of Notre Dame P., 1971, p. 3 ; ma traduction : « Contrairement à ceux qui sont nés à l’hôpital, dans une ambulance ou un taxi, moi, j’ai montré le bout de mon nez dans une maison de terre cuite au toit de chaume, située à l’une des extrémités de l’unique rue de Jalcocotán […]. Niché dans la chaîne de montagnes, sauvage et majestueuse de la Sierra Madre, mon pueblo – comme beaucoup de petits villages du Nayarit – ressemblait à une cachette. »

39 Azouz Begag, op. cit., p. 147.

40 Ibidem, p. 11.

41 Sandra Cisneros, op. cit., p. 4-5 ; traduction : « Un jour, quand on habitait rue Loomis, une bonne sœur de mon école est passée et m’a vue qui jouais devant chez nous. […] La bonne sœur a demandé : Où habites-tu ? J’ai dit : Là, en montrant du doigt le troisième étage. Tu habites  ? . J’ai dû regarder ce qu’elle voyait, le troisième étage, la peinture écaillée, les barres de bois que Papa avait clouées aux fenêtres pour qu’on ne tombe pas. À sa façon de le dire je me suis sentie une rien du tout. Là. J’habitais . J’ai fait oui de la tête. » Op. cit., p. 9-11.

42 Azouz Begag, op. cit., p. 59.

43 Hanif Kureishi, op. cit., p. 23 ; traduction : « Pa avait eu une enfance idyllique [à Bombay], […] je me demandais pourquoi il avait condamné son fils à cette sinistre banlieue londonienne dont on disait que lorsque ses habitants se noyaient, ils ne revoyaient pas leur vie, mais que leur double vitrage brillait devant leurs yeux. » Op. cit., p. 39.

44 Ibidem, p. 145 ; traduction : « Je m’amusais à des petits jeux avec moi-même : si la police secrète t’ordonnait de vivre pour le reste de ta vie en banlieue, que ferais-tu ? Tu te tuerais ? Tu lirais ? Presque toutes les nuits j’avais des cauchemars et me réveillais couvert de sueur. » Op. cit., p. 214.

45 Judith Ortiz Cofer, op. cit., p. 223 ; ma traduction : « Je mis mon manteau et quittai l’appartement. Les odeurs de haricots bouillonnant dans une douzaine de cuisines attaquèrent mes narines. Riz et haricots rouges préparés sans la moindre touche d’imagination, c’était là l’essentiel de l’alimentation pour ces gens qui recréaient quotidiennement l’ancienne routine qui avait scandé la vie dans la maison de leur mamá, il y a si longtemps. À ceci près toutefois qu’ici à Paterson, dans les pièces froides qui s’entassaient à chaque étage au-dessus du sol gelé, les odeurs et les sons d’un mode de vie à jamais perdu n’étaient plus qu’une parodie. »

46 En français le traducteur a conservé ce titre, on pourrait lui substituer : « Supportant », « Endurant ».

47 Junot Díaz, op. cit., p. 53-54 ; traduction : « J’ai vécu sans père les neuf premières années de mon existence. Il était aux States, pour travailler, et je ne le connaissais qu’à travers les photographies que ma mère conservait sous son lit dans une poche à sandwich en plastique. Comme notre toit de zinc fuyait, presque tout ce que nous possédions était taché par l’eau : nos habits, la bible de Mami, son maquillage, ce que nous avions de nourriture, les outils d’Abuelo, même notre pauvre mobilier en bois. […] Nous vivions au sud du Cementerio Nacional, dans une maison en bois de trois pièces. Nous étions pauvres, pour être plus pauvres que nous, il aurait fallu vivre au campo ou être des immigrés haïtiens, et Mami nous offrait régulièrement ces exemples en guise de brutale consolation. » Op. cit., p. 60-61.

48 Ibidem, p. 75-76 ; traduction : « Le samedi, elle me demande de l’accompagner au centre commercial. En tant que fils, j’ai le sentiment de lui devoir bien ça, même si nous n’avons ni l’un ni l’autre de voiture et devons traverser à pied trois kilomètres de territoire petit-blanc pour attraper la M-15. Avant de sortir, elle nous fait faire le tour de l’appartement pour vérifier que les fenêtres sont verrouillées. Elle ne peut atteindre les loquets, alors c’est à moi de les contrôler. […] Ce quartier est dangereux, me dit-elle. Lorena n’a pas été vigilante et regarde ce qu’ils lui ont fait. Ils l’ont boxée et gardée enfermée chez elle. » Op. cit., p. 81.

49 Ibidem, p. 76 ; traduction : « Je reconnais la moitié des gosses dans le bus. Je me planque sous ma casquette en priant que personne n’essaie d’acheter. Elle regarde la circulation, les mains quelque part à l’intérieur de son sac, ne dit pas un mot. » Op. cit., p. 82.

50 Ernesto Galarza, op. cit., p. 14 ; ma traduction : « Les ustensiles et les meubles s’harmonisaient avec la petite maison […] tous faits dans les matériaux que nous donnait la terre. À côté du pretil [poêle en briques de terre cuite pour cuisiner], était posé le metate. Sur sa partie surélevée, plate et oblongue, on écrasait le maïs pour confectionner les tortillas ; perché sur ses trois pattes, on aurait dit un petit animal de pierre noire tacheté de points gris. »

51 Junot Díaz, op. cit., p. 24-25 ; traduction : « Coño, compa’i, ¿cómo va todo ? […] Tío a dit : Venez, il faut que je vous fasse visiter l’appartement. J’ai été heureux que Tía dise : Attendez, parce que, pour ce que j’en avais vu jusque-là, l’ameublement était du pur ringard dominicain contemporain. […] Tío et Tía avaient poussé le bouchon un peu loin. Ils avaient accroché une boule à reflets disco dans la salle de séjour sous un plafond en stuc qui ressemblait à un ciel de stalactites. Les canapés avaient tous des glands dorés qui leur pendouillaient de partout. » Op. cit., p. 31-32.

52 Gaston Bachelard, op. cit., p. 95-96.

53 Ibidem, p. 103.

54 Sandra Cisneros, op. cit., p. 108 ; traduction : « Pas un logement à l’étage. Pas un appartement sur cour. Pas la maison d’un homme. Pas la maison d’un papa. Une maison toute à moi. Avec mon porche et mon oreiller, mes jolis pétunias pourpres. Mes livres et mes histoires. Ma paire de chaussures qui attend près du lit. Absolument personne. Le bazar de personne à toujours ramasser. Juste une maison tranquille comme la neige, un espace à moi, net comme la feuille de papier avant le poème. » Op. cit., p. 121.

55 Sur cette notion, voir Robert Pujol, « Approche théorique du fantasme », La Psychanalyse, n° 8, 1964, p. 11-46, p. 17.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Crystel Pinçonnat, « L’enfance immigrée et ses lieux de mémoire », Babel [En ligne], 11 | 2004, mis en ligne le 14 septembre 2012, consulté le 21 septembre 2017. URL : http://babel.revues.org/1380 ; DOI : 10.4000/babel.1380

Haut de page

Auteur

Crystel Pinçonnat

Université Denis Diderot-Paris VII

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org