Navigation – Plan du site

Saint-John Perse (1887-1975) : les Pyrénées, une montagne initiatique

Daniel Aranjo
p. 139-167

Résumé

A travers quelques écrits d’alpinistes austro-allemands (Guido Lammer, Emil Zsigmondy, Leo Maduschka, Hermann Buhl, Walter Pause), et par l’analyse de la politique de la jeunesse du Club alpin austro-allemand de l’entre-deux-guerres, il est démontré que l’initiation à la montagne est également acceptation, voire souhait, de la mort. Mais l’évolution de l’alpinisme vers plus de sécurité et les changements de génération s’opposent désormais à cette tendance morbide.

Haut de page

Texte intégral

… Enfin, j'ai vu la montagne. C'est comme la mer,
la sentir ainsi près de soi vous donne le désir
incessant et croissant de s'en rapprocher.
(Alain-Fournier à J. Rivière,
sur l'itinéraire Pau-Laruns-Eaux Bonnes
en Vallée d'Ossau, 18 avril 1909)

1Commençons par un rappel, ou plutôt une évidence trop souvent ignorée : que si l'on parle du rapport de la Péninsule ibérique à l'Europe, c'est que, en le sachant ou non, et le plus souvent sans le savoir (mais en le sentant confusément, intuitivement), il y a, pour la géologie, d'un côté la Plaque Europe et, de l'autre, la Plaque Ibérie et que la zone de soudure, et de soudure parfois encore un peu tremblante et sismique, est représentée par la « sublime enceinte » (Toulet) des Pyrénées, domaine mythologique de « Pyrène », fille étymologique du Feu. Ce qui explique la sensation que l'on éprouve très vite dès que l'on franchit la frontière, une frontière politique et administrative qui correspond souvent à la frontière physique et à la ligne de crête : sensation non seulement climatique (en si peu d'espace pourtant) mais géologique d'arriver, non seulement dans un pays différent, mais sur un sol différent venu du Sud violent, soumise à une autre acoustique, à une autre orchestration, plus sèche, et non symphonique, des couleurs, fondée sur le contraste et le contrepoint sonore ou chromatique. C'est du moins le point de vue que développe le jeune Saint-John Perse, âgé de vingt-deux ans, en 1909 dans le Pau britannique de l'époque - manquant d'«  acide  » partout, où, dans l'ensemble, il s'ennuie et d'où il saisit toute occasion de s'enfuir vers les Pyrénées, et la «  beauté cruelle  » (Perse, cité par Larbaud) de l'Aragon, de l'Espagne - dans le cadre d'un article consacré dans Pau-Gazette à la toile d'un peintre local, Bergès (d'ascendance sans doute espagnole), Espagnole sous une moustiquaire : «  l'admirable terre puérile des “cruautés esthétiques”, dernière marche de l'Occident dans le Sud violent, où la lumière flagrante renonce toute harmonie, le son toute symphonie ; où la nature, pas plus que l'étal du fruitier ou la vitrine du peluquero n'a souci de l'accord ou des complémentaires.  » (Pau-Gazette, 28 mars 1909) Et il est bien vrai que, pour s'en tenir à la seule musique, les Espagnols sont gens du contrepoint, de l'instrument plus ou moins soliste (guitare, piano, clavecin classiques, modernes ou contemporains…) et non de la symphonie (aucune symphonie digne de ce nom en Espagne, non plus que dans la musique française inspirée par l'Espagne, la Symphonie espagnole de Lalo elle-même étant un concerto symphonique pour violon beaucoup plus qu'une symphonie au sens obvie du terme).

Zone de fracture et de soudure

2Longeons donc un peu la zone de soudure de la Plaque Europe.

3On connaît la notion, si contestable et dont les conséquences furent parfois si dramatiques au plan politique et militaire, de «  frontières naturelles  ». Il se trouve que cette notion vaut grosso modo pour la frontière pyrénéenne. Mais il y a des exceptions remarquables, comme l'enclave occitane du Val d'Aran, où naît certain fleuve bien occitan du nom de «  Garonne  » et qui, géographiquement et donc linguistiquement, fait partie de la Plaque Europe au pied même de la Chaîne. Enclave réduite (partiellement désenclavée par le long tunnel de Vielha sous la frontière géologique) qui a demandé à bénéficier à l'intérieur de la Généralité de Catalogne de la même autonomie linguistique que la Catalogne à l'intérieur de l'Espagne constitutionnelle des autonomies.

  • 1 À noter la récente loi du 15 déc. 1999, actualisée le 2 mai 2001 par le Président du Conseil Amato, (...)

4On a le même type de chevauchements, mais beaucoup plus fluctuants et complexes encore sur la frontière France/Italie, d'autant plus accusés que l'Italie possède quantité de langues locales ou très locales et les encourage1 (après avoir cherché à les neutraliser sous le fascisme, comme le fit Franco, natif pourtant de la galicienne El Ferrol, avec celles de son pays à partir de 1936) : présence du piémontais et hybridation de l'occitan par le piémontais dans le pays limitrophe de Tende favorisée par la géographie, d'un côté (le train italien qui va d'Imperia à Cuneo doit lui-même passer par la vallée française de la Roya, ce renflement bien connu au pied de l'Hexagone), sans parler de quelques enclaves liguriennes en voie de disparition (Monaco, Biot et Vallauris, à côté d'Antibes, Mons et Escragnoles, à côté de Grasse) remontant à de vieux peuplements, XIe siècle pour la colonie de Monaco, XVe et XVIe pour les quatre autres localités suite aux ravages de la peste et de la guerre ; vallées occitanes de la région de Cuneo de l'autre, ou, plus haut, villes ou villages occitans et fiers de l'être au revers du Montgenèvre, Oulx (italianisé en Ulcio par Mussolini), l'un des trois « écartons » du Briançonnais historique devenus italiens (Oulx, Pragela, Casteldelfino) contre deux demeurés français (Briançon, Queyras) ; bilinguisme officiel et trilinguisme de fait du Val d'Aoste, la plus petite des régions autonomes d'Italie (italien, français, franco-provençal des campagnes souvent considéré comme une façon de patois, les Valdotains qui le parlent se disant volontiers eux-mêmes «  patoisants  »), avec une prononciation locale du français, dont on ne se lasse jamais et qu'il faut éprouver avec une oreille et une passion à la fois de musicographe, de philologue et de phonéticien.

  • 2 Roman ibérique qui n'a guère pu se maintenir en dehors de quelques plus ou moins grosses îles ou îl (...)

5Bonne occasion de rappeler ici, surtout dans le cadre d'un colloque consacrée à l'aspect initiatique, donc conservatoire et réservé, de la montagne, le rôle essentiel joué par le relief dans le tracé de certaines aires linguistiques (on sait que la séparation langue d'oc/langue d'oïl n'a rien de rectiligne et suit la courbe du Massif Central) ou pour la maintenance et la survie de certaines langues, surtout quand ces langues se situent à la lointaine périphérie frontalière du pouvoir politique et linguistique, même très ancien : versant occitan du Montgenèvre en Piémont ; vallées de Cuneo occitanes alors que la grosse ville de Cuneo ne l'est pas ; enclave occitane du Val d'Aran, protégée par sa haute et lourde barrière rocheuse ; partie Nord et plus pyrénéenne de l'Euskadi et de la Navarre, de nos jours encore plus bascophone que le Centre, et un Sud très débasquisé ; survivance de l'asturo-léonais2 sous la forme de l'actuel asturien dans les montagneuses Asturies ou, sous la forme du « mirandais », lui-même divers sur quelques lieues à peine d'extension, dans le bec de Miranda do Douro à l'extrême Nord-Nord-Est du rectangle portugais ou, sous une forme spécifique, dans un village hispano-portugais isolé de tout, et ses parages, du nom de Rihonor de Castilla pour la moitié espagnole/Rio de Onor pour la moitié portugaise, entre Puebla de Sanabria en Castille-Léon et Bragance dans le Trás os montes lusitan ; etc..

6Cas inverse du Val d'Aran : l'enclave ou plutôt l'avancée française de la Vallée des Aldudes sur la Plaque Ibérie (et donc du Pays Basque français dans le Pays Basque, ou plutôt la Navarre espagnols), la route – pour ne rien dire du basque local - entre certaines fermes et naguère venta espagnoles du limitrophe Pays Quint, au fond du village français d'Urepel, et l'Espagne passant par le territoire français (comme c'est aussi un peu le cas pour les ventas espagnoles d'avant la frontière d'Arnéguy séparées de la France par un petit gave, la Nive d'Arnéguy, tout au bout de la petite contre-avancée espagnole du Valcarlos adjacente à l'avancée française des Aldudes). « Les Aldudes » : un mot qui fit tant rêver Francis Jammes qu'il en fait le pays de l'un de ses chefs-d'œuvre en prose, Almaïde d'Étremont (publiée en 1901), avant de le connaître et que de pouvoir se rendre au village même des Aldudes, dans la Vallée du même nom, à la faveur d'une noce, en septembre 1900 : «  Degré d'altitude de ce qui est aux frontières : de la douane, des sapins, des massifs de buis, de sonnantes brebis, des filets tendus dans les cols pour arrêter la fougue des palombes, des plans couleur de chartreuse et d'émeraude, des églises où, comme dans un pain complet, la mairie s'incorpore. » (Variations dans un air français, 1942, posthume).

  • 3 Qui peut donc repérer, collée à la montagne,
    Une ombre qui se meut à peine, mais qui gagne
    Cette lign
    (...)

7Un Francis Jammes dont il ne faut pas méconnaître la fibre fronteriza et contrebandière, ni les petits chefs-d'œuvre dont sa sensation et son style respiré, à fleur de réel, un peu sismographique et proche du degré zéro de l'écriture lyrique, sont alors capables aux confins du Pays Basque (puisque pratiquement toutes les frontières de ce Béarnais né en Bigorre et inhumé dans la basquaise Hasparren sont basques). Frontières étant au reste le titre d'une section de trois poèmes du recueil Ma France poétique (1926) : « Bidassoa », « Dancharinea »3, « La Frontière de l'Amour », à quoi on peut adjoindre « La Nive » de la section Rivières , « La Pastorale d'Itxassou » de la section Montagnes (Itxassou qui était déjà présent dans Le Deuxième Livre des quatrains en 1923) ou encore « Saint-Jean-Pied-de-Port » et « Espelette » de la section liminaire Villes et villages et à quoi on peut rajouter à distance (celle même de la Bigorre à l'égard du Pays Basque) « La Grande Cascade de Gavarnie » de la section Sources et Fontaines, sauf que le décor, à défaut de la latitude, est ici peu frontalier, comme c'est au reste naturel pour une frontière aussi peu frontalière ou plutôt transfrontalière que celle-ci, qui tient de la barrière prestigieuse et non du passage, si l'on excepte les ports pédestres, réservés aux bons montagnards, de la Brèche de Roland et du col-sentier de Bujaruelo, étroit, pierreux et interdit aux voitures du côté espagnol.

8À quoi on pourra se plaire à adjoindre ou à opposer (le monde étant décidément bien divers), sur quelques chemins de Saint-Jacques et de Roncevaux, ces notations du dandy palois et très Belle Époque Paul-Jean Toulet (1867-1920) : « Pays aride de couleurs, sinon de formes. De jolies filles à Valcarlos : une surtout, gracile, à un lavoir. Des douaniers à Arnéguy, avec des mains de femmes. Paysage curieux à Ostabat : un tas de peupliers maigres au pied d'une montagne. De très jolies filles à Saint-Palais. » (Journal, mars 1885, dix-sept ans). Toulet que l'Escurial ennuiera bientôt, qui écrira un Mariage de Don Quichotte (1902) très racé, très inégal et très français, terminera sa vie non loin de la frontière maritime, à Guéthary, où il est inhumé, et pour qui les frontières basques et Fontarabie valent d'abord par le nid - selon le principe que l'amour aime les chemins perdus - que de loyales hôtelleries y offrent à ses amours gracieuses ou lubriques, «  les plus diverses et les plus semblables  » (Les Tendres Ménages, 1904).

9Revenons à Roncevaux, sur le grand chemin français de Compostelle, dont le proche col d'Ibañeta (d'où les pèlerins, de nuit, pouvaient entendre la cloche de l'église Saint-Jacques à un bon kilomètre de là en contrebas leur annoncer un terme proche) représente par la route la frontière géologique et géographique de la Plaque Ibérie (la frontière administrative se trouve assez loin de là, à Arnéguy, cité ci-dessus par le jeune Toulet, et 17 sinueux km, sur la Plaque Europe, au pied de la ligne de crête) et, dans l'imaginaire européen, l'un des nombreux points de frontière ou de contact Islam/chrétienté. Frontière assez nettement mythique puisque la Chanson de Roland (XIe siècle, la composition de la version « Turold » du manuscrit de référence d'Oxford datant pour sa part des environs 1100) a transformé, assez naturellement d'ailleurs (sur les chemins mêmes de Compostelle, donc, où elle serait en bonne partie née, selon certaines théories), les guerilleros basques de la bataille du 15 août 778 en Sarrasins pour les mettre sur un point exemplaire et cardinal : la frontière géologique du col (du futur col-abbé ou du col-hôpital ou abbaye) de Roncevaux, à la jonction même d'un monde par essence manichéen, dont le proche pôle Sud a nom ici Saragosse, en déplaçant légèrement sur le large plateau de Roncevaux même (6 km de long sur 4 de large à 984 m d'altitude) le combat historique, qui pourrait s'être déroulé à deux kilomètres au Nord-Ouest, au col de Lepoeder, à droite même du col d'Ibañeta, sur un chemin de crête et une ancienne voie romaine, propice à une opération de guérilla, entre le massif d'Orzanzurieta et celui d'Altobiscar (qui offre le point culminant du secteur avec ses 1494 mètres). On a les Arabes que l'on peut ! et les frontières que l'on peut !

  • 4 Paderborn, aujourd'hui jumelée (curieux hasard administratif) à Pampelune, capitale de la Navarre e (...)

10La légende aura donc opéré, sur un lieu à tous points de vue stratégique, la fusion de quelques éléments historiques à la fois proches et épars :
. au printemps 777, Yaqzan ibn al Arabi, gouverneur de Barcelone, rencontre Charlemagne à Paderborn4 et l'incite à intervenir en Espagne contre l'émir de Cordoue
. en avril 778 Charlemagne, qui vient d'échouer devant Saragosse, repart pour la France en emmenant avec lui Ibn al Arabi, que ses fils délivrent par un coup de main contre les troupes de Charlemagne en Navarre
. le 15 août 778, l'arrière-garde de Charlemagne est attaquée et détruite par des Basques dans les défilés, juste au nord de Roncevaux
. en 830 Éginhard, dans sa Vita Karoli, cite parmi les victimes « Hruolandus, Britannici limitis praefectus ».

11Où l'on voit que l'opération de guérilla arabe dans le secteur ne relève pas entièrement de la fiction (le traître chrétien Ganelon de la Chanson, en revanche, se trouve trop loin d'Ibn Arabi pour y trouver autre chose qu'une lointaine et vague origine).

  • 5 Sans doute l'une des raisons du succès des deux voies montagneuses (cols du Somport et de Roncevaux (...)

12Il n'en reste pas moins que le passé musulman du versant espagnol ou de Saragosse même existe bel et bien, dont la toponymie et les arcs de l'Aljaferría, siège actuel du gouvernement autonome d'Aragon, portent encore la haute trace. Ou que l'on peut voir de nos jours encore dans le monastère de Roncevaux le trophée pris par le Roi de Navarre de l'époque, Sanche le Fort, aux Musulmans lors de la bataille des Navas de Tolosa (1212), en Andalousie : des chaînes, que l'on trouve de nos jours encore en fort bonne place, puisque représentées sur le blason même de la Navarre en compagnie de la légendaire émeraude de Miramamolín (visible dans le proche musée-trésor, que Sanche aurait aussi ramenée des Navas mais qui provient en réalité de Colombie). Un Sanche le Fort qui sera l'initiateur de la collégiale même de Roncevaux à la fin du XIIe siècle et dont on pourra honorer le gisant gothique (XIIIe siècle), peut-être d'influence anglaise, aux jambes curieusement croisées (et pas forcément parce que le Roi mesurait 2 mètres 25, ce qui devait à l'époque encore plus impressionner que de nos jours), dans la salle capitulaire (XIVe siècle) où on l'a transféré avec son épouse Clémence depuis l'église voisine en 1912, sous un vitrail de 1906 représentant la victoire des Navas de Tolosa, non loin d'un lot des fameuses Chaînes d'époque exposées derrière une grille, au pied d'un autel et sur un large coussin quasi de prie-Dieu. Le reste est apocryphe, comme l'Échiquier dit de Charlemagne, reliquaire gothique d'émaux du XIVe siècle du Musée-Trésor. Ou, exactement dans le même ordre d'idées, à l'entrée du Monastère, le Silo dit de Charlemagne (XIIe siècle), chapelle funéraire d'une sobre élégance, contemporaine du premier hôpital - digne à sa petite façon de la sobre et efficace grandeur du Roland - traditionnellement considérée comme la sépulture des soldats de Charlemagne tombés à Roncevaux et dont la grande fosse à voûte en berceau aplati, le carnario, contient en fait nombre de restes humains d'origine très diverse (les plus anciens, d'après les analyses effectuées, sont ceux de pèlerins à l'évidence meurtris par le passage des monts, la foi aimant par nature à déplacer des montagnes ou à s'y déplacer5, parmi lesquels beaucoup semblent bien morphologiquement originaires d'Europe Centrale) et dont le pourtour couvert sert toujours de cimetière abrité, à la mode basque, au monastère et à la minuscule et prestigieuse bourgade de Roncesvalles / Orreaga (nom basque de Roncevaux).

13Rappelons ici qu'aux environs 1100 (prenons comme repère cette date qui, d'après les érudits, est celle de la composition de la Chanson de Roland dans la version d'Oxford), alors que la première croisade d'Espagne est lancée depuis 1063 et Barbastro, 52 km à l'est de Huesca, conquis en 1064, Huesca vient à peine d'être prise aux Musulmans (1096), que Saragosse va l'être en 1118 (à l'époque de plein essor du pèlerinage de Compostelle sur la tombe d'un Apôtre anti-Mohammed « Matamoros » aux XIe et XIIe siècles, beaucoup de choses de Roncevaux tournant très logiquement autour du XIIe), que cette région montagneuse de Saragosse-Huesca représente une solide et tenace avancée de territoire mawlàs (population en majorité musulmane) dans un vaste territoire chrétien ou mozarabe reconquis, lui, sur les Maures depuis les environs 850 selon un ligne sinueuse et en grande partie naturelle Porto-Valladolid-sud de la Navarre-piémont haut-aragonais-Barcelone qui suit d'abord le Douro de l'embouchure à sa source. Et donc que, si Roncevaux est depuis longtemps en territoire chrétien, la frontière Islam/chrétienté passe depuis longtemps déjà assez près de là puisque Huesca (1096) ne sera reconquise qu'après Tolède (1085), à l'époque même où, à l'autre bout d'un certain monde donné, Jérusalem est prise par les Croisés (1099) et que le XIIe siècle qui va commencer sera le grand siècle aragonais de la Reconquête péninsulaire.

  • 6 Cité par Adolphe Joanne, Var (Géographie du département du Var), C. Lacour éd., coll. "Rediviva", N (...)

14Une frontière dont la progression, on le voit, n'est pas toujours géométrique - et la solidité de l'implantation arabe dans les vallées pyrénéennes y est pour quelque chose6 (l'histoire de la Reconquête, surtout si on la resserre sur une ou deux pages, au mépris de la difficultueuse durée matérielle de ces siècles lents, est même particulièrement confuse et décousue, si l'issue finale ne l'est pas) - puisque Grenade, qui tombera en dernier (1492), est tout de même assez éloignée du domaine musulman (un peu comme put l'être la dernière portion romaine de Gaule, celle du Gallo-Romain Syagrius, entre Somme et Loire, tombée en 486 aux mains de Clovis) à une époque où Madère est portugaise depuis 1418-1419 et où Ceuta, de l'autre côté du détroit, qui par la suite sera dérobée par l'Espagne au Portugal et qui à ce jour n'est toujours pas redevenue arabe, est portugaise depuis 1415.

15Et, puisque nous sommes à Toulon, c’est ici le lieu de rappeler la longue et tenace enclave arabe, maritime et montagnarde, dans le Massif depuis dit « des Maures » aux IXe et Xe siècles, depuis leur débarquement dans le golfe de Grimaud jusqu'à la chute de leur repaire de La Garde-Freinet en 972, sous les coups en particulier de Guido Grimaldi, confirmé du coup dans sa possession de Monaco (la race y a bien déchu, depuis !) : « ce groupe de montagnes [les Maures] qui servit de boulevard aux Maures pendant le cours du neuvième et du dixième siècle, conserve encore le nom de ses conquérants africains ; il forme à lui seul un système orographique parfaitement limité. Ses massifs de granit, de gneiss et de schistes sont séparés des montagnes calcaires environnantes par les profondes et larges vallées de l'Aille, de l'Argens, du Gapeau. En réalité, il constitue un ensemble aussi distinct du reste de la Provence que s'il était une île éloignée du continent. La grande route et le chemin de fer de Marseille à Nice décrivent une grande courbe autour des montagnes des Maures, sans pénétrer dans un de leurs vallons ; seulement deux routes carrossables, très peu fréquentées, rattachent les bourgs et les villages de cette région montueuse au réseau des voies de communication françaises. Ces montagnes, dignes au plus haut degré de l'intérêt du savant par la constitution géologique de leurs roches et le nombre de leurs plantes rares, devraient être également visitées par les simples touristes, amoureux de la nature. Aussi bien que les Alpes et les Pyrénées, le système des Maures, qui couvre seulement une superficie de 80 000 hectares, et dont la hauteur moyenne ne dépasse pas 400 mètres, a sa chaîne principale et ses chaînons latéraux, ses vallons et ses gorges, ses torrents et ses rivières ; il a même son bassin fluvial complètement fermé, offrant en miniature tous les phénomènes que présentent les vallées des grands fleuves. » (Élisée Reclus)

« Royaume ! » (Perse)

16Alexis Leger, né le 31 mai 1887 à la Guadeloupe, passera son adolescence au pied des Pyrénées à Pau (1899-1912), où il ne reviendra jamais pas plus qu'à la Guadeloupe (le mythe n'est-il une forme supérieure de réalité, à laquelle il vaut mieux ne pas confronter la réalité même ?), avant de partir pour Paris et, en 1916, pour la Chine comme secrétaire d'ambassade puis de faire une carrière de très haut vol au Quai d'Orsay (1925-1940), en particulier comme Secrétaire Général (1933-1940). Anglophile et belliciste notoire, déchu de sa nationalité par Vichy, il rejoindra les U.S.A. en 1940, où il reste jusqu'en 1957, avant de se partager sur la fin de sa vie, de 1957 à 1975, période de son Prix Nobel de littérature (1960) et de ses Œuvres en Pléiade (1972), entre Amérique et propriété des Vigneaux (Quartier Polynésie de Giens), où il passe en général la moitié de l'année et « (s)’isole jusqu'à l'entrée de l'hiver« , malgré son allergie souvent affichée de Celte d'Atlantique à la clarté et à la pensée méditerranéennes et sa préférence pour la Provence montueuse et montagnarde.

17C'est donc à Pau que le jeune poète a passé sa jeunesse, 7, rue Latapie jusqu'en 1907 (date de la mort de son père qui, avocat à Pointe-à-Pitre, avait acheté une étude d'avoué à Pau), puis 23, boulevard d'Alsace-Lorraine et enfin 37, route de Bordeaux (cette adresse apparaissant dans la Correspondance à partir de la fin 1910). La lettre du 30 avril 1902, que l'on trouvera en annexe, épique à sa façon, dans la bouche d'un garçon facétieux et surdoué de presque quinze ans, où il est souvent question du père et que goûteront alpinistes et randonneurs, appartient aux premiers temps peut-être moins tragiques de l'exil palois, puisqu'en 1907, le jeune Leger perdra ce père et en 1908 sa grand-mère paternelle. Perse a froid, le piano de Perse a froid. Terre. Nostalgie. La période béarnaise, c'est donc très logiquement la période des célèbres Images à Crusoé (1904) ou celle d'Éloges, éternité d'une île et de l'enfance perdues, qu'il commence à écrire en 1911 à Bielle, en pleine Vallée d'Ossau, contre l'éternité du Roc :

« Les montagnes d'Ossau sont mesurées, mais je les ai aimées les premières et l'on y gagne déjà ce désir, mortel, de vivre mille ans, sinon trois mille comme aux Antilles. […].
Je connais les deux grandes chaînes de la Bigorre, mais je les ai toujours amorcées par Barèges.
Ici comme là, été, chaleur, lumière !
De la lumière, après l'inconcevable misère de tant et tant de métaphysiques, qui ne savent même pas éclairer le rêve !  »
(Saint-John Perse à G. Frizeau, Bielle, en Ossau, 22 août 1908)

  • 7 En fait, le Secrétaire Général du Quai d'Orsay ne dédaignera point, le moment venu, de se soumettre (...)

18Le jeune Leger déteste bien des choses à Pau, le temps bassement pluvieux, « la douceur mortelle du Béarn » qu'il ne regrette qu'au moment de la quitter pour Bordeaux en octobre 1906 : « Je n'ai même plus le temps de faire de la montagne. Je me traîne avec des tableaux synoptiques dans les poches, vers tous ces fades environs de Pau, si pleins d'écœurements et de promesses Second Empire, où l'on ne se baisserait même pas pour ramasser au sol un petit morceau d'aérolithe. Manque d'acide partout. » (à G.-A. Monod, Pau, 10 mai 1911). Mais il aime la musique de Pau, la station climatique valant en saison (c'est-à-dire en hiver) parfois Prague au printemps de ce point de vue-là - d'autant qu'un groupe d'amis (le chef d'orchestre Édouard Brunel, très personnel, « belle torche », le pianiste Maufret, virtuosement impersonnel) le met en rapport direct avec l'avant-garde musicale de Paris, et en particulier l'une de ses branches les plus militantes : la Schola Cantorum, dont le chef est Vincent d'Indy (1851-1931), l'impérieux disciple de César Franck (1822-1890) - deux musiciens de la continuité cyclique que nous retrouverons plus bas, dans la lettre d'Alain-Fournier sur le jeune Leger, placée elle aussi sous le signe de la continuité et de l'éternité cosmiques et surhumaines du roc, du son pyrénéens. À Pau, Alexis Leger fréquente aussi et admire quelques peintres locaux (Damelincourt, Bergès), quelques graveurs (Gayac, originaire de Guéthary), dessine lui-même quelques portraits et paysages pyrénéens et, claustrophobe dès l'enfance, passe dès que possible sa vie dehors - tant est fort, ou du moins hautement voulu, son dégoût de la « littérature » (avec laquelle il ne faut pas confondre la poésie, cette poésie du réel, et du réel objectif et universel)7.

  • 8 "Panthéisme ? - question énorme ! énorme surtout pour qui ne parle pas. Ce panthéisme, que le criti (...)

19Perse, qui ne se nomme pas encore Saint-John Perse, se cherche ; Perse est dur à soi. Il se cherche dans les structures hautaines, structuralistes, de la musique de Vincent d'Indy, loin de toute image ou complaisance ; il se cherche dans le corps à corps avec la paroi rocheuse - cette autre forme - autrement hautaine. Le panthéisme lui est une loi physique, bien plus que philosophique : « les refuges en haute montagne […] ; une solitude aussi qui est devenue part de moi-même – et par-dessus tout cette vide physique qui m’est nécessaire, depuis deux ans que je me suis fait une âme de panthéiste » (Pau, octobre 1906, à G.-A. Monod)8 . Et selon Montherlant dans ses Olympiques, n'existe-t-il pas une musique du sport ? Symbole en tout cas fort beau - et auquel chacun pourra apporter la réponse de sa propre mélodie, et à quoi Richard Strauss a depuis longtemps apporté celle de sa vaste et énergique Symphonie alpestre : que l'on peut préférer à la Symphonie Cévenole de l'Ardéchois Vincent d'Indy, son œuvre la plus connue, qui est au reste une « symphonie sur un chant montagnard français » beaucoup plus qu'une œuvre sportive et que Leger devait évidemment connaître, même s'il ne la mentionne jamais et lui préfère à l'évidence des prouesses plus cérébrales et moins faciles comme l'Istar ou la grande Sonate pour piano du Maître vivarais.

20Hautaineté un peu énigmatique que celle de ce jeune homme de très grande race égaré dans les bruines fades de l'exil palois - et qui dérange - et d'abord irrite Jacques Rivière (le grand critique, ferme, ondoyant et divers de la jeune N.R.F. et beau-frère d'Alain-Fournier, ce même Jacques Rivière qui bientôt sera l'un des correspondants préférés du pur et dur Alexis Leger). Alain-Fournier, dans sa lettre du 9 septembre 1911, ne parle-t-il pas, chez Leger, de « quelque chose de voulu dans sa rigueur première », bien que Saint-John Perse ait tout fait, lors de cette rencontre en montagne, pour « ne vous avoir pas paru trop étranger : je m’y suis efforcé de mon mieux » (lettre à Alain-Fournier, Saint-Sauveur, fin septembre 1911). Maîtrise physique de soi ; maîtrise de son propre magnétisme, de son propre souffle. C'est que nous sommes en 1911 (et, pour une fois, Alexis Leger ne passe pas ses vacances d'été à Bielle, en Vallée d'Ossau, mais à Luz, tout près de Saint-Sauveur, en haute Bigorre) et que le jeune homme cherche déjà en toute chose, comme il le dit lui-même dans une lettre à Claudel de 1907, peu après la mort de son père, à se faire une « thecam », c'est-à-dire une « gaine », un « fourreau » : « Fac, et tu homo, tibi thecam » (lettre à Claudel, Pau, juin 1907) Et cette « armure » (un synonyme que l'on trouve aussi dans sa correspondance de 1907), le jeune auteur la trouve d'abord dans l'épreuve physique : natation dans le lac d'Estaens, en altitude, où des plantes à stolons lui font courir de graves dangers ; automne 1910 passé sur les deux versants de la montagne avec les troupeaux espagnols et français en transhumance…

21Tout ceci se retrouve dans la lettre-témoignage d'Alain-Fournier - sous une forme ou sous une autre - du goût des cimes au dégoût de la sentimentalité d'un poète à la Samain ou des préoccupations d'un homme de lettres comme Gide (ce Gide qu'il ne détestera pas toujours, tant s'en faut). Défiance à l'égard de toute complaisance, lyrique, littéraire. L'instinct de l'essentiel, en peu de mots, par divination - et sur « mime » tombé dans l'oubli, un certain Croué, aussi bien que sur un poète de tout premier plan, alors, le dieu de beaucoup à l’époque, Moréas, de nos jours bien négligé et moins apprécié que son disciple Toulet, pourtant mort, lui, grandement inédit.

22Fac tibi thecam ! « Fais-toi une gaine !  » (Saint Ambroise, cité deux fois par le jeune Palois à Claudel en 1907).

23« Beaucoup de choses sur la terre à entendre et à voir, choses vivantes parmi nous !  » (Anabase, X)

Espagnes et Russies

24Quelle est la montagne préférée de Saint-John Perse ? Sans nul doute le Vignemale, d'autant qu'en ce Pau britannique du début du siècle avec son  »monde d'exil et de légende : émigrés russes ou latins, mélomanes d'Autriche et philosophes allemands, excentriques anglais, explorateurs d'Afrique, coloniaux en congé ou en retraite, et grands sportifs de tous pays, cavaliers de haute classe pour le plus dur concours hippique de France«  (Saint-John Perse, Œuvres, Pléiade, p. XII), en ce Pau donc dont il ne déteste pas tout, le jeune Leger put rencontrer le comte Henry Russell vieillissant, pyrénéiste et musicien, ce Russell qui connaissait déjà le désert de Gobi, où Leger ira à son tour en 1920, et qu'en 1908 probablement, le déjà légendaire alpiniste eut l'occasion de confier au jeune poète le soin d'aller lui chercher un portrait de femme dans l'une de ses villas-grottes glaciaires du Vignemale. Souvenir mythique que ces clefs de foudre que lui confie alors Russell : Perse s'en souviendra encore au soir de sa vie, et contera l'anecdote, encore reconnaissable, à une amie argentine en 1960.

25Et c'est en souvenir de tout cela qu'en 1989, qui fut pour les pyrénéistes l'année du Vignemale, nous avons fait grimper à dos d'hommes quelques gouaches persiennes inédites de Robert Petit-Lorraine, qui fut l'illustrateur préféré et un intime d'« Alexis », jusqu'au refuge Baycelance (2651 m). L'exposition eut lieu tout l'été au réfectoire, puis hiberna sous clefs là-haut jusqu'à l'été suivant où l'on put encore l'y voir.

26J'avais même obtenu l'autorisation de placer une plaque de lave travaillée par Robert Petit-Lorraine quelque part dans le Vignemale même : dont l'inutilité, la gratuité - affrontant de neigeux printemps et la tristesse splendide et lisse de quelques vieux siècles d'Absence - feraient tout le prix, comme ces monuments que le gouvernement canadien fait inspecter tous les ans entre deux fontes sur sa façade arctique - où nul ne passe - à la seule gloire d'expéditions mortes là de saturnisme et de gel en essayant d'y jadis franchir un impossible Détroit du Nord-Ouest. La maladie hélas empêcha le peintre de réaliser ce dessein, dont il ne reste que quelques études. Dont un « Saint-John Perse en berger cathare au pied du Vignemale » (rien que ça !), une idée que le peintre a prise à ces syllabes-ci, de son vieil ami : « Derrière nous, par là-bas, au versant de l'année, toute la terre, à plis droits, et de partout tirée, comme l'ample cape de berger jusqu'au menton nouée… » (Saint-John Perse, Chronique, VII).

27Et puis, derrière encore tout cela, l'Espagne : depuis Pau, le grand rêve, la grande délivrance pour ce frontalier multiple qui, en 1906, avait passé les trois derniers mois de son service militaire au Fort du Portalet, creusé dans le roc d'Urdos, digne de fournir tout un décor éboulé au début de La Vie est un songe de Calderón.

28L’Espagne, l’Espagne du Nord avec ses reliefs tabulaires en pierre à fusil chère à André Suarès quand il commence à y chercher son portrait de Goya du côté du Fuendetodos natal du peintre en Aragon (Pour un portrait de Goya)… L’Espagne du Nord, c’est-à-dire, enfin et d’abord : la Russie pour Saint-John Perse qui, dans une intuition d'ordre cosmique et une lettre en principe écrite le 17 mars 1921 de Pékin « à une dame d'Europe » (en fait, l'épouse parisienne, Misia, du peintre catalan J. M. Sert), indique que ce qui ressemble le plus à la Chine déboisée, c'est - derrière ses Pyrénées - précisément - l'Espagne du Nord, tabulaire, déboisée, épilée (Royaume ! ) - une lettre en fait pour l'essentiel composée dans les années 1960-70 pour les besoins des Œuvres complètes de la Pléiade de 1972 (et donc composée aux USA ou en presqu'île de Giens, au bout du Var) : « J'aurais voulu pouvoir vous accompagner dans ce voyage en Espagne que je vous ai recommandé. Avec une bonne auto, vous accéderez à des choses surprenantes sur toutes ces hautes terres du Nord où j'ai tracé moi-même un jour votre itinéraire. C'est d'ailleurs, en Europe, ce qui se rapproche le plus de certaines régions de Chine : la même terre épilée, déboisée, écorchée vive, avec plus de mordant, de saveur et d'accent ; aussi la même poussière, rouge ou jaune, couleur d'argile humaine ; et la même nudité des hautes tables d'un grand pays : royaume ! Les Compositeurs russes ne s'y sont pas trompés, qui ont traité en Espagne leurs grands thèmes d'Asie centrale. » (Saint-John Perse, Œuvres, Pléiade, pp. 891-892)

  • 9 Saint-John Perse possédait aux Vigneaux, sur un vieil et lourd 78 tours, quatre jotas aragonaises, (...)

29Le texte, puissamment rêveur, annexant et unificateur (l'un des écueils du comparatisme comme, à l'opposé, les oppositions inutilement tranchées) a beau en réalité reprendre, amplifier et préciser à distance la lettre qui a été réellement envoyée à Misia Sert à l'automne 1916 juste avant le départ de Leger pour la Chine (que l'on a retrouvée et où il n'est absolument pas question de l'Espagne, mais seulement des « routes de France », de « la poussière jaune couleur d'hommes, […] sur l'incomparable nudité des hautes tables d'un grand pays : royaume !  » et « d'autres routes de ce monde, parmi les gens de poussière, et les bêtes de génie, et les femmes désirables, et les hommes embêtants !  ») et commettre une confusion entre le Capriccio espagnol de Rimsky-Korsakov et Dans les steppes de l'Asie centrale de Borodine (rien que ça !), il n'en reste pas moins, fondamentalement, exact. Car les Russes ont souvent exalté l'Espagne : Stravinsky appréciait l'Escurial et Tolède, son maître Rimsky a donc écrit un Capriccio espagnol (dont la force et l'ample aération sentent tout de même leur espace slave), Glinka, une Jota aragonaise9 (deux compositeurs à ce titre revendiqués et joués par des orchestres espagnols au besoin dirigés par un Igor Markévitch, lui-même spécialiste de musique purement espagnole, de Victoria à Mompou), César Cui, de charmantes Marionnettes espagnoles, Chostakovitch, une chanson russe sur Grenade, le tout à une époque où les liaisons entre Saint-Pétersbourg et Madrid n'avaient rien d'instantané ; Dostoïevski, Tourgueniev, Tolstoï lui-même au plus fort de sa dernière période, bibliophobe, Chaliapine, le cinéma russe ont exalté Don Quichotte. Tant il est vrai que, d'une certaine façon, c'est l'étendue russe, la steppe russe, l'espace russe, au moins autant que la pampa argentine ou uruguayenne, qui prolongent le mieux la Manche de Don Quichotte.

30Tant il est vrai que Perse et l'amble et le grand vent de la poésie de Perse aiment par nature tout pôle magnétique du globe et de l'âme (Terre de Feu, Ushuaïa, cette pointe glaciaire de l'hispanité), tout percement d'isthme et de banquise et à rôder enfin jusque là-bas, et que donc de cette œuvre (comme aussi de quelques autres tel Messiaen), il n'est pas interdit d'écouter, de réécouter l'écho (sur les tables du dedans) face à de grands prosceniums naturels - pour ces sons eux-mêmes parfois d'origine naturelle : Fort du Portalet, Vallée d'Ossau, vaste amorce de Barèges - glaciers sans nom, moraines de nulle part, canyons, défilés espagnols sur l'autre versant - amphithéâtre clair et dressé de Rioseta - orgues géologiques des Mallos de Riglos - ou, plus intimement, monastère de pierre de San Juán de la Peña - au revers même de sa propre jeunesse paloise - sur le territoire, déjà, de cette Hispanie à « sang vert » qui coulait depuis une lointaine aïeule originaire de Cadix dans les veines du Poète, et dont il s'enorgueillissait tant ! comme on conçoit qu'un massif mélodique d'un seul tenant (citadelle épurée de lignes et d'espace) et sa forge silencieuse et tout son acropole de péan aient pu inspirer le portrait pyrénéen d'Alexis Leger en cape de berger par son ami Robert Petit-Lorraine.

31« Qu'allait-il chercher au-delà de toute barrière, qu'allait-il demander aux réservoirs de l'incommensurable ?  » (Claudel, 1949, sur Vents de Saint-John Perse).

Haut de page

Annexe

I. UNE EXCURSION DANS LES PYRENÉES

Après l'« exil », de Pau, le jeune Alexis Leger a entretenu avec sa grand-mère maternelle Annette Le Dentu-Dormoy et sa marraine Clélie Dormoy-Monroux une correspondance tendre, intime et assidue, les associant à sa vie quotidienne familiale, scolaire, mondaine, sportive... et réclamant des détails sur ce qui se passait dans la famille à la Guadeloupe. Il cherchait, à l'évidence, à garder le contact avec le tissu de l'enfance, à adoucir la coupure de la séparation. Cette lettre, comme les autres, déborde de verve, de spontanéité, de drôlerie et révèle une complicité affectueuse et gaie entre l'adolescent, alors dans sa quinzième année, et son aïeule. Le ton est assez révélateur du genre de rapports entre adultes et enfants, dans ces grandes familles antillaises, en ce microcosme de la Plantation, où l'on partageait tout : loisirs, activités physiques, et même soucis familiaux. Voilà l'explication de cette hâte à raconter par le menu à « Bonne-Maman » cette excursion dans les Pyrénées, rappel de tant d'autres randonnées sur les flancs de la Soufrière, avec la bande de la Joséphine ou du Bois-Debout. Bonne-Maman a elle-même rédigé pour ses petits-enfants certains souvenirs de son enfance, d'une plume aussi alerte que celle d'Alexis. Dans la lettre qu'on va lire, tout est clin d' œil à l'enfance, au langage familier, aux personnages de la mythologie familiale dont on se gausse ensemble : Mme Grimall, la pompeuse, M. Zaepffel, au long corps efflanqué (« crucifix de campagne », disait ma grand-mère !) et Jean-Louis Le Jeune, le pudibond…

Denise Derivery

Pau, 30 avril 1902
(qu'en dis-tu, de mon petit format ?)

Chère Bonne-Maman,

Il est dix heures du soir - chacun gagne son portefeuille, mais moi, j'entame avec ma bonne-maman une longue causerie que j'achèverai quand je pourrai.

Que te dire ? Je n'aime pas les grandes phrases de préambule, les à la Mme Grimall : entrons tout de suite en matière.

Dimanche dernier, j'ai fait une longue, fatigante, brumeuse, pluvieuse, froide, mais belle et intéressante excursion dans les Pyrénées, avec le Club Alpin français et la S.E.B. (Société excursionniste béarnaise) dont Papa et moi nous faisons partie. Voici en quelques mots notre itinéraire, l'ordre et la marche, comme dirait Papa : Départ de Pau, par le train de 6 h 20 du matin. Je me lève à 5 h, je m'habille en 2 temps, 3 mouvements ; je prends mon bâton ferré, et la gourde en bandoulière, la pèlerine roulée sur l'épaule, je file pour la messe de 5 h 30. J'arrive à Hysapa, mais ça ne fait rien, le Bon pardonne aux excursionnistes. À 6 h 10 : je file pour la gare ; tous les excursionnistes y sont déjà : salutations, serrements de main ; - deux coups de sifflet : « Passagers en voiture ! ! ! » On court, on se bouscule, on s'entasse dans un wagon, dont nos longues cannes touchent le plafond - un coup de sifflet, on part, on est parti...

... 7 h 30. Bielle ! On débarque, les jambes engourdies, on s'attife, on se gonfle, on prend des airs crânes pour traverser le village, en faisant grincer sur le pavé nos souliers et cannes ferrés (de vrais Tartarins, quoi !), puis on s'enfonce dans la campagne.

8 h 30 mines d'Aspeich. Puis la montagne, la vraie montagne, avec des grands sapins, des cascades, des précipices, la montagne qui sent le sauvage, enfin la montagne qui n'est pas de la « gnognote » ! Malheureusement, temps de chien ! petite pluie fine et froide, qui transperce, malgré les pèlerines, givre qui blanchit les barbes, et brouillard des plus épais ; on ne se voit pas à deux pas, ou plutôt, si, on se voit, mais énormes, agrandis ; dans chacun de mes voisins, je crois voir un M. Zaepffel.

Et puis ce n'est pas tout, c'est que ça monte dur. « Bête-là di »10 Et dire qu'on en a pour 3 heures !

... Enfin ! 9 h 30 - 1re halte, à une fontaine de bergers. On est en nage, on s'affaisse. - Chacun va boire ; puis l'on entrouvre les sacs-au-dos, et l'on tire qui un morceau de pain, qui une orange, qui de la charcuterie. - De la charcuterie ! fi, fi donc ! Papa et moi en vrais montagnards, nous nous contentons du gros pain paysan, acheté à Bielle. Au moins, parlez-moi de cela ! Voilà le mets par excellence, celui de nos aïeux, celui que les Spartiates mélangeaient à leur brouet...

10h moins le quart - On se lève, tout ankylosé, on rebouche son sac, et on recommence à monter ; toujours brouillard, toujours pluie ; pas un point de vue. À droite et à gauche, on entend le grondement des torrents, on entrevoit les précipices à travers un rideau de nuages, et l'on se dit que ça doit être bien beau - triste récompense de tout le mal qu'on s'est donné.

Pendant le trajet, pas un bruit, pas une parole. Haletants, essoufflés, et tout occupés à manier la canne, les excursionnistes vont en silence et n'aiment pas à causer.

11 h - 2e halte - Brouillard aussi intense. Sous nos pieds, le sol est tout labouré : c'est la trace d'un sanglier (ces animaux abondent sur ces montagnes, ainsi que les isards, les chevreuils et... messieurs les ours. Papa a déjà rencontré des traces de ces derniers, et il a même goûté, en montagne, aux racines dont ils se nourrissent ; elles sont, m'a-t-il dit, assez douces, et ressemblent beaucoup aux topinambours de chez nous11).

... En avant ! Et on continue à grimper. Toujours même mauvais temps, et toujours ce même silence qui règne dans la montagne, effrayant et grandiose. Parfois, pour enlever un peu de poésie, l'un de nous s'écarte, se tourne vers un arbre, et zzzzzzzzzzztt… on entend un jet terrible, le jet d'un pipi montagnard, d'un pipi excité par la marche... puis l'on continue, comme si de rien n'était, bienheureux encore de n'avoir pas à attendre que quelqu'un satisfasse, derrière une haie, un besoin plus sérieux (le grand tour, comme on disait chez la da12).

Midi - Voilà la côte la plus dure. Bête la à pic !13 Ho, hisse !… du courage ! encore un coup de collier et on sera au haut du pic. On aperçoit déjà la neige qui le couronne, à travers le brouillard qui se dissipe. La pluie cesse, mais l'herbe est glissante, et aggrave les difficultés de la montée. C'est là qu'on ne pourrait pas se passer du bâton de montagne.

Halte ! - On est à mi-chemin. Soufflons un peu avant de grimper le pic... allons, on est un peu reposé ; en avant ! du nerf, les amis ! et l'on recommence à grimper en silence. Le pic du Lauriole se dresse, blanc de neige, fier et menaçant. « Attention à la barre ou z'autres. Peinga à bien monter le cône ! »14...

1h - Hourra ! Ça y est, nous sommes au sommet ! Quand on a bien contemplé, à travers le brouillard, la vue des montagnes, quand on a bien « tourné et viré », on s'assoit sur le gazon, on déboucle les sacs, on « se varre »15 sur les provisions, et l'on engouffre avec l'appétit de personnes qui ont grimpé mille mètres en une matinée. Puis l'on cause, puis l'on rit, puis l'on photographie, etc., etc. Mais passons.

3 h - Retour - Les jambes sont reposées, les estomacs lestés et nous filons, tels des « zuiles »16. Tout à coup, on s'arrête : devant nous, c'est le vide, c'est le précipice. Sur le tapis de neige qui dévale jusqu'au fond du précipice, se détachent en noir les gros sapins saupoudrés de blanc, et on a le vertige à voir bondir là-bas, tout au fond, les eaux tumultueuses d'un torrent. Je crois qu'on va rebrousser chemin, mais non, voilà le chef de l'excursion qui commence à descendre cette côte terrible. Diable ! Est-ce là le chemin ? - Nous arriverons en bas en marmelade ! - Mais alors, je vois tout le monde s'étendre sur la neige, et Papa m'explique qu'on va faire une glissade, pour aller plus vite.

… Dieu que c'est amusant ! Chacun se couche sur le dos, tout de son long, mais la tête haute. En tête est le chef. Le second met ses deux pieds sur les épaules du premier, serrant bien fort le cou de celui-ci ; le troisième met les pieds sur les épaules du second, le 4e sur celles du 3e, etc. Puis le chef crie « En avant » ; chacun donne une poussée avec son bâton, et ainsi agencés, ainsi emboîtés, comme un convoi de chemin de fer, notre grappe humaine file tout droit avec une rapidité sans cesse croissante.

De voir toujours cette masse blanche qui fuit sous vos yeux, on éprouve un certain vertige, en même temps qu'un petit vent frais vous traverse tout le corps (quelque chose comme, sur une balançoire, le petit vent qui vous passe depuis l'extrémité Jean-Louis-Jeunienne jusqu'à la bouche). L'embêtant, c'est que j'ai derrière moi un gros monsieur, qui, vu son poids, et par conséquent sa vitesse, tend sans cesse à me passer par-dessus ; aussi quand nous arrivons au bas de la côte, ses pieds, au lieu d'être à mes épaules, m'arrivent jusqu'à la poitrine, et je sens, (avec horreur), son fouc17 me frôler le cou.

Enfin nous voilà en bas... chacun se désemboîte, se relève, secoue la neige de ses habits, et reprend la marche interrompue. Pour moi, qui n'ai pas de guêtres, mes mollets sont rouges comme des cacadors échaudés18.

5h - Bielle. Nous envahissons l'auberge, où l'on nous sert une gargantuesque garbure. Je ne te parlerai pas de la garbure, cette autre soupe « congo »19 dont maman a dû te parler et où l'on voit flotter cuisses d'oie, petit salé, navets, fèves, lentilles, choux, etc., etc.

6h Train - 7h Pau - Nous regagnons nos pénates, courbaturés et crottés. 8h : on raconte (en exagérant, bien entendu) l'excursion aux enfants émerveillés. 10h - On se glisse dans un portefeuille bien gagné.

Amen,

Sur ce, je te quitte, chère Bonne-Maman, espérant que je ne t'ai pas trop scandalisé par mes cochonneries.

A. Leger

N.B. Cette lettre, présentée et annotée par Denise Derivery, petite-nièce d'Alexis Leger, qui m'a autorisé à la reproduire (qu'elle en soit ici vivement remerciée), appartient aux petits-enfants de la marraine du poète, Clélie Dormoy-Monroux, dite « Zazioute ».

II. ALEXIS LEGER EN SEPTEMBRE 1911 DANS LES PYRÉNÉES VU PAR ALAIN-FOURNIER

Alain-Fournier (Henri Fournier pour l'état civil) est né en 1886, et a été tué aux Éparges le 22 septembre 1914 - si jeune que nous le confondrons désormais un peu avec son Grand Meaulnes en personne - même si la correspondance de Fournier nous révèle en lui un Meaulnes plus inquiet. Envoyé à Mirande en avril 1909 comme sous-lieutenant de réserve au 88e régiment d'infanterie, Alain-Fournier mène, dans le petit bourg gersois, la morne vie de garnison. Le 10 avril, à l'occasion des fêtes de Pâques, il va à Pau rendre visite à son ami Alexandre Guinle et en passant, du train, découvre la Grotte de Lourdes. Le 11 avril, il se rend à Laruns et aux Eaux-Bonnes, en Vallée d'Ossau. C'est sa première découverte de la montagne. Le 16 mai avec le jeune sous-lieutenant qui partage son appartement à Mirande, il passe la journée à visiter Lourdes, et dans une longue lettre donne le 17 ses impressions à sa sœur Isabelle. Envoyé de nouveau en 1911, pour une période militaire de vingt-huit jours, à Mirande, il profitera de ce séjour pour rendre visite, train et vélo, à Alexis Leger à Luz (Hautes-Pyrénées) car son beau-frère Jacques Rivière, le destinataire de la lettre qui suit, le connaît et lui-même admire les premiers poèmes d'Alexis Leger publiés par la N.R.F.

Aubiet, 9 septembre 1911.

Je reprends cette lettre après une longue interruption.

Saint-Leger Leger : j'y suis allé à 10 heures du soir, le Samedi. Je suis descendu à bicyclette, avec un lampion, de Luz à Saint-Sauveur. Sur une route que je ne connaissais pas. J'apercevais toujours les lumières de Saint-Sauveur sur ma droite et pas de pont, les parois de la montagne et ce bruit d'eau autour de moi...

Il est arrivé, un peu petit, court comme Claudel, avec sa belle figure un peu grasse qui déjà s'alourdit du bas. Il m'a salué solennellement, à sa manière. Et nous sommes immédiatement partis nous promener jusqu'à minuit, au hasard.

Sa langue extrêmement correcte, l'importance qu'il accorde à vos moindres bêtises, m'ont beaucoup fatigué et presque fâché, ce soir-là, après le long voyage. Cependant, à la réflexion, en retrouvant dans ma mémoire des choses qu'il m'a dites, je m'étonne de les voir pleines de confiance et presque de confidences.

Nous avons beaucoup trop parlé pour que j'essaie de vous redire nos conversations. Ses jugements littéraires sont toujours d'une justesse presque mystérieuse. Il m'a dit le dernier mot sur Moréas, et j'en étais renversé. Sur Croué, qu'il ne connaissait pas : « C'est un mime, n'est-ce pas ?  »

Il m'a dit beaucoup admirer ce que la langue de Rimbaud a de dépouillé et même de cursif. Pour la même raison il admire beaucoup Laforgue. Samain est une de ses grandes haines.

Nous avons beaucoup parlé de Jammes et de Claudel. Sur Jammes surtout, il raconte une foule d'histoires. Jammes allant à la gare et désespéré quand il n'y a personne pour lui à la descente du train. Je l'ai trouvé, à ma surprise, plein de soupçons à l'égard de Gide et déjà presque d'animosité. Il a prononcé le mot : baladin.

Il m'a parlé aussi du vieux Franck, de d'Indy, de Suarès, de Max Elskamp, de Baudelaire, de Verlaine, etc., etc.

Il n'aime guère Suarès. Nous revenions vers minuit. Je disais que pour Suarès, et pour moi parfois, le monde était mort. Il m'a dit . « Il y a pourtant plus de lyrisme dans le cri de ces... (ici, le nom exact des insectes qui chantaient) que dans tout l'œuvre de Suarès. »

Il m'a dit le lendemain, sur le mystère départi à chacun chaque jour, comme un fardeau à porter - et il le reçoit le matin, à midi ou le soir, et il le perçoit, le palpe et le vérifie comme avec des antennes, et ainsi le mot  »génie«  devrait être beaucoup plus courant - des choses qui m'ont touché.

Je lui ai peu parlé de moi. Seulement pour dire que je n'écrirais que sur la réalité ; que tout ce que je raconte se passe quelque part. Il a eu l'air d'approuver. Il a dit : « C'est une grande sécurité. »

Toujours de cette voix douce, solennelle et qui tombe sur la fin des mots. Sans prononcer les « r ».

Mais plus que toute cette critique littéraire m'intéresse l'homme qu'il est et m'émeut l'aventure de notre rencontre. A 11 heures, sur la hauteur, il me disait : « Voici la chapelle, et prenez garde : il y a une dalle. C'est une tombe d'ermite. »

Je le sentais auprès de moi plein de souvenirs et de voyages immenses, occupé de paysages extraordinaires, faisant évoluer sa mémoire parmi tout un monde d'insectes et d'oiseaux. Il disait, au bord du Gave, sous le pont Napoléon, devant l'eau si pure, si verte, si glacée : « L'eau du Pacifique a cette couleur sur la côte des îles de... »

Il a souri pour la première fois le dimanche dans la matinée. Au déjeuner, qu'il m'a offert à l'hôtel, il a été charmant. Puis jusqu'au moment où je l'ai quitté, moins tendu, plus abandonné. Ce qui prouve tout de même quelque chose de voulu dans sa rigueur première. Je ne pourrais pas vivre auprès d'une volonté aussi cruelle.

Du pays que j'admirais beaucoup, il m'a dit du mal. Il le trouve trop décor d'opéra-comique. Il m'a dit qu'il connaissait des sommets plus loin, où régnait comme une stupéfaction. Les seuls cris d'oiseaux qu'on y entende sont des cris d'effroi. On y retrouve le bourdonnement du silence, comme dans les conques marines. J'aurais bien voulu faire avec lui une de ces ascensions-là.

Je me hâte. Je n'ai plus que vingt minutes. Je vous raconterai plus tard tout ce que je saute. Ses sœurs sont charmantes. Elles m'auraient invité chez elles, si justement elles n'avaient déménagé de Saint-Sauveur le même jour. La mère a dû être belle. Elle est très aimable.

Je n'ai jamais eu tant de choses à vous raconter. Mais je vous les dirai. Saint-Leger m'a dit d'Isabelle : « oui, je me rappelle ce visage.  »20. Et il a parlé avec admiration et affection de son courage, de sa tranquillité, de son silence.

© Alain Rivière

Haut de page

Notes

1 À noter la récente loi du 15 déc. 1999, actualisée le 2 mai 2001 par le Président du Conseil Amato, sur "les minorités linguistiques historiques", en particulier sur la minorité slovène de la région de Trieste, dont ont tenu à se féliciter certaines publications occitanes du Piémont limitrophe.

2 Roman ibérique qui n'a guère pu se maintenir en dehors de quelques plus ou moins grosses îles ou îlots, coincé qu'il fut durant des siècles entre galicien-portugais d'un côté et castillan (espagnol) de l'autre.

3 Qui peut donc repérer, collée à la montagne,
Une ombre qui se meut à peine, mais qui gagne
Cette ligne idéale où sur chaque versant
La plante continue à fleurir comme avant ?
La vallée effrayante observe le silence,
Car pour elle l'Espagne est la sœur de la France.
(
op. cit., p. 108)

4 Paderborn, aujourd'hui jumelée (curieux hasard administratif) à Pampelune, capitale de la Navarre espagnole, dont Roncevaux contrôle de haut l'entrée Nord.

5 Sans doute l'une des raisons du succès des deux voies montagneuses (cols du Somport et de Roncevaux) sur le Chemin de Saint-Jacques, au détriment de voies de plaine plus littorales, en direction du lointain "Finisterre" galicien, cet autre bout d'un monde donné.

6 Cité par Adolphe Joanne, Var (Géographie du département du Var), C. Lacour éd., coll. "Rediviva", Nîmes, 1991, pp. 6-8.

7 En fait, le Secrétaire Général du Quai d'Orsay ne dédaignera point, le moment venu, de se soumettre aux manœuvres, les plus complexes, pour essayer d'obtenir (en vain) un Prix Nobel à Valéry, via notre Ambassade en Suède - un Valéry qu'il appréciait par ailleurs davantage comme écrivain que comme poète ; quant à son propre Prix Nobel, nous savons, depuis en particulier la publication de sa correspondance avec le puissant Suédois Dag Hammarskjold (Cahiers Saint-John Perse, Gallimard, 1994), nous savons d'où il lui vient et au prix de quelles lointaines manœuvres, patientes, subtiles, diplomatiques, et combien attentives au détail ; malgré l'indifférence à la chose affichée dans la correspondance publiée en Pléiade.

8 "Panthéisme ? - question énorme ! énorme surtout pour qui ne parle pas. Ce panthéisme, que le critique en moi m'interdit, je le porte encore au plus secret de mon corps : voilà l'irréductible contradiction.
Mais j'aime mieux vous répondre dans quelques jours : je m'absente dans un moment et j'ai à peine quelques minutes." (lettre de Saint-John Perse à Gabriel Frizeau, Bielle, Vallée d'Ossau, 19 septembre 1908)
"Je rentre de la campagne. Vous m'avez interrogé : voici, je crois :
Le Panthéisme est la prostitution théiste - Ce n'est pas ce qui en avertira nulle âme déclassée, car on ne choisit nulle prostitution - Mais il y a encore ceci : le Panth[éisme] ne tient pas <debout> sur sa base, et ce n'est pas en moi qu'il s'est écroulé : c'est sur moi ; ce n'est pas en mon âme : c'est sur ma tête, comme une formidable illusion logique. […]
- J'en garde les mains nettes, mais non point les pieds, qui s'assurent encore singulièrement sous ce décombre.
[…] c'est ainsi que j'admire le Stoïcisme qui ne tient pas debout comme système - et de même, le Panthéisme peut signifier encore en moi après que la critique me l'a interdit systématiquement. Je vous l'ai dit : c'est au plus secret de mon corps que je le porte encore." (lettre, assez confuse, batailleuse, soulignée et scolastique, de Saint-John Perse à G. Frizeau, Pau, 2 oct. 1908)

9 Saint-John Perse possédait aux Vigneaux, sur un vieil et lourd 78 tours, quatre jotas aragonaises, dont une à thème frontalier : La Calle Mayor de Jaca ("La Grand-Rue de Jaca") que j'ai pu retrouver en haut-Aragon chez un jotero local, de quatre-vingts ans, et l'y enregistrer pour diffusion sur France-Culture en compagnie du disque même de Saint-John Perse (émission intitulée Espagnes et Russies musicales chez Saint-John Perse, série "Le Rythme et la Raison", 20 déc. 1989, une demi-heure).

10 «Bête là di»: la bête est dure.

11 Les « topinambours de chez nous» sont de petits tubercules blancs, à la peau épaisse et hérissée, à la chair nacrée croquante (water chestnut aux États-Unis). On les vend dans les rues en grappes, cuits et saupoudrés de sel.

12 On rit assez volontiers, dans la famille, aux allusions un peu scatologiques et le langage est assez libre dans ce domaine. Mais la da, bonne d'enfants, gardienne des traditions qui font les « ti mouns » bien « élivés », imposait des expressions fleuris comme « le grand tour » ou « la petite commission ». La da est le lien entre le monde des parents et celui des enfants, toujours avec eux, veillant à ce qu'ils ne parlent pas créole mais « le français ». Le soir, la da raconte des histoires, qui font un peu peur, de « zombis », de « soucougnians ».

13 «Bête la pic » : la bête est à pic.

14 «Attention à la barre ou z'autres» : cramponnez-vous, vous autres (langage de la Marine, comme « zéro à la barre », souvent employé). « Peinga à bien monter le cône » : prenez garde à bien monter.

15 « On se varre » (ou plutôt « on varre sur ») : se précipiter. Vient peut-être de l'espagnol varar : lancer un bateau à l'eau.

16 « Des zuiles » : des huiles; on dit aussi « un zuile » au masculin singulier, par exemple: « un bon zuile d'olive ».

17 « Son fouc» : entrejambe, fond de culotte.

18 «Cacadors échaudés » : très petites écrevisses qui pullulaient dans les rivières. On les recueillait dans de grands paniers tressés (pour la récolte du café) sous les cascades ou les chutes. De grises, elles devenaient toutes rouges après avoir été échaudées, avec des épices. Dans les « bitations » (habitations, plantations), on les dégustait le Vendredi saint, faute de viande ce jour-là!

19 « Soupe congo » : sorte de plat complet très consistant, avec des racines (ignames, malangas, madères, patates douces), des fèves (pois-canne, pois-savon, pois boucousou, etc.) et de la viande de porc.

20 Isabelle, sœur d'Alain-Fournier, fiancée puis épouse de Jacques Rivière, le destinataire de cette lettre. "Ce visage" : car Leger, dès sa jeunesse paloise, pouvait préjuger d'une âme et d'un destin d'après la configuration d'un "visage" ou d'une photographie. Lui-même semble doté de dons magnétiques, et ceux qui l'ont approché insistent sur l'aspect médiumnique du personnage. Le 11 juillet 1966, de Giens, Saint-John Perse, qui pense à rassembler sa correspondance pour sa future Pléiade, écrira à Isabelle Rivière, qu'il n'a pas revue depuis la mort de Jacques Rivière en 1925 :
"Après quelque quarante ans d'absence et de mutisme, je n'écrirai pas sans émotion votre nom sur une enveloppe, à cette adresse que vient de me communiquer une de mes sœurs.
Ma pensée, plus d'une fois, vous a interrogée à votre insu, depuis ce dernier instant de recueillement, à Paris, près de vous, dans la chambre mortuaire de Jacques. […]
Je ne sais plus trop ce qu'il pouvait y avoir dans mes lettres à Rivière, mais elles étaient certainement ouvertes au plus humain de nous-mêmes, au-delà de toute vie littéraire, du fait de notre simple et profonde affection. […]
Je réunis, l'Été, avec moi mes deux sœurs de Paris dans ce coin de Provence maritime où je m'isole jusqu'à l'entrée de l'hiver. […]"

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Daniel Aranjo, « Saint-John Perse (1887-1975) : les Pyrénées, une montagne initiatique », Babel, 8 | 2003, 139-167.

Référence électronique

Daniel Aranjo, « Saint-John Perse (1887-1975) : les Pyrénées, une montagne initiatique », Babel [En ligne], 8 | 2003, mis en ligne le 12 octobre 2012, consulté le 24 novembre 2017. URL : http://babel.revues.org/1315 ; DOI : 10.4000/babel.1315

Haut de page

Auteur

Daniel Aranjo

Université Toulon-Var

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org