Navigation – Plan du site

Catulle au début du XXe siècle : une anthologie

Daniel Aranjo
p. 145-176

Résumé

Existe-t-il un type Catulle (poète fiévreux, sensuel, insolent, mort jeune à trente ans, de goût au besoin oriental à l’exemple de Callimaque, le maître libyen et alexandrin de notre auteur) ? Peut-être. Pessoa, toujours en quête de doubles majeurs, place même, abusivement, sous l’invocation de Catulle son ami Sá-Carneiro, suicidé à près de 26 ans, et tous les génies exploratoires aimés des dieux donc condamnés à une mort précoce de l’esprit. Il y en a en tout cas beaucoup de Catulles dans la littérature universelle (latine, arabe avant et après l’Islam, ibérique, française), certains de ces poètes ou écrivains français morts parfois jeunes ayant eux-mêmes traduit ou adapté Catulle au tournant du siècle (Jean de Tinan, Jean-Marc Bernard et quelques autres Poètes de l’École Fantaisiste ici reproduits).

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

École Fantaisiste

Personnes citées :

Callimaque, Catulle, Tinan (Jean de)
Haut de page

Errata

Paragraphe 11, lire « ...un music-hall XVIIe siècle... »

Dédicace

à Jean Dutourd,
pour qui la vraie culture se fait d’abord dans les coins, et les coins sont obscurs.

Texte intégral

1Existe-t-il un type Catulle - poète fiévreux, sensuel, insolent, passant avec la même passion de la venustas à l’acerbitas, et mort jeune à trente ans ? Il y en a beaucoup dans la littérature universelle (d’abord latine, certes, mais aussi arabe préislamique et post-islamique, ibérique, française…), certains de ces poètes ou écrivains français morts jeunes ayant eux-mêmes traduit ou adapté Catulle ou les Élégiaques gréco-latins au tournant du siècle (Jean de Tinan mort en 1898 à vingt-quatre ans, Jean-Marc Bernard dispersé par un obus en 1915 à trente-trois…).

2Fernando Pessoa (1888-1935), toujours en quête de doubles majeurs, place même (dans un article publié en 1924 par la revue de Lisbonne Athéna) sous l’invocation, sinon de Catulle, du moins d’un vers de Catulle sur la tombe de son frère péri en terre troyenne, son ami Sá-Carneiro (1890-1916), suicidé à moins de vingt-six ans en terre lui aussi étrangère (un hôtel parisien), et tous génies exploratoires aimés des dieux donc condamnés à une mort précoce :

Atque in perpetuum, frater, aue atque uale. (poème 101, v. 10 et dernier).

3Ce qui est peut-être tirer un peu trop l’archétype, si archétype il y a, ou du moins quelques syllabes de l’archétype dans le sens du Voyant de Rimbaud : or, justement, tout le charme tragique et poignant de Catulle, c’est qu’il n’est pas Rimbaud (y eut-il du reste beaucoup de Rimbaud dans l’Antiquité, même tardive, cette tardive Antiquité parfois rénovatrice, avec ses Théocrite à calligrammes et ses Lycophron à sibyllines prophéties ?). C’est que s’il y a chez lui un peu d’errance et un voyage infructueux en Bithynie (en 57-56), qui lui permit – c’en fut le seul bénéfice – de se recueillir sur la tombe fraternelle, « après avoir traversé bien des nations, bien des mers » (poème 101, v. 1), c’est jamais sans avoir pris semelle du vent et après s’être contenté de fougueusement vivre parmi une société romaine livrée à tous les désordres :

  • 1 Georges LAFAYE, Catulle, Poésies, Les Belles Lettre, coll. Budé, p. XXI-XXII.

Le lyrisme de Catulle offre une valeur unique par un mélange de violence et de douceur, de délicatesse et de crudité ; il est extrême en tout, dans l’éloge comme dans l’injure et, ce qui fait sa vraie supériorité, partout sincère.1

Un traducteur oublié de Catulle : Jean de Tinan (1874-1898).

4Revenons donc sur des réincarnations de Catulle plus certaines. Par exemple Jean de Tinan, l’ami et même rival amoureux de Pierre Louÿs, le traducteur de Méléagre et le père de Bilitis.

  • 2 Œuvres complètes 10/18, éd. H. JUIN, 2 tomes, 1980 ; I, p. 114.

5Fixons d’abord la silhouette – le style existentiel de ce personnage très tournant de siècle (1874-1898), avec ses « manières d’ironie fléchissante » (Tinan)2 :

  • 3 RACHILDE, citée par H. Juin, op. cit., p. 5-6.

Drapé dans une cape 1830, dont un pan se rejette sur l’épaule pour mieux montrer sa doublure de satin, coiffé d’un feutre souple, dont un bord peut se relever fièrement comme suivant l’ondulation d’une plume, ce jeune homme paraissait descendre d’un cadre et l’on cherchait, derrière lui, le jardin où rêve Elvire, car le fond naturel de ces silhouettes-là, c’est la légende amoureuse, fatalement tragique. [...] Le beau ténébreux portait des gilets de velours noir à vingt-cinq ou trente boutons d’argent, des cravates à deux tours, quelquefois des violettes sortant de la poche, côté cœur. Très pâle, les yeux cernés, le sourire de temps en temps mélancolique, l’auteur de Penses-tu réussir… ! et d’Aimienne était cependant beaucoup plus amoureux de la vie, surtout de la vie nocturne... que d’Elvire. […] Jean de Tinan aimait éternellement, au moins huit jours, toutes les jolies filles qui passaient à sa portée, et sans doute, ne pouvant avoir celle qu’il aimait, il se contentait d’aimer celles qu’il avait... seulement, avec les tirades 1830 en plus ! (Rachilde)3.

6Lire Tinan aujourd’hui c’est tomber, tout simplement, sur une autre constellation, depuis longtemps disparue de notre ciel culturel mais qui traîne ses météorites étincelantes et souples, et voilées, et les baigne du côté des horizons profonds d’un certain XVIIIe siècle : non celui de Rousseau, mais celui, plus citadin et plus émacié, de Voltaire revu par Crébillon le Fils ; mais celui du plus acéré et imprévisible Diderot – sans oublier Sterne, maître commun à Diderot et à notre Tinan. Et même du côté d’un certain XVIIe siècle : celui de Ninon de Lenclos, en mémoire de qui Tinan commet d’ailleurs une sorte d’anti-biographie, fort difficile (comme tout ce que fait Tinan) à qualifier et à cerner plus avant, a fortiori à situer, sans cesse pulvérisée dans le sens de l’ellipse, souveraine et complice, et de la syncope, toujours très rythmique.

7Tinan s’est voulu une sensibilité moderne de jeune homme de 1894-1898 (dates de sa brévissime vie littéraire : quatre années) dont la fantaisie adopte un style aussi peu conventionnel que possible. Par là, et sans s’en douter, il annonce, explicitement, ces techniques de désintégration, de pulvérisation, d’enlisement, de remise en cause, par le « pré(-)texte », paratexte ou hypertexte, etc., du récit, telles qu’on les systématisera avec le Nouveau Roman.

8Le flirt de l’écriture est une préparation à la fois multiple et quelque peu discontinue à l’écriture, et c’est encore de l’écriture (ou si elle est continue, c’est à la façon souple et suspendue dont une caresse, cette âme de l’âme, cette chose à la fois si une, unique, diverse et infinie, peut être continue). Un essai sur le frôlement :

  • 4 I, p. 58.

Flirt ! Effleurement ! Seul baume d’énervement à nos neurasthénies attristantes, il faut t’aimer malgré tes imperfections, peut-être à cause d’elles, parce que tu es une tentative...4.

9Le flirt est une esquisse. L’esquisse du roman est un flirt avec Aimienne et le roman d’Aimienne, jeune, juvénile, fragile, naïve enfant...

  • 5 Op. cit., p. 124.

10Cette flânerie de l’écriture est-elle essentiellement moderne ? Oui et non. Sterne déjà pratiquait l’ellipse du chapitre de deux lignes, le point de suspension, les étoiles, l’inscription, l’énumération verticale (comme Rabelais)… « Ces livres écrits à petits coups, l’on dirait par saccades, selon les événements » - écrit en 1934 Edmond Pilon5 : ces « petits coups », un peu surprenants selon l’esthétique traditionnelle, on les appelle, aujourd’hui, plus cinématographiquement, des « séquences » (on peut étendre cette notion au rythme même, fragmenté et lié, saccadé et enchaîné dont use la prose de Tinan pour rendre son cher C.V. Catullus). L’impuissance d’aimer, c’est aussi la belle impuissance, quasi parodique, de ficeler un vrai roman d’amour (genre si las en cette fin de siècle) ou la traduction ou le prologue attendus à cette traduction : autant donc se contenter d’un « pré-roman » très rythmique, sinueux et aussi complexe qu’enlevé avec « Conclusion ou pas conclusion » (Tinan) et un « prologue » à des traductions réduit à un fragment préparatoire et joyeusement inachevé (fil distendu, suspendu, écourté et repris). Apollinaire bientôt incorporera le procédé au poème même en rendant le discontinu psychologique et logique qui est en chacun de nous par le discontinu littéraire.

  • 6 II, p. 231.
  • 7 TINAN, lettre à P. Louÿs, 23 février 1897.

11Faire de sa vie un music-hall, avec la rupture, les lumières, les lueurs et la concision rythmique de l’ensemble ; faire, à coup de notes, de l’Exemple de Ninon un music-hall XVIIe siècle, qui vaut les tentures et le sérail de Racine, et un anti-roman pulvérisé intitulé « Pour servir de roman », précédé d’une préface intitulée « Pour servir de préface » nous précisant que « (m)on ami Raoul de Vallonges a travaillé à ce petit livre avec une âme frileuse – entre deux amours… (Celui dont il n’est pas guéri, et celui par lequel on a essayé si doucement de le guérir…) »6 Dialogue, journal, journal au passé, chroniques, notes, annotations d’Aimienne, pré-roman ou anti-roman historique de Ninon de Lenclos amoureuse, comme Penses-tu réussir… ! est un pré-roman, un anti-roman de formation ; « Fragment d’un avant-propos » en manière de non-prologue à six poèmes traduits de Catulle, peut-être aussi « avec une âme frileuse – entre deux amours » – et beaucoup de très rythmiques suspensions. Style d’écriture – style de vie. Style de composition, partes extra partes, comme une aventure qui aligne ses épisodes à mesure mais ne les enchaîne pas. Pour recourir à des images qui n’eussent pas hérissé Tinan, nous dirons que ses romans sont, non pas des romans, mais l’aquarelle un peu lâche et décoloré du roman, l’aquarelle inverse. Que sa traduction de Catulle, c’est la gouache et la toile visible de la gouache, heureuse d’un cadre achevé et inachevé : « mais je crois que c’est tout de même plus intéressant que si c’était bien fait » (Tinan )7.

12Et c’est parce que ce jeune auteur n’est pas mort assez vieux pour avoir de vrais souvenirs qu’il s’est contenté, avec la fragilité d’écriture et de destin qui ne pouvait qu’être la sienne, de se souvenir, en quelque sorte, du présent. D’où une écriture (et même une traduction littérale, littéraliste, amoureuse et appliquée) proche du scénario, de la note préparatoire, du journal. Que l’on se reporte aux témoignages de Madame Bulteau, sorte de « Présidente » Sabatier avec la vertu en plus de tout ce petit monde, et réécoutons-les du point de vue de l’écriture et de la graphie même, joueuse, arythmique et tressautée, de Jean de Tinan : « Pendant cette maladie, [...] il s’était mis à m’écrire chaque jour et il a continué depuis, au travers de secousses atroces, de mieux inattendus » ; ou encore : « la flottante expression des yeux noyés de doute, ses jolis yeux pâles, tendres, très écartés, où nagent ses passions incertaines, ses désirs multiformes, son angoisse et sa passion de vivre [...] J’ai gardé ses lettres où on croit entendre un battement d’artères crevées ». Et la traduction appliquée, soigneuse, rieuse et suspendue de Catulle par Jean de Tinan (un peu à la manière littérale dont P. Louÿs s’y prend pour traduire Méléagre en 1893 ou dont il note sur les lèvres de son amante Zohra certaines tournures arabes dignes d’un Mallarmé traduisant de trop près Edgar Allan Poe), n’est-ce pas encore et déjà cela aussi ?

  • 8 Poésies de Méléagre, Montaigne, 1928, p. 56 et 60.

La couronne se fane autour de la tête d’Héliodora * qui rayonne, couronne elle-même de la couronne." (Méléagre, 140/120-60 av. J.-C., poème XIII, trad. P. Louÿs)
Verse, et : “Encore !”, dis : “Encore ! Encore ! à la santé d’Héliodora !” * Dis, et dans le vin mêle la douceur de son nom.
Et, mouillée de parfum, bien qu’elle soit d’hier, * en souvenir d’elle, ceins-moi d’une couronne.
Elle pleure, la rose amoureuse, regarde, parce que celle-là * est ailleurs et ne la voit pas dans mes bras.(XXVII)8

13Même les dandys vieillissent. En voici quelques-uns, en tout cas, qui n’auront ni vieilli ni mal vieilli, restant à jamais jeunes, et ne deviendront jamais les chauves vieillards raillés par Catulle et son orchestrateur Carl Orff (Catulli Carmina)… Sous l’aspect de l’éternité, est-ce forcément un mal ? Tinan eût-il gagné à continuer jusqu’à quatre-vingts ans sur ce rythme d’un roman à l’année ? Et Catulle même à aligner épithalame sur épithalame ? Retiendraient-ils de même le regard ? le cœur ? Et s’ils avaient su, d’ailleurs, qu’ils vivraient jusqu’à quatre-vingts ans, eussent-ils écrit si vite, et tant ? Pour les rendre immortels, parlerions-nous d’abord de leur jeunesse ? de la jeunesse du maintien, de la progression ? La liberté humaine est infinie. Et rien ne peut nous suggérer ce qu’eût été Tinan, s’il avait vécu son demi-siècle. Devant tant d’incertitudes, revenons à la sagesse tragique des Grecs : la seule chose sûre d’un homme, c’est sa mort, et la tournure qu’elle fait prendre à sa vie ; ne le disons donc pas heureux avant sa mort ; ne faisons pas de lui un grand romancier de quarante ans quand il meurt à vingt-quatre, un Virgile poeta novus ou novissimus quand il meurt à trente.

  • 9 Œuvres, Pléiade, p. 787.

14Il y a aussi le cas de Persius Flaccus, « trop soigneusement élevé par les femmes » (Saint-John Perse)9, auteur immortel, mort à vingt-huit ans (34-62 ap. J.-C.), d’une œuvre qui compte 650 vers au total, répartis en six Satires aux enchaînements également étranglés et syncopés : ce en quoi il retrouve et renouvelle, magnétophoniquement, la tradition de discontinuité de la « satura » (c’est-à-dire du « pot-pourri ») originels, cette formule dont relèvent aussi certaine discontinuité, en particulier pronominale, de Catulle se parlant à lui-même ou à son adversaire – d’autant plus saisissante en latin que le texte original n’était pas ponctué.

15De tout ce monde-là le fiévreux, subtil et souvent elliptique et épigrammatique Catulle (84-54 av. J.-C.) doit bien rester le saint patron. Trente ans... L’âge d’une mule, disait avec Villon le Poète Fantaisiste Jean-Marc Bernard. Ce Catulle que Tinan ne pouvait que traduire à sa manière, et commenter en ces termes – dans une éphémère revue du nom de Pan (éphémère, et c’est mieux ainsi) – en mars 1896, âgé de vingt-deux ans - amour fragmenté, et fragmentaire – pur désir, passion vraie que jamais nous ne pourrons apaiser :

  • 10 Voir l’intégralité de ce texte en Annexe.

Je crois que nous aimons Catulle d’avoir aimé celle qu’il nomme Lesbia d’un amour admirable plus encore que d’avoir chanté cet amour. Les mythologiques soupirs de Properce, la minutieuse débauche d’Ovide n’avaient pas su nous émouvoir, mais les poésies amoureuses de Catulle éclatent comme un merveilleux hymne fragmenté de désir vers Clodia - la volupté est voulue pour elle-même, pure, libre de la souillure des idéalismes malsains – et nous songeons nostalgiquement à un amour véritable que nous ne connaîtrons pas. Alors, l’âme se mêlait simplement à la chair, et les dieux n’étaient pas les ennemis de la vie ; maintenant les siècles chrétiens ont encombré nos sensibilités de théologies mortes et d’éthiques en désuétude, la grise poussière “morale” nous étouffe, et il n’y a même plus d’encensoirs près des autels.10

16Le 16 novembre 1898 au soir, Tinan écrit à Louÿs : « Oh ! ce matin ! ! ce matin !... Quand je pense qu’il y a des gens qui meurent dans des accidents de chemin de fer ! » ; puis il meurt le 18 sans souffrance, calmé de piqûres, et refuse, semble-t-il, toute cérémonie religieuse. La mort, l’ellipse, chez Tinan, Catulle et tous les Catulles du monde, non seulement servent de révélateur à leur essence, mais en font à jamais partie : l’inachèvement, l’inégalité même, en son humaine élégance, deviennent ici aussi essentiels, en leur syncope irréfutable, que son immensité à la longue œuvre et à la longue vie de Victor Hugo.

17Rappelons-nous que peu de jours avant de mourir, Tinan avait demandé à Debussy de composer une Marche nuptiale pour son enterrement. Voilà qui est senti comme un aphorisme. De tels êtres, dont la finesse n’égale que la fragilité, apparaissent plutôt dans ces suspens de l’histoire humaine préférablement portés sur la minutie et la subtilité. Le tournant du siècle, par ailleurs si confus, si décevant, et si inégal, est de ces époques. La longue époque de « décadence » hellénistique et néo-alexandrine, de Théocrite (IIIe s. av. J.-C.) à Paul le Silentiaire (VIe s. après J.-C.) en passant ses résurgences romaines, également, dont la Belle Époque s’est plus d’une fois réclamée. Le dernier siècle arabique avant l’Islam, aussi.

Catulles arabes et préislamiques

18L’histoire arabe est une histoire complexe, avec ses suspens elle aussi, ses avant-veilles de flux ou de reflux, sa veille de Révélation, ses impasses. Il est singulier que la poésie raffinée fleurisse de préférence en ces périodes-là : que ce soit l’Andalousie à parfum de femmes et de fleurs, la poésie, arabophone ou non, des Persans, ou que ce soit – aux origines mêmes de l’Arabité – à la veille du Prophète (si l’on en croit la tradition lettrée), sur ces immenses Solitudes où ne s’étire pas encore l’intarissable cri nu du muezzin, ce sont de tels suspens où d’abord chantent les Catulles du Désert. Avec insolence, raffinement et stoïcité. Par exemple, aussi bien ce Toulouse-Lautrec (Al-Hutuy’a, barde ironique et nabot) que ce Louÿs-Toulet bédouin du nom d’Imru l’Qays (500-540) et sa Grande Ode picaresque, continue par sa rime et discontinue par ses enchaînements, écrite avec les images du Cantique des Cantiques à la Veille même de l’Hégire.

19Et quand Pierre Louÿs, précisément, traduit son cher Méléagre (qu’il voulait même israélite), en tout cas pour sûr né près de Gadara en Syrie, nourri en l’île de Tyr, au Liban, mort en celle de Kôs, patrie de Zeus, après avoir proclamé qu’ « Un seul khaos a enfanté tous les mortels » (poème XCVIII) et invité dans la première de ses quatre Épitaphes le passant à lancer sur son fatal sommeil, « si tu es Syrien : Salam ! Si tu es Phoïnikien : * Aidoni ! Si (tu es) Grec : Khairé. Toi, dis de même. » (XCVII) ; quand Pierre Louÿs fait donc chanter au grec oriental de Méléagre dans son français assez littéral à lui une courtisane juive du nom grec de Dêmo avec ces accents déjà tout catulliens :

Dêmo aux joues blanches, celui qui t’a sous la peau * jouit ; mais en moi maintenant le cœur gémit.
Si le désir sabbatique te possède, il n’y a pas grande merveille, * même dans le froid sabbat est chaud l’Erôs. (LV),

  • 11 P. LOUYS, Poésies de Méléagre, Montaigne, 1928, p. 15é, 151, 90 respectivement.

20c’est pour remarquer en note : « Comparer minutieusement telles images et expressions de M. avec le style du Cantique des Cantiques et des Moallakât (nombreux exemples) »11. À quoi il aurait pu ajouter que sa façon de donner deux vers de l’original en un seul long verset français coupé d’un astérisque (un peu comme Jean de Tinan use, à cet endroit, du tiret) retrouve spontanément et peut-être sans le savoir la tradition millénaire des deux hémistiches autonomes du vers arabe (et préislamique) ou du vers-hémistiche ultérieur.

21Passé les Colonnes d’Hercule et le Jardin des Hespérides, en tout cas, dès que vous prononcez le nom d’Imru l’Qays, ou celui du Persan du XIe siècle Omar Khâyyam (le maître du quatrain), vous pouvez être sûr de voir votre interlocuteur commencer à sourire, indéfinissablement, un peu comme quand on prononce celui de Catulle, de Toulet (1867-1920) ou de quelque autre enfant terrible de la littérature (« Ah ! vous le connaissez, vous aussi ? Quel personnage ! »). Les Odes de Qays, de Tarafa font partie (selon la tradition) des sept, neuf ou dix meilleurs poèmes de l’Anté-Islam. Brodés (toujours selon la tradition) en lettres d’or, ces Poëmes à goût de fille, de sable, de sagesse et de vin, suivis et rompus, satiriques, autopanégyriques étaient suspendus (d’où leur nom : Mu’allaqât) au mur noir de la Ka’ba, dans la Mekke préislamique, à une époque où Dieu n’avait point encore délégué ses Janissaires pour purifier ces lieux saints… (on connaît le mot de Flaubert : « les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore »... ce fut un peu le cas de la période hellénistique, ou préislamique, et de cette avant-guerre libertine de 1900, qui connaissait son Méléagre et son Omar Khâyyam sur le bout des phalanges et du zinc d’estaminet)

22La tradition des Mu’allaqât est une grande chose. Les Suspendues : belle épithète laudative, comme on peut suspendre aussi un joyau. C’est qu’il y aura toujours un Catulle ou un Tinan quelque part, à sourire d’entre l’or pâli des larmes (d’une jolie fille).

23J’ai parlé de Tarafa (543-569). Il est bon de bénir amplement aujourd’hui ce grand, ce jeune aîné, cet effronté parmi les plus effrontés du monde arabe (car, Dieu merci, il n’y est point le seul de son espèce, tant la poésie, l’ivresse et la crânerie demeureront au fil des siècles ici encore plus qu’ailleurs un haut refuge face au multiforme Interdit). Victime de son insolence, Tarafa fut jeté en prison ; mais on lui laissa le choix de sa mort. Sa réponse fut : « qu’on le remplisse de vin jusqu’à la gorge et ensuite, qu’on le saigne. » Ainsi fut fait. Cela se passait vers l’an 569 de l’Hégire chrétienne. Tarafa, le leste, le précieux, l’elliptique et le brutal, avait alors dans les vingt-six ans. Il fut pleuré par sa tribu, et sa sœur, la poétesse El-Khirniq, composa pour lui une poignante élégie. « Si tu me cherches dans les assemblées de sages, tu m’y trouveras ; et si c’est dans les tavernes, là aussi je serai » (Mu’allaqâ de Tarafa, v.46).

  • 12 Les Mou’allaqât, Seghers éd., 1978, rééd. L’Esprit des péninsules, 1999, p. 87-90.

Devant de nobles commensaux dont les visages avaient l’éclat des astres, arrivait, au soir, une chanteuse musicienne couverte d’un manteau ou d’une robe couleur safran. /Son habit, largement fendu aux côtés, laissait voir une peau douce et tendre, accueillante aux caresses des convives./ Lorsque nous lui disions : "Chante", lentement, elle s’avançait vers nous, en entonnant faiblement une douce mélodie./ Quand vibrait sa voix, on croyait entendre les plaintes d’une mère pleurant son nouveau-né./ Avec frénésie, j’ai bu de tous les vins et me suis vautré dans les plaisirs, vendant et dissipant mon patrimoine comme mes richesses acquises./ Jusqu’au jour où toute ma tribu s’est écartée de moi, me rejetant comme un chameau galeux. [...]/ Allons ! Toi qui me blâmes de guerroyer et de jouir des plaisirs d’ici-bas, si je renonçais, pourrais-tu m’offrir l’immortalité en échange ? (v. 48-55).
Puisque tu ne peux me préserver de la Mort, laisse-moi lui faire, sans attendre, l’offrande de mes biens [...] Pour moi, la vie est un trésor qui, chaque nuit, s’épuise davantage [...] Par ma foi ! Avant qu’elle ne le frappe, la Mort tient l’homme comme au bout d’une laisse. (v. 56, 66, 67).12

24Par ses modèles directs, de la Lesbienne Sapphô à l’érudit, rare et subtil Libyen Callimaque (vers 315-310-vers 240-235), qui exerça une influence majeure sur les poètes romains, la Grèce du Latin Catulle était très orientale ; comme est orientale la Grèce des Français P. Louÿs et Toulet, ces deux familiers de Sapphô, du Syrien Méléagre, de l’alexandrinisme et de l’Algérie fin de siècle :

  • 13 Poésies de Méléagre, Montaigne, 1930, p. 183.

Car Lucien naquit en Syrie, comme Méléagre, comme Philodème, comme tant d’autres à qui une lignée asiatique, avouée ou clandestine, a transmis le don de la grâce avec l’instinct si particulier qui fait pressentir en toutes choses une volupté latente et promise. (P. Louÿs)13

  • 14 Cyrène, il n’est sans doute pas inutile de le rappeler, est la patrie du célèbre Aristippe « de Cyr (...)
  • 15 Par exemple, astronomique (Cyrène est la patrie d’Ératosthène) ; ou mathématique, ici aussi inscrit (...)

25Par Callimaque de Cyrène, cette féconde et même verdoyante colonie fondée (à l’abri de ses monts) au milieu du VIIe siècle par le légendaire prince grec Battus, si chère à François Chamoux qui lui consacra sa première grande étude archéologique (Cyrène sous la monarchie des Battiades, De Boccard, 1953)14, la Grèce de Catulle touche même aux rives, aux syrtes et au sable de Libye, dont il ne faut pas oublier l’antique et prestigieux passé gréco-latin, passé de pensée15, passé de pierre, passé de chair, aujourd’hui captif d’autres rives, que nous rappelait dernièrement encore, en février 2002, le poète grec francophone Théo Crassas en chantant dans son recueil Sang romain (Encres vives, Colomiers) une courtisane à la fois romaine et numide des ruines latines de Leptis Magna.

  • 16 Voir l’intégralité de ce texte en Annexe.

Tu demandes combien de baisers, – Lesbia, me suffiraient ? – Autant qu’aux plaines libyennes – de Cyrène embaumée de lasers – il y a de grains de sable entre le temple ardent de Jupiter Ammon – et le tombeau sacré de l’antique Battus, – autant qu’il y a d’étoiles, lorsque se tait la nuit, – qui voient les furtives amours des hommes, – autant faudrait–il te baiser de baisers – à Catullus insensé pour se satisfaire. – Les jaloux ne pourraient les compter – ni jeter un sort par leurs paroles mauvaises. (Catulle, VII, trad. J. de Tinan)16

  • 17 "La précieuse plante appelée laser, laserpicium ou silphium servait aux usages les plus variés dans (...)

26Mystérieux « laser » de Catulle !17 Dont la poésie du désert préislamique à elle seule nous offre une quinzaine d’équivalents presque aussi mystérieux, sous les mêmes astres « quand se tait la nuit » (Catulle). Restons-en aujourd’hui à Imru l’Qays (500-540, d’après la tradition), le prince poète, insultant, dissipateur et vagabond d’avant l’Islam, et à son ishil, cet arbuste à rameaux très fins et très droits que l’on aimait comparer alors à des doigts de jeune fille et dont on tirait des cure-dents :

Arrêtez-vous et pleurons au souvenir d’un être aimé et d’un campement, aux confins de la dune, entre Dakhoul, Hawmal, Toudiha et El Miqrat. Ni les vents du Nord, ni ceux du Sud n’ont pu en effacer la trace...[...]
À présent, près de moi, mes compagnons avaient arrêté leurs montures : « Ne laisse pas le chagrin te consumer, courage ! », me disaient-ils.
De verser une larme m’apaise. Mais à quoi sert de pleurer sur les traces effacées d’un campement évanoui ?
L’amour ne t’a pas souri davantage avec celle pour qui bat ton cœur aujourd’hui, que jadis à Ma’sal avec Oum el Huwaïrith et Oum er Rabab, sa voisine.
D’elles, s’exhalait le musc comme la brise du matin chargée d’un parfum d’œillet.
L’amour, alors, fit jaillir des larmes qui coulèrent sur ma gorge jusqu’à mouiller mon baudrier.
Quels jours délicieux j’ai passés avec elles. Ah ! cette journée à Darat Jouljoul,
Où j’ai sacrifié aux jeunes filles ma monture. C’était merveille de les voir se disputer l’honneur de porter ma selle.
Elles se lançaient, de l’une à l’autre, des carrés de viande rôtie et des lambeaux de graisse semblables à des franges de soie finement tressée...
C’était le jour où, m’étant glissé dans le palanquin d’Onaïza, elle avait crié : « Malheur à toi ! Tu vas m’obliger à aller à pied ! »
Tandis qu’elle suppliait, notre poids avait fait pencher sa litière : « Tu blesses le dos de mon chameau, Imrou oul Qaïs, descends ! »
Et je lui disais : « Lâche-lui la bride... Laisse-moi cueillir et cueillir encore tes baisers.”
À combien de futures mères, la nuit, j’ai rendu visite, et que de femmes j’ai distraites de leur nourrisson au cou orné d’amulettes !
Quand il pleurait, elles lui offraient, pour l’allaiter, le haut de leur corps, tandis que sous moi s’abandonnait le reste.
Et ce jour, sur la dune, où elle m’avait si durement traité, jurant de rompre à jamais :
‘‘Allons, Fatima ! Ne sois pas coquette ! Si tu as résolu de me quitter, fais-le avec décence !
Tu t’es imaginé que ton amour aurait raison de moi et qu’au moindre de tes caprices, mon cœur obéirait !
Si quelque chose en moi t’a déplu, rends-moi ma foi et soyons quittes.
Tes pleurs n’ont pour but que d’atteindre de deux flèches le tréfonds d’un cœur meurtri. »
Que de fois, sans me hâter, j’ai pris plaisir à me divertir avec une femme blanche et pure, à la demeure inaccessible.
Pour aller à elle, je franchissais des postes de sentinelles et de guerriers qui n’aspiraient qu’à me tuer dans l’ombre.
À l’heure où, dans le ciel, la Pléiade déroulait sa ceinture sertie de joyaux,
j’arrivais à elle. Elle avait ôté ses vêtements comme pour dormir et guettait ma venue, habillée seulement d’une légère tunique.
« Dieu du ciel ! murmurait-elle. Rien ne peut te décourager ! Le désir t’égarera donc toujours ? »
Nous sortions de sa tente. En marchant, elle laissait traîner derrière nous, pour effacer nos traces, le pan d’un manteau bariolé.
Nous parvenions aux limites du campement et, un coin accueillant s’étant offert à nous, à l’abri d’une bande de sable haute et ondoyante,
Je tirais à moi ses deux nattes. Consentante, elle inclinait doucement un corps à la taille svelte et aux fines chevilles.
Douce et blanche, son ventre était mince et plat et son cou lisse comme un miroir. [...]
Sa taille avait la finesse d’une cordelette de cuir et sa jambe était aussi lisse que la tige du papyrus qui pousse à l’ombre des palmiers.
Le matin, c’était sur une couche semée de brins de musc qu’elle s’éveillait, s’y prélassant longtemps. On la servait car elle n’était la servante de personne.
Pour prendre, elle tendait des doigts fragiles et lisses, fins comme […] les rameaux d’un ishil.
Le soir, son visage éclairait dans les ténèbres, comme la lampe d’un moine retiré du monde. [...] "

  • 18 Les Mou’allaqât, Seghers éd., 1978, rééd. L’Esprit des péninsules, 1999, p. 55-60.

(Imru l’Qays, 500-540, donc, d’après la tradition ; Mu’allaqâ, v. 1-39 ; traduction, admirable, fleurant la brise d’œillet originel, de J.-J. Schmitt)18

Haut de page

Annexe

Catulle chez quelques auteurs « fantaisistes » de la Belle Époque

Jean de Tinan (1864-1898)

« Mon cher ami, j’apprends par le Journal la mort de Tinan et elle me peine plus que je ne saurais le dire. C’est une si jolie chose qui s’en est allée, et de tant d’esprit. Écrivez-m’en un mot, je vous prie. » (P.-J. Toulet, à H. Albert, 25 novembre 1898). Jean de Tinan est mort à vingt-quatre ans de phtisie (comme Catulle, d’après certaines biographies) : « Je suis de nouveau enflé jusqu’à la taille et je ne sais pas si c’est l’honnêteté que je respire, mais j’ai vraiment la respiration un peu courte. » (à Toulet, 11 août 1898, peu avant de mourir) Il ne put guère se souvenir que de son jeune présent fin de siècle et demeure pour un petit nombre d’inconditionnels l’auteur de romans éclatés (Penses-tu réussir… !, Un Document sur l’impuissance d’aimer, L’Exemple de Ninon de Lenclos amoureuse, Aimienne, inachevé...) ou plutôt d’anti-romans ou de préromans flexibles et fragmentés qui sont au roman ce qu’un long flirt préparatoire, tout d’ironie fléchissante, nostalgique et juvénile, est à l’amour et à la vie même. Sa préface à ses traductions de Catulle n’est elle-même que « Fragment d’un avant-propos ».
L’un de ses doubles, pris entre amour réel et « un naïf et sincère désir d’aimer (non pas de l’amour, mais un désir d’aimer) » eut un jour ce mot, involontairement catullien : « Oh ! je ne l’aime pas - mais j’aime, j’aime follement. » (Un document sur l’impuissance d’aimer)

Traductions de quelques poésies amoureuses de C.V. Catullus

                                             Fragment d’un avant-propos

.…. Nous savons aimer cette vie fiévreuse et passionnée.
Au bord de la mer bleue de Baies, il a imité les poèmes de Kallimaque et d’Euphorion ; aux jardins de Vérone il composait une élégie pour Manlius, et d’autres vers furent écrits dans la campagne de Tibur, certains aux plaines de Bithynie - mais nous sommes émus davantage par ces poèmes rapides qu’il traçait, à la fin des repas où des vins amers succédaient au vieux Falerne, sur ses tablettes familières ou sur celles de son cher Licinius - par les poèmes aussi qu’il écrivit, sans doute, aux heures d’énervement douloureux, lassé, parmi les coussins froissés de son lit défait ; il se chantait à lui-même des vers apitoyés...
Je crois que nous aimons Catulle d’avoir aimé celle qu’il nomma Lesbia d’un amour admirable plus encore que d’avoir chanté cet amour. Les mythologiques soupirs de Properce, la minutieuse débauche d’Ovide n’avaient pas su nous émouvoir ; mais les poésies amoureuses de Catulle éclatent comme un merveilleux hymne fragmenté de désir vers Clodia – la volupté est voulue pour elle-même, pure, libre de la souillure des idéalismes malsains – et nous songeons nostalgiquement à un amour véritable que nous ne connaîtrons pas.
Alors, l’âme se mêlait simplement à la chair, et les dieux n’étaient pas les ennemis de la vie ; maintenant les siècles chrétiens ont encombré nos sensibilités de théologies mortes et d’éthiques en désuétude ; la grise poussière « morale » nous étouffe, et il n’y a même plus d’encensoirs près des autels.
Qui oserait, sans pleurer sur lui-même, clamer devant quelque crépuscule ces vers de Sapphô que Catulle, peut-être, chanta pour Clodia aux fêtes des jardins du Tibre :

Quant à moi j’aime les jouissances voluptueuses
Et mon sort est fait de
splendeur et d’amour.

– Nous demeurerons accoudés en murmurant ces vers de Laforgue :

Ah que la vie est quotidienne
Et du plus vrai qu’on s’en souvienne
Comme on fut piètre ...

de Catulle à Laforgue !…..

                                             J. de T.

Traduction de six poèmes

II

Moineau, délices de mon amie, – avec lequel elle joue, qu’elle tient dans son sein, – auquel elle donne le bout de doigt lorsqu’il le demande, – lorsque, au brillant objet de mon désir, – il plaît s’amuser à je ne sais quel jeu aimé, – soulagement de sa peine, – (je crois qu’alors un violent désir se calme) – jouer avec toi, comme elle, que ne le puis-je, – et alléger les soucis de ma triste pensée ; – Cela me serait aussi doux que, dit-on, à la jeune fille – rapide, fut la pomme dorée – qui dénoua la ceinture longtemps liée.

V

Vivons, ma Lesbia, et aimons-nous ; – les discours des vieillards trop sévères – nous les estimons tous à un as. – Les soleils peuvent mourir et renaître : – lorsque est une fois morte notre courte lumière – il nous faut dormir une nuit éternelle. – Donne-moi mille baisers, puis cent autres, – puis mille encore, encore cent, – encore mille, encore cent. – Puis, lorsque nous aurons réuni tous ces milliers, – mêlons-les, que nous ne sachions plus, – et que nul méchant ne nous puisse envier, – sachant le nombre de nos baisers.

VI

Flavius, tes voluptés à Catullus, – si elles n’étaient sans grâce et sans élégance, – tu voudrais les dire, tu ne pourrais les taire. – Vraiment, je ne sais quelle putain malade – tu aimes : cela est honteux à avouer. – Car tu ne couches pas seul la nuit ; – ce que tu tais en vain, ce lit le clame – par le parfum de ces guirlandes et de cette huile syrienne, – ces coussins froissés ici et là, – le gémissement de ce lit vacillant, – déplacé par les secousses. – Il est inutile de taire ces débauches. – Pourquoi ? Tu n’aurais pas les flancs si vannés, – si tu n’avais fait quelques folies. – C’est pourquoi, qui que tu aies, belle ou laide, – dis-le nous. Je veux que toi et tes amours – soient élevés jusqu’au ciel par mes vers gracieux.

VII

Tu demandes combien de baisers, – Lesbia, me suffiraient ? – Autant qu’aux plaines libyennes – de Cyrène embaumée de lasers – il y a de grains de sable entre le temple ardent de Jupiter Ammon – et le tombeau sacré de l’antique Battus, – autant qu’il y a d’étoiles, lorsque se tait la nuit, – qui voient les furtives amours des hommes, – autant faudrait-il te baiser de baisers – à Catullus insensé pour se satisfaire. – Les jaloux ne pourraient les compter – ni jeter un sort par leurs paroles mauvaises.

VIII

Malheureux Catullus, cesse de délirer, – et ce que tu vois être mort tiens-le pour perdu. – Jadis brillaient pour toi de clairs soleils – lorsque tu venais sans cesse là où te faisait venir ton amie – aimée de moi comme nulle ne sera aimée. – C’étaient alors, là, tous ces jeux que tu voulais et qu’elle ne refusait pas. – Vraiment pour toi brillaient de clairs soleils. – Maintenant elle ne veut plus ; toi aussi, faible, ne veuille plus ; – ne suis plus celle qui fuit, ne vis plus malheureux, – mais supporte fermement, endurcis ton cœur. – Adieu, mon amie. Déjà Catullus s’endurcit le cœur, – il ne te cherchera plus, et n’implorera plus celle qui ne veut pas : – et tu te lamenteras lorsque tu ne seras plus implorée. – Malheureux, malheur à toi ! Quelle vie te reste-t-il ? – Qui, maintenant, t’implorera ? Pour qui seras-tu belle ? – Qui aimeras-tu maintenant ? De qui te diras-tu sienne ? – Qui baiseras-tu ? De qui mordras-tu les lèvres ? – Et toi, Catullus, résolument, endurcis ton cœur.

XI

Furius et Aurelius, compagnons de Catullus, – soit qu’il pénètre dans les extrêmes Indes – où le rivage à long bruit – est battu par la mer orientale, – soit dans les Hyrcanies, ou les molles Arabies, – chez les Daces, ou chez les Parthes sagittifères, – ou bien en ces eaux que le Nil aux sept bouches – colore ; – soit qu’il franchisse les hautes Alpes, – voyant les souvenirs du grand César, – le Rhin gaulois, l’Océan horrible, – et les extrêmes Bretagnes ; – tous ces pays, tout ce que me réserve la volonté – des Célestes, vous êtes prêts à dédaigner avec moi ; – dites à mon amie ce peu – de paroles pas bonnes. – Qu’elle vive et se porte bien avec ses débauchés – qu’elle tient à trois cents ensemble en son étreinte, – n’en aimant aucun réellement, mais à tous de même – leur crevant les flancs ; – mais qu’elle ne regarde plus en arrière, comme autrefois, vers mon amour – qui est tombé par sa faute, comme au bord du pré – la fleur touchée – par la charrue qui passe.

(Traduit par JEAN DE TINAN) Paru dans la revue Pan, n° 4-5, mars 1896.

L’École Fantaisiste (environ 1912-environ 1925)

Les contours et le programme de la très buissonnière École Fantaisiste sont assez difficiles à tracer. On considère habituellement qu’elle se compose de Paul-Jean Toulet (1867-1920), le « maître » par contumace, Jean-Marc Bernard (1881-1915), le plus Renaissant de tous, Jean Pellerin (1885-1921), Robert de La Vaissière dit « Claudien » (1880-1937), Tristan Derème (1889-1941), Léon Vérane (1886-1954), Francis Carco (1886-1958), véritable fédérateur du Groupe, et Philippe Chabaneix (1898-1982). « Faut-il définir la fantaisie et avancer qu’elle est une manière de douce indépendance et parfois comme un air mélancolique que voile un sourire ambigu ? Non pas une indépendance qui veuille tout démolir pour tout reconstruire, qui proclame la nécessité de je ne sais quelle barbarie et qui s’exprime dans une langue sauvage, dure et raboteuse ; mais un souci agréable de liberté individuelle et sentimentale qui permette de donner au monde des aspects imprévus. » (Tristan Derème, revue Les Facettes, Toulon, mai 1913). L’ « Ecole » évolue entre élégie et ironie, nostalgie et rosserie, sinon canular ; certains plus rosses (Toulet, Pellerin), plus noir (Claudien) ou plus élégiaques (Jean-Marc Bernard, Tristan Derème, Chabaneix) que d’autres, qui peuvent offrir quelque chose comme un juste équilibre entre ces deux extrêmes (Léon Vérane, Carco). À la fin de sa vie, le principal théoricien de « l’École » encore se souviendra : « Loin de nous enchanter de nos propres passions qui étaient au point de nous emporter, et de les laisser nous gouverner, nous ne songions qu’à sourire d’elles. Nous avions le cœur plein d’élégies, mais l’esprit résolu ; et nous enchaînions nos faiblesses aux guirlandes d’une ironie qui ressemblait beaucoup au renoncement, comme à la sagesse. » (Tristan Derème, La Libellule violette, Grasset, 1942, posthume)

Jean-Marc Bernard (1881-1915)

Le Drômois Jean-Marc Bernard, familier des villes romaines de Valence et de Vienne, dont le sûr alliage de fermeté et de douceur reste très franco-latin, est le plus néoclassique et renaissant du Groupe Fantaisiste. Cet épicurien tourmenté, qui n’avait sans doute pas renoncé au christianisme, s’engagera et sera dispersé par un obus sur le front de Souchez en 1915 à l’âge de trente-trois ans (un peu celui où mourut Catulle). Son poème le plus connu est au reste son hâve, simple et boueux De profundis des tranchées, écrit quelques jours à peine avant que Jean-Marc n’y soit ravi par le char de feu. Le grand recueil d’avant-guerre, Sub tegmine fagi (1913), était, lui, réparti en trois sections : 1 . Livre des Amours (4e et 5e sous-sections : « Durus amor » et « Et nos cedamus amori ») 2. Livre des bergeries et des jeux 3. Livre d’Omar Kheyyam.

« Certains poèmes d’amour de Sub Tegmine Fagi, imprégnés d’une vive sensualité, rendent un son d’autant plus émouvant qu’il est des plus naturels, et font de leur auteur un parfait héritier des grands élégiaques latins. En disant cela je songe surtout à des stances comme celles-ci, où brûle une flamme trouble et pourtant pure :

Que l’aube est froide après une nuit d’insomnie ! (…)

Dans ce même ouvrage, où l’influence de Moréas est moins nette que celle de La Fontaine, et où vingt et un quatrains d’Omar Kheyyam sont librement adaptés, Jean-Marc Bernard chante aussi pour notre durable joie, la vallée du Rhône et les plaisirs de l’amitié. » (Ph. Chabaneix, Les Poètes fantaisistes, Courrier des messageries maritimes, nov.-déc. 1968)

Voici la zone du recueil où la présence de Catulle est la plus nette. « Berthe » tenait une maison, La Brasserie de la Cigale, dans un quartier militaire de Valence.

DURUS AMOR

4
               Pour Berthe, « très douce face et pourtraicture »
Le jour bientôt ! et je n’ai pu
De cette nuit dormir encore !
J’attends en vain ton pas connu,
Ton pas sur l’escalier sonore.

Ce sont toujours, dans le jardin,
Des voix de femmes pourchassées,
Des chants, des rires et, soudain,
Un bruit de chaises renversées.

J’ouvre des yeux ensommeillés
 :
L’aube à la vitre est déjà bleue ;
Et j’écoute les cris rouillés
Des premiers coqs, dans la banlieue...

Mon Dieu ! la torpeur m’envahit ;
Et ma chair n’est plus assez prompte
À se glisser hors de ce lit,
Pour m’arracher à cette honte !

5
Tais-toi ! Pourquoi mentir encore ?
Je ne demande rien : je vois.
Sous la honte qui me dévore,
Je cache mon front dans mes doigts.

Le désordre de cette couche,
Ces draps froissés et saccagés,
Me convainquent mieux que ta bouche
Et tous tes propos mensongers.

Je ne veux pas que tu consoles
Mon cœur blessé. Tes yeux meurtris
Sont moins menteurs que tes paroles.
Sèche tes pleurs ; cesse tes cris...

À quoi bon ce regard timide
Pour me supplier de rester ?
Tu le sais pourtant bien, perfide,
Que je ne puis pas te quitter !

6
Tu jurais autrefois, dans tes pleurs et tes cris,
               De demeurer fidèle amante ;
Mais toujours les serments de femmes sont écrits
               Sur le vent et sur l’eau courante.

7
Je la méprise et je l’adore !
Ne demandez pas comment
Cela se peut, car je l’ignore,
Hélas ! et je sais seulement
Que je la hais, tout en l’aimant !

ET NOS CEDAMUS AMORI
               Pour S. V.

1
C’est encore un printemps qui vient sur cette route ;
Dans les airs, les oiseaux l’accompagnent, joyeux.
Mais vous, je vous retrouve en proie au sombre doute,
               Des larmes plein les yeux.

Que votre âme pourtant ne soit plus abîmée
Dans les tristes erreurs qui la faisaient mourir ;
Laissez, avec la terre aujourd’hui ranimée,
               Un autre amour fleurir.

2
Que l’aube est froide après une nuit d’insomnie !
Beau souvenir d’amour, ah ! pourquoi me blesser ?
Sans doute, avec le jour, qu’ils vont enfin cesser
Mes soupirs, mes regrets et ma peine infinie...

Mais voici s’élever, sous les treilles épaisses,
Le râle continu des pigeons palpitants,
Et j’évoque aussitôt son image et j’entends
Son lent gémissement sous mes lentes caresses.

3
Sur les collines de l’Ardèche,
L’aube, demi-nue, a frémi...
Je me souviens d’une aube fraîche
Sur Paris à peine endormi.

Nous allions, nombreux, dans cette aube ;
Tour à tour, l’un de nous parlait.
Je me souviens de votre robe,
Quand votre hanche me frôlait.

Je me souviens de votre chambre
Aux rideaux baissés que le jour
Traversait de poussières d’ambre ;
J’entends les oiseaux dans la cour.

Ah ! je me souviens des caresses
De vos bras souples et musclés ;
De votre front parmi les tresses
De vos beaux cheveux écroulés.

Je me souviens de l’aube fraîche...
Mais à quoi bon ? puisque, devant
Les monts paisibles de l’Ardèche,
Je suis seul, au soleil levant !
               Œuvres de Jean-Marc Bernard (Le Divan
, 1923) , p. 16-20

« II ne faudrait pas qu’un des plus beaux et sans doute le plus déchirant poème inspiré par la Première Guerre mondiale, le sublime De profundis que Jean-Marc Bernard offrit à notre admiration, quelques jours seulement avant d’être tué par un obus, fît oublier le reste de son œuvre et surtout ce qui, dans cette œuvre de Valentinois, de chantre de la vallée du Rhône et de fervent de l’amitié, touche à l’amour. Imprégné d’Horace, de La Fontaine, d’André Chénier et du savoureux Omar Khayyam dont il adapta parfaitement vingt et un quatrains, il a composé, dans l’esprit des élégiaques latins, certaines pièces frémissantes où la volupté s’accompagne fréquemment de tendresse et qui sont d’une qualité en tous points exceptionnelle :

Lorsque tu lèveras, tendrement, vers mes yeux
– Étirant la langueur de ta chair lasse et moite –
Le doux remerciement de ton regard heureux,
Je ferai mon étreinte à tes flancs plus étroite.
Sans nous dire un seul mot nous resterons ainsi,
Indolents et rêveurs dans les bras l’un de l’autre,
Et berçant notre amour, étonnés, comme si
Nous bercions un amour gui ne fût pas le nôtre. » 

(Philippe Chabaneix, La Revue des deux mondes, mai 1982, p. 428-434)

« Ce qui frappe chez Jean-Marc Bernard, c’est son accent dont la sourde gravité déconcerte tant elle prend de violence, d’intensité, d’ampleur. On s’attendait aux jeux, aux rires aimables d’un adolescent que l’amour n’a qu’effleuré d’une de ses flèches et l’on s’aperçoit qu’elle l’a secrètement blessé. Il ne veut point encore en convenir, mais il souffre. Quand il murmure :

Je suis un peu celui qui laisse
Courir les flots s’ils sont pressés,

on devine que c’est pour mieux examiner sa plaie, la presser en silence. »

(Carco, À voix basse, A. Michel, 1938, p. 150-151)

Voilà pour et sur la poésie de Jean-Marc. Terminons sur quelques lignes de sa poétique, ou de sa critique, comme on voudra – celle-ci consacrée « À la mémoire d’André Chénier » :

Il faut en revenir toujours à la même constatation ; la douleur de Chénier, comme son amour, est intelligente ; c’est-à-dire qu’il ne cesse pas de se regarder jouir et souffrir ; on dirait qu’il assiste à un spectacle étranger. Il possède au plus haut degré ce que M. René Quinton a parfaitement appelé l’intelligence différenciée.

Nous n’avons rien à redouter lorsqu’il déclare :
Ah ! que ceux qui, plaignant l’amoureuse souffrance,
N’ont connu qu’une oisive et morne indifférence,
En bonheur, en plaisir, pensent m’avoir vaincu :
Ils n’ont fait qu’exister, l’amant seul a vécu !

Car l’amour qu’il chante est surtout celui que Stendhal a nommé l’amour physique. Mais on aurait tort de le juger inférieur. Chez plusieurs, et Chénier semble de ce nombre, la cristallisation ne se produit qu’après la possession. Un tel amour semble avoir été celui d’Anacréon, de Tibulle, d’Horace et de Ronsard ; il est fait de 1’émouvante jouissance des belles formes périssables :

Avant de la quitter, il faut user la vie :
Le moment d’être sage est voisin du tombeau.

Certes, un tel amour, né de la possession, peut devenir tyrannique. Il enchante le souvenir par ses images voluptueuses et troublantes ; et si la raison veut chercher à s’en défaire, si le cœur lui-même veut l’oublier, c’est toute la chair qui se soulève et qui gémit. La mémoire de la chair est tenace !

Peu de poètes ont chanté aussi admirablement que Chénier cet amour physique dont la flamme dévore tout :

Au flambeau de l’Amour j’ai vu fondre mes ailes.

Cependant cet amour physique est presque sage, en ce sens qu’il n’est pas une folie aussi durable que l’amour-passion. Une possession nouvelle suffit à faire oublier un souvenir trop persistant. Camille délaissée, André Chénier chante Fanny ou D’r...

Mais cette liberté sera bientôt perdue.
Je me connais. Toujours je suis libre et je sers.
Être libre pour moi n’est que changer de fers.

Nous ne sommes pas avec ceux qui pourraient se plaindre de ce que l’élégie ait détourné le poète de ses graves travaux. Il a souhaité un instant n’être plus que le chantre de l’amour, et nous avouons nous plaire infiniment à ces poèmes voluptueux :

Ainsi, que mes écrits, enfants de ma jeunesse,
Soient un code d’amour, de plaisir, de tendresse ;
Que partout de Vénus ils dispersent les traits...

Au cours de ces pages, nous avons nommé Anacréon, Tibulle et Horace. Ce n’est pas sans raison. Nous aurions même dû ajouter les noms des poètes grecs de l’Anthologie et, parmi les latins, Properce. Ils furent les modèles que suivit Chénier.

Si, au XVIIe siècle, La Bruyère imite Théophraste, Racine Sophocle, Molière Plaute et Térence, si Boileau Juvénal et La Fontaine Ésope, nul poète de cette époque n’avait cherché à « transporter en français » les lyriques grecs et latins. Chénier s’y est essayé – et le plus heureusement du monde.

Ici, encore une fois, il convient d’esquisser la défense de l’imitation, de l’adaptation et de la traduction. Que peut nous faire qu’une belle idée ait été déjà exprimée, si elle ne l’a pas été dans notre langue ? Et pour renouveler une idée trop commune chez nous, pourquoi n’utiliserions-nous pas le tour ou les images dont se sont servis des auteurs anciens ou étrangers ? L’essentiel consiste à être nouveau « en français ». Ainsi donc, n’hésitons pas à prendre ce nouveau où nous le trouverons. Il y a là un mérite aussi grand que celui d’inventer. (...)

D’ailleurs Chénier n’imite ni ne pastiche, il recrée. S’il répète un vers de Virgile ou d’Homère, s’il reprend une image de Tibulle ou de Properce, il y a ajouté un nombre, un accent différents. Il suffit d’écouter : c’est bien la voix de Chénier que l’on entend. Mais il faut des oreilles qui ne soient point grossières !

Jean-Marc Bernard, « À la mémoire d’André Chénier » (extrait), in « Petits Sentiers de la poésie française », Œuvres de Jean-Marc Bernard, Le Divan éd., Paris, 1923, tome II, p. 180-183.

Tristan Derème (1889-1941)

Tristan Derème, très célèbre en son temps, l’auteur doux-amer et plus lisse et doux qu’amer de La Verdure dorée (1922) – et de Patachou, petit garçon (1929), source quasi avérée du Petit Prince de Saint-Exupéry – fut le virtuose et le principal théoricien de l’École Fantaisiste. Ce fut l’ami et l’amant de la comédienne Béatrix Dussane ; mais il n’y a peut-être aussi dans le poème qui suit qu’une variation étincelante sur un thème catullien obligé :

Va, tu n’es qu’une femme, une fleur vide, rien !
Tu me tiens, je le sais, par un souple lien
Qui raille les ciseaux et se moque des limes,
Et je sais que malgré mes révoltes sublimes
Tu n’auras qu’à paraître avec ton chapeau blanc
Pour que ce loup devienne un caniche tremblant.
Oui, je le sais ! Il faut ployer ! Il faut te suivre !
Je t’aime et je te hais ! Hélas ! le plus beau livre
S’effeuille quand paraît l’éclat de tes cheveux,
Et je suis un coussin sous tes pieds ! Mais je veux,
Et que ce fier aveu te flagelle ou te grise,
Que tu saches du moins comme je me méprise !
                              Bouches et baisers

Et naguère aux midis de résine imprégnés,
Après les bois de pins torrides, je baignais
Mes mains dans tes cheveux comme dans une eau pure,
Ô toi que mon amour ce soir caresse et pare.
Tu trempais en riant des roses dans du sucre
Et tu mordais dans leur fraîcheur à blanche nacre
Et quand tu me tendais tes lèvres, j’y goûtais
Les roses dont l’arôme embaume les étés.
                              La Verdure dorée (1922)

« Celui qui fut le poète de La Flûte Fleurie et des Chimères Étranglées s’efforce de faire le moins possible paraître en son œuvre l’amertume qui orne d’un sourire crispé le visage de sa vie. Il ne pousse pas de cris, nous confie ses joies et ses peines à voix basse, n’insiste pas et réussit presque toujours à dissimuler son désenchantement sous la gaze de l’ironie, de cette ironie qui est une pudeur et qui est aussi, comme il s’est plu à l’affirmer, lui-même, une revanche et une rébellion. Quand il a réveillé en nous le sens du mystère, familier depuis Baudelaire à tous ceux qui cherchent dans la poésie autre chose qu’une vaine rhétorique, il ne s’attarde pas et c’est avec une agréable désinvolture qu’il passe à d’autres exercices. Enfin, même lorsque son lyrisme semble s’abandonner aux mouvements de la passion, il n’est jamais leur dupe, et c’est d’une main ferme qu’il arrive à diriger ses rythmes les plus touchants.

La poésie de Tristan Derème, où les amours se succèdent, parées des plus fraîches couleurs, se rattache à cette tradition épicurienne qui, venue d’Horace et du « Vivamus, mea Lesbia, atque amemus » de Catulle est celle qu’a illustrée La Fontaine, nous disant :

J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien
Qui ne me soit souverain bien
Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique.

Il y a dans La Verdure Dorée des jeunes filles d’une délicieuse ingénuité, cousines de celles que, dans sa Maison des Glycines, Emile Despax a dessinées d’un trait si délicat ; et l’on y trouve pareillement, et plus nombreuses, des jeunes femmes gracieuses, au cœur léger comme une aile de guêpe, cherchant à séduire et à qui un seul regard de leurs beaux yeux suffit quand le poète s’amuse à les railler, pour qu’elles soient assurées d’un facile triomphe. » (Ph. Chabaneix, Les Poètes fantaisistes, Courrier des messageries maritimes, nov.-déc. 1968)

Léon Vérane (1886-1953)

Le Varois Léon Vérane, qui fut le paresseux et le plus gros buveur du Groupe (il mourra d’une cirrhose), le plus païen et l’un des plus romains, créa en 1910 à Toulon la revue Les Facettes (1910-1946, avec beaucoup d’intermittences), l’un des organes de la poésie de l’époque, fantaisiste ou non. Il fut employé de mairie à Toulon, charretier d’une vieille brocanteuse pendant la Guerre et épousa peu avant de mourir Marcelle, aubergiste à Solliès-Pont. Le texte suivant présente l’avantage de citer Catulle dans un certain décor et dans une constellation d’auteurs naturelle à ce Groupe (Villon, Tristan l’Hermite, Théophile de Viau…) : n’y manque vraiment que le Persan Omar Khâyyam (XIe siècle, dont l’œuvre à l’accent pourtant très existentiel est pour une grande part apocryphe), si naturellement présent aux côtés de l’élégie romaine dans d’autres textes fantaisistes. Jean-Marc Bernard, par exemple, a aussi bien adapté Catulle qu’Omar Khâyyam (dont l’influence fut à l’époque considérable), avec une netteté de contour, il est vrai, plus latine qu’orientale, tant l’épicurisme romain du Rhodanien garde de naturelle texture pour évoquer l’impermanence du créé, et la nostalgie effilée du périssable et du péri : « Sois heureux un instant, cet instant c’est ta vie » (O. Khâyyam, trad. Ch. Grolleau, 1902)

Chabaneix, vous souvenez-vous
De la gargote à Montparnasse,
De ces flacons de vin d’Anjou,
De cette maritorne grasse ?

Et de ces Bretons aux yeux bleus
Qui lampaient le cidre et la fine
En évoquant des soirs pompeux
Sur le Gange et les mers de Chine ?
La fuite des autos dehors
Vibrait du long cri des sirènes,
Et les trottoirs monnayaient l’or
Du gaz et de l’acétylène.

Nous, nous citions Ronsard, Catulle,
Tristan, Théophile et Villon,
Et le mastroquet ridicule
Prenait un faux air d’Apollon.

Reverrons-nous un soir semblable,
Philippe, en quelque cabaret ?
Ivres, les coudes sur la table,
Tels Saint-Amant avec Faret ?

Et le signe clair de la Lyre
Fera-t-il encore, indulgent,
Luire sur notre beau délire
Vingt et une étoiles d’argent ?
                (« Pour Philippe Chabaneix »,
               Le Promenoir des Amis, Garnier, 1924)

 

Ta nuque est une fleur choisie
Avec mille soins délicats
Par la fée aux matins d’Asie.
Tes bras ont le goût des muscats,
Tes cheveux tordent une flamme.
Tes genoux ouvrent une femme,
Un sourire vient se loger
Au plus tendre coin de ta bouche :
Lève ton visage que touche
Le bonheur au crayon léger.
                (Jean Pellerin, La Romance du retour, extrait,
               in Le Bouquet inutile, N.R.F., 1923, posthume)

Haut de page

Notes

1 Georges LAFAYE, Catulle, Poésies, Les Belles Lettre, coll. Budé, p. XXI-XXII.

2 Œuvres complètes 10/18, éd. H. JUIN, 2 tomes, 1980 ; I, p. 114.

3 RACHILDE, citée par H. Juin, op. cit., p. 5-6.

4 I, p. 58.

5 Op. cit., p. 124.

6 II, p. 231.

7 TINAN, lettre à P. Louÿs, 23 février 1897.

8 Poésies de Méléagre, Montaigne, 1928, p. 56 et 60.

9 Œuvres, Pléiade, p. 787.

10 Voir l’intégralité de ce texte en Annexe.

11 P. LOUYS, Poésies de Méléagre, Montaigne, 1928, p. 15é, 151, 90 respectivement.

12 Les Mou’allaqât, Seghers éd., 1978, rééd. L’Esprit des péninsules, 1999, p. 87-90.

13 Poésies de Méléagre, Montaigne, 1930, p. 183.

14 Cyrène, il n’est sans doute pas inutile de le rappeler, est la patrie du célèbre Aristippe « de Cyrène » (né en 435), le disciple de Socrate (469-399), fondateur des Cyrénaïques, dont la doctrine, difficile d’ailleurs à retrouver, semble fondée sur la combinaison des plaisirs, d’où n’est point exclue la conscience de la peine et aussi des plaisirs de l’esprit ("Ce bonheur n’était qu’un résultat fait de la réunion de tous les plaisirs, mais nullement une fin", écrit É. Bréhier dans son Histoire de la philosophie, I, tome II, Alcan, 1927, p. 281) – et à l’autre bout et l’autre bord, quand elle ne sera plus (après avoir été en son temps la rivale régionale de Carthage) qu’un amoncellement de ruines aux confins des Empires d’Occident et d’Orient (dont elle dépend jusque par la lourdeur du fisc), celle de la fine personnalité paléochrétienne de Synesios de Cyrène (v. 370-413), néo-platonicien, ancien disciple d’Hypathie, hymnode et épistolier encore chéri d’une carré de fidèles, comme il le fut de Byzance – hobereau du Djebel Lakhdar (parfois en butte à l’envahisseur nomade) dans le Sud du pays, face au premier jalon des oasis, qui se disait descendant des premiers colons spartiates et sera, pour finir – quoique marié, père de famille, fort hellène et non baptisé - élu évêque de Ptolémaïs (l’actuel port de Tulmaythah, dont le nom arabe n’a pas encore effacé l’origine grecque).

15 Par exemple, astronomique (Cyrène est la patrie d’Ératosthène) ; ou mathématique, ici aussi inscrit jusque dans la pierre d’Hellade avec le trésor de Cyrène à Delphes, dont une belle étude « a révélé des jeux mathématiques, bien caractéristiques de l’esprit grec au IVe siècle. Cyrène était le siège d’une école mathématique de grande notoriété. L’un de ses membres, Théodoros, contemporain de Socrate, avait cherché à construire les racines irrationnelles des nombres entiers de 2 à 17. L’architecte du trésor a dû recevoir indirectement la doctrine du grand mathématicien, car il a multiplié à l’envi les rapports irrationnels dans son projet. » (P. Lévêque, Nous partons pour la Grèce, P.U.F., p. 130) Faut-il aussi rappeler que l’oracle le plus méridional du monde grec est celui de Zeus Ammon, aux confins de l’Égypte (cité par Catulle, poème VII) ?

16 Voir l’intégralité de ce texte en Annexe.

17 "La précieuse plante appelée laser, laserpicium ou silphium servait aux usages les plus variés dans la cuisine, la pharmacie et la parfumerie. Cyrène, qui en faisait d’abondantes récoltes sur son territoire, l’exportait dans tout le monde ancien et en tirait des bénéfices considérables. Les modernes n’ont pas encore réussi à l’identifier avec certitude." (Georges LAFAYE, op. cit., p. 6, note 4) ; à noter que Rousseau cite cette plante dans ses Rêveries et la trouve, pour sa part, dans le Jura suisse.

18 Les Mou’allaqât, Seghers éd., 1978, rééd. L’Esprit des péninsules, 1999, p. 55-60.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Daniel Aranjo, « Catulle au début du XXe siècle : une anthologie », Babel, 12 | 2005, 145-176.

Référence électronique

Daniel Aranjo, « Catulle au début du XXe siècle : une anthologie », Babel [En ligne], 12 | 2005, mis en ligne le 08 août 2012, consulté le 19 novembre 2017. URL : http://babel.revues.org/1056 ; DOI : 10.4000/babel.1056

Haut de page

Auteur

Daniel Aranjo

Université de Toulon et du Var

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Babel. Littératures plurielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Laboratoire Babel
  • Logo Université de Toulon
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org